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AVERTISSEMENT 


Après  avoir  publié  un  traité  de  philosophie  , dans 
lequel  j’ai  fait  mes  efforts  pour  établir  un  système  géné- 
ral de  doctrines  sur  l’ensemble  des  questions  qui  intéres- 
sent le  plus  la  nature  humaine;  pins  tard  , après  avoir 
entrepris  , dans  un  ouvrage  sur  l’influence  du  spiritua- 
lisme à l’égard  des  doctrines  de  progrès  social , de  ra- 
mener beaucoup  de  théories  excentriques , répandues  de 
nos  jours,  au  point  de  vue  d’une  philosophie  de  l’histoire, 
prudente  quoique  élevée,  j’ai  cru  que  je  donnerais  quel- 
que suite  à l’ensemble  de  mes  travaux  , en  mettant  au 
jour  cet  essai  de  philosophie  appliquée  à l’art. 

Il  ne  faut  point  se  tromper  sur  le  but  de  cet  ouvrage  ; 
ce  n’est  point  ici  une  histoire  , c’est  une  philosophie 
de  l’art.  Beaucoup  de  bons  esprits , nous  ne  l’ignorons 
pas , résistent  à ce  genre  d’aperçus  ; de  telles  synthèses , 
disent-ils  , en  soumettant  à leur  autorité  une  partie  des 
faits , en  laissent  toujours  échapper  quelques-uns  qu’il 
faudrait  briser  pour  les  faire  entrer  dans  le  moule  d’une 
théorie.  Une  plume  exercée  , critiquant , avec  d’indul- 
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gentes  restrictions  , dans  le  Journal  de  l’instruction  pu- 
blique,  un  fragment  de  cet  ouvrage  qui  venait  d’être  in- 
séré  dans  un  recueil  , reprochait  à ces  théories  de  man- 
quer de  consistance  et  de  réalité.  Cependant , ou  il  faut 
renoncer  à toute  philosophie , ou  il  faut  bien  l’appliquer 
aux  choses  spéciales  pour  qu’elle  les  éclaire  de  sa  lumière , 
les  fertilise , leur  donne  un  sens , les  rallie  en  faisceau 
par  l’effet  même  de  ses  généralités. 

Et  après  tout , est-il  nécessaire  de  démontrer  l’exis- 
tence de  cette  branche  des  sciences  humaines  que  l’on  peut 
appeler  la  philosophie  de  l’histoire?  Parce  qu’un  grand 
nombre  de  systèmes  ont  été  établis  et  tour  à tour  ren- 
versés depuis  une  vingtaine  d’années  sur  la  philosophie 
de  l’histoire , est-ce  à dire  qu’en  elle  il  n’y  a lien  de  vrai  ; 
qu’il  ne  saurait  y avoir  de  théorie  historique  à priori  ; 
qu’il  n’y  a point  une  loi  générale  et  providentielle  du 
progrès  des  sociétés?  Bossuet  était-il  absurde  de  le  croire, 
et  d’avoir  subordonné  à une  idée  son  admirable  tableau 
de  l’histoire  universelle  ? 

Il  ne  faudrait  pas  être  esclave  de  l’analyse  au  point  de 
croire  que  , dans  l’ordre  humain  , pas  plus  que  dans 
l’ordre  matériel , il  suffise  d’observer  les  faits  qui  passent , 
et  de  les  décrire  dans  un  tranquille  loisir , comme  le 
patient  botaniste  ensevelit  ses  graminées  dans  un  herbier, 
content  d’avoir  analysé  et  laborieusement  recueilli  les 
fleurs  qui  parfument  nos  vallons.  Partez  de  l’analyse 
comme  d’un  marchepied  pour  vous  élever  à la  synthèse  ; 
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c’est  par  ce  procédé  seulement  que  l’on  entre  dans  la 
science.  Ayez  peu  de  foi  dans  les  connaissances  dépour- 
vues de  généralisation , connaissances  de  premier  degré, 
que  la  vraie  science  répudie,  comme  l’enseignait  Platon. 
Ou  bien  , si  vous  le  voulez  , faites  disparaître  la  notion 
d’une  loi  qui  préside  à l’un  et  à l’autre  des  deux  ordres 
physique  et  moral  : puis , riche  que  vous  pourrez  être  de 
vos  abondantes  moissons  historiques , quand  vous  aurez 
recueilli  tout  ce  qui  concerne  les  batailles  gagnées  , les 
empires  conquis  ; quand  vous  aurez  accumulé  dans  vos 
recueils  archéologiques  toutes  les  médailles  , frustes  res 
souvenirs  du  temps  passé , vous  aurez  une  volumineuse 
et  curieuse  collection  peut-être  ; mais  quant  à la  science 
supérieure  qui  est  l’intelligence  de  l’histoire , quant  à 
ce  qui  fait  sa  vertu  et  sa  vie,  vous  qui  niez  la  réalité  de 
la  philosophie  appliquée  aux  choses  de  l’histoire  , vous 
ne  serez  pas  plus  avancé  qu’au  premier  jour.  Yous  serez 
comme  celui  qui  recueille  curieusement  de  beaux  coquil- 
lages sur  le  bord  de  l’Océan  ; qui  les  assortit  en  splen- 
dides collections,  dont  il  connaît  les  noms  et  les  espèces  ; 
et  qui , avec  cela , s’imaginerait  connaître  la  science  , 
lorsqu’il  ignore  la  cause  des  successives  alluvions  qui  ont 
apporté  ces  débris  primitifs  sur  le  rivage  des  mers. 

Et  pour  ce  qui  concerne  l’ouvrage  que  je  publie  au- 
jourd’hui , sur  la  philosophie  des  arts  du  dessin  , il 
pourra  se  faire  remarquer  par  le  caractère  qui  préside  à 
mes  précédentes  publications  : j’ai  tâché  de  déterminer 
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les  bornes  spiritualistes  où  doit  s’arrêter  la  pensée , et 
d’appliquer  au  principe  et  à l’histoire  des  beaux-arts 
les  principes  mêmes  de  cette  philosophie  venue  jusqu’à 
nous  à travers  les  siècles  , depuis  le  disciple  de  Socrate. 
Celle-là  ne  met  point  sa  gloire  dans  l’étrangeté  des  spé- 
culations ; elle  sait  ramener  son  essor  au  point  de  vue 
de  l’orthodoxie  , sans  pour  cela  lui  permettre  de  s’en- 
fermer de  nouveau  dans  une  origine  exclusive , de 
méconnaître  l’indépendance  et  la  diversité  du  beau  par 
rapport  à ses  diverses  applications , et  enfin  de  se  perdre 
dans  les  formules  obscures  d’un  idéalisme  ou  d’un  mys- 
ticisme exalté. 

Ce  livre,  il  faut  l’avouer,  contient  plus  de  philosophie 
que  de  documents  sur  l’art.  Je  n’ai  point  voyagé  ; je  n’ai 
point  visité  la  brillante  Italie  pour  explorer  les  trésors  de 
ses  musées  ou  de  ses  monastères , à Naples  , à Home  , à 
Florence;  je  n’ai  point  parcouru  la  pittoresque  Espagne , 
ses  vieilles  cités  , ses  grandes  cathédrales  , ou  bien  , à 
travers  les  merveilles  mauresques  de  l’Andalousie  , pour» 
suivi  avec  amour  les  Murillos  et  les  îtibeiras  ; je  n’ai 
point , dans  l’idéaliste  et  nébuleuse  Allemagne  , cherché 
la  trace  de  l’art  germanique  depuis  son  vieil  Albert  jus- 
qu’aux tentatives  qui  s’opèrent , dit-on , en  ce  moment 
dans  l’école  de  Munich.  Londres  et  ses  plus  célèbres 
artistes  , Hogard  , Flaxman  , John  Martin  , ne  sont  pas 
connus  de  moi  autrement  que  par  leur  renommée  , ou 
par  quelques  gravures  répandues  dans  les  collections. 
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De  l’art  oriental , je  n’ai  vu  de  mes  yeux  que  l’obélisque 
de  Sésostris  ; enfin , durant  toute  une  vie  passée  dans  des 
provinces  de  l’Ouest , je  n’ai  vu  ni  le  nord  ni  le  midi  de 
la  France  ; et , des  trésors  que  recèle  la  capitale , je  n’ai 
reçu  que  des  communications  rares  , incomplètes  et 
furtives. 

Comment  ai-je  donc  pu  écrire  un  volume  sur  l’art  ? 
comment , dans  l’ombre  d’une  vie  » la  plus  obscure  que 
ce  puisse  être  , à laquelle  n’ont  manqué  ni  les  travaux , 
ni  les  troubles,  ni  les  inimitiés,  mais  à qui  ont  manqué 
les  œuvres  du  beau  , les  entretiens  , l’exercice  du  goût , 
comment  ai-je  pu  fréquenter  avec  quelque  persévérance 
la  sphère  lumineuse  et  pacifique  de  l’art?  D’abord  je  ferai 
observer  que  la  plupart  des  exemples  cités  ont  été  choisis 
parmi  les  riches  et  assez  nombreux  monuments  archéo- 
logiques de  la  vieille  province  que  nous  habitons  ; puis 
je  répondrai  en  disant  : J’ai  peu  vu,  assez  lu,  beaucoup 
réfléchi.  Dans  ce  livre , tout  philosophique,  je  me  tiens 
aux  généralités  les  plus  hautes  ; et  enfin , dans  l’ensemble 
de  mes  publications , il  sert  comme  d’une  transition  à 
des  travaux  plus  austères , plus  conformes  à ma  vie 
retirée  , et  à un  âge  où  déjà  pâlissent  les  choses  d’imagi- 
nation. 

Peut-être  cet  ouvrage,  tel  qu’il  est,  sera-t-il  agréable 
à ceux  qui  vivent , eux  aussi , loin  du  centre  où  se  passe 
le  mouvement  des  arts  et  de  la  société  ; qui  n’ont  que  la 
lecture  et  la  méditation  pour  alimenter  cette  flamme 
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sacrée  qu’ils  possèdent  au  fond  d’eux-mêmes.  Par  son 
introduction  surtout , laquelle  contient  en  fait  d’esthé- 
tique quelques  développements  qui  manquent  à ceux  que 
j’ai  conservés  dans  la  2e  édition  de  mon  traité  général , 
il  s’adresse  assez  particulièrement  aux  classes  de  rhéto- 
rique et  de  philosophie  ainsi  qu’aux  études  supérieures 
des  facultés.  Dans  ma  longue  carrière  d’enseignement  , 
j’avais  toujours  coutume  d’insister  sur  les  questions 
d’esthétique  ; je  les  croyais  pour  le  moins  aussi  intéres- 
santes que  les  discussions  sur  la  philosophie  corpusculaire 
ou  sur  les  catégories  de  Kant,  sans  toutefois  préjudicier 
à l’intérêt  de  ces  questions  métaphysiques  comme  tenant 
une  si  grande  part  dans  l’histoire  de  l’esprit  humain.  Il 
serait  à désirer  que  les  jeunes  gens  sortissent  du  collège 
avec  des  avenues  littéraires  et  artistiques  ouvertes  devant 
leurs  yeux.  Le  goût  des  recherches  intellectuelles  qu’ils 
auraient  acquis  par  là , exercerait  une  heureuse  influence 
sur  leur  vie  entière , alors  même  que  cette  vie  pour  eux 
aurait  à se  passer  parmi  des  occupations  toutes  positives, 
en  soi  peu  littéraires , dans  le  pays  même  qui  aurait  été 
leur  berceau  (1). 

(1)  Les  Sociétés  d’antiquaires  dans  les  provinces  font  les  plus 
louables  efforts  pour  entretenir  le  goût  des  choses  d’art,  ou 
pour  suppléer,  par  la  recherche  et  l’étude  des  monuments  qui 
sont  sous  les  yeux  , à l’insuffisance  de  ces  mêmes  monuments  , 
quant  à leur  nombre  et  à leur  variété. 


CHAPITRE  PREMIER 


DU  PRINCIPE  DE  LA  BEAUTÉ  DANS  LES  ARTS, 


Socrate.  Enseignez-moi  , je  vous  prie  , ô 
étranger  d’Élide,  ce  que  c’est  que  le  beau , et 
tâchez  de  me  répondre  avec  la  plus  grande 
précision.  Toutes  les  belles  choses  ne  sont-elles 
pas  belles  par  le  beau , et  ce  beau  n’est-il  pas 
quelque  chose  de  réel?  Hippias.  Oui  certaine- 
ment, Socrate.  Socrate.  Dites-moi  donc  ce 

que  c’est  que  le  beau Hippias.  Ce  beau 

que  vous  demandez  n’est  autre  chose  que 
l’or  ; car  nous  savons  tous  que  partout  où  For 
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est  employé  comme  ornement , ce  qui  parais- 
sait laid  auparavant,  semble  beau.  Socrate. 
Fort  bien,  mon  cher;  mais  dites-moi,  pensez- 
vous  que  Phidias  fût  un  mauvais  ouvrier? 
Hippias.  Non  sans  doute.  Socrate.  Quoi  donc , 
Phidias,  à votre  avis,  n’avait-il  aucune  idée  de 
ce  beau  dont  vous  parlez?  Hippias.  Pourquoi 
donc , Socrate  ? Socrate.  C’est  parce  qu’il  n’a 
point  fait  d’or  les  yeux  de  Minerve , ni  son  vi- 
sage , ni  ses  pieds , ni  ses  mains , mais  bien 
d’ivoire.  Il  est  évident  qu’il  iFa  fait  cette  faute 
que  par  ignorance,  parce  qu’il  ne  savait  pas 
que  le  propre  de  For  est  d’embellir  toutes  les 
choses  dans  lesquelles  il  se  trouve.  Hippias. 
Mais,  Socrate,  Phidias  a bien  fait,  car  Fi- 

voire  est  beau  aussi,  je  pense Socrate. 

Pourquoi  donc  Phidias  n’a-t-il  pas  fait  de 
même  le  milieu  des  yeux  en  ivoire,  mais  avec 
un  morceau  de  marbre  d’une  autre  couleur  que 
1 ivoire , et  du  reste  pareil  à l’ivoire  ? un  beau 
marbre  est  donc  aussi  une  belle  chose?..* 
(Platon,  le  premier  Hippias , ou  du  beau . ) 
En  vain  le  pauvre  sophiste  redouble  ses 
elforts  pour  résister  à la  dialectique  de  Socrate  ; 
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en  vain , fidèle  à son  point  de  départ , qui  est 
la  convenance  et  Futilité  , il  est  conduit  à 
changer  constamment  sa  définition  de  la 
beauté  : il  est  aisé  à son  puissant  interlocuteur 
de  réduire  à F absurde  toutes  ses  définitions. 
Préoccupé  du  principe  fondamental  de  sa  triste 
philosophie  , Hippias  n’a  point  compris  le  but 
des  interrogations  du  sage.  Socrate  ne  lui  de- 
mandait pas  ce  qui  est  beau  , mais  ce  que  c’est 
que  le  beau,  cette  lumière  idéale,  éternelle, 
qui  n’est  aucune  des  choses  qui  la  reflètent  ici- 
bas  , et  que  le  sophiste  confondait  tour  à tour 
avec  chacune  de  ces  matérielles  réalités. 

Quand  Phidias  recueillait  autour  de  lui  dans 
son  atelier  les  précieux  matériaux  avec  les- 
quels il  entreprenait  de  créer  la  divinité  du 
Parthénon , aucun  de  ces  matériaux  périssables 
ne  présentait  au  sculpteur  l’idéal  de  la  beauté 
qu’il  allait  réaliser.  Minerve  était  dans  son 
esprit,  elle  n’avait  plus  qu’à  en  jaillir  toute 
armée,  au  feu  de  la  composition  de  ce  génie; 
voilà  pourquoi  Phidias  était  un  sublime  artiste, 
c’était  précisément  là  ce  qui  faisait  sa  vertu. 
Et  pouvait-il  confondre  les  instruments  ma- 
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téiûels  avec  l’oeuvre  intérieure  qui  allait  sortir 
de  lui,  pour  se  fixer,  sensible  et  vivante , dans 
une  production  plastique , avec  le  marbre,  l’i- 
voire et  l’or? 

C’était  un  spiritualiste  ; il  avait  la  concep- 
tion de  Fesprit  supérieur  à la  matière  ; il 
savait,  et  c’est  ce  que  la  tliéorie  platonicienne 
place  dans  tout  son  jour,  que  le  beau  n’a  de 
vérité  qu’ autant  qu’il  est  la  règle  invisible  de 
Fart,  l’immuable  reproduction  de  ce  qui  ne 
passe  pas , la  lumière , la  splendeur  même  de  la 
vérité. 

Si  donc  vous  me  demandez  ce  que  c’est 
qu’une  théorie  spiritualiste  dans  son  applica- 
tion a Fart  et  au  progrès  des  arts , il  me  sem- 
ble que  je  viens  de  vous  le  dire  : c’est  de 
savoir  qu’il  y a un  esprit  vivant  qui  fait  la 
beauté  des  productions  de  Fart,  et  qui  existe  in- 
dépendamment des  matériaux  employés  par  cet 
art.  Bien  que  l’expérience,  la  raison,  le  temps, 
aient  consacré  des  principes  généraux  qui  rè- 
glent la  pratique  du  beau  dans  les  arts  d’imi- 
tation , cependant  il  y a dans  la  conception  de 
la  beauté , qui  est  comme  Fair , comme  le  ciel 
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dans  lequel  Fart  respire,  il  y a une  telle  indé- 
pendance de  toute  forme  réalisée,  il  y a une 
liberté'  si  flottante,  que  cette  beauté  se  fait 
encore  quelquefois  sentir,  alors  meme  que  les 
monuments  ne  remplissent  pas  ses  conditions 
extérieures.  La  beauté  se  décèle  même  sous  les 
formes  les  plus  imparfaites , tant  il  est  vrai 
que  la  beauté  réside  dans  une  sphère  supé- 
rieure aux  beautés  contingentes  qu’elle  doit 
représenter. 

Il  y a donc  un  principe  du  beau  qu’il  ne  faut 
pas  confondre  avec  les  formes  matérielles  sous 
lesquelles  il  se  produit  ; un  principe  qui  pro- 
clame la  présence  du  beau  , non-seulement 
dans  les  productions  achevées  du  ciseau  grec 
ou  du  pinceau  de  Raphaël,  mais  encore  dans 
les  masses  impérieuses  de  l’architecture  égyp- 
tienne , ou  dans  les  touchantes  représentations 
de  l’art  chrétien.  Ce  principe  de  la  beauté 
dans  les  arts , la  loi  de  leur  développement , la 
source  de  l’impression  qu’ils  nous  causent , 
c’est  ce  que  nous  entreprenons  de  déterminer 
dans  cette  introduction  (1). 

(1)  Voir  dans  le  Cours  de  Philosophie  par  îe  même  auteur 
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Et  d’abord,  les  objets  qui  nous  semblent 
beaux  ne  recèlent  point  en  eux-mêmes  cette 
beauté  ; elle  leur  est  communiquée  sans  leur 
appartenir  en  propre.  La  beauté  que  nous  nous 
accoutumons  à placer  à la  surface  des  objets 
n’est  qu’apparente  , n’est  qu’un  reflet  de  la 
beauté  réelle , intérieure  et  cachée  , qui  reluit 
a nos  yeux  dans  Tunivers.  Ainsi , l’objet  que 
nous  appelons  beau  n’est  point  la  beauté, 
mais  le  signe , mais  le  symbole  de  la  pensée 
qu’il  représente  , le  symbolisme...  retenons  ce 
mot,  il  est  le  mot  fondamental  de  toute  cette 
théorie  ; c’est  pourquoi , avant  d’appliquer  une 
théorie  comme  principe  universel  à toutes  les 
sources  de  l’imagination,  il  convient  de  dé- 
terminer le  mot  qui  la  résume , et  de  préciser 
sa  pensée  sous  les  termes  les  plus  clairs. 

Établir  que  tout  est  symbole  dans  les  objets 
du  beau , c’est  dire  que  la  beauté  n’existe  dans 

t.I,  un  chapitre  sur  les  principes  généraux  de  resthétique.Le  fond 
de  la  présente  introduction  formait  un  autre  chapitre  sur  cette 
matière , dans  la  première  édition  du  Cours  dont  nous  parlons. 
Tl  a été  retranché  de  la  2e  édition  , parce  qu’il  occupait  une 
place  réclamée  par  d’autres  objets. 
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les  objets  qu’autant  qu’elle  est  représentative 
d’une  pensée  et  signe  d’une  conception  ; que  ce 
qui  est  beau  dans  cette  surface  extérieure  , 
visible  et  mobile  de  la  beauté , c’est  le  fond , 
l'intérieur,  qui  n’est  pas  vu,  mais  qui  subsiste 
sous  l’enveloppe  des  choses  appelées  belles  ; 
en  un  mot,  c'est  dire  que  ce  qui  est  beau,  c’est 
l idée,  rien  que  F idée. 

Le  symbole  est  le  point  de  réunion  de  la 
forme  et  de  l’idée  ; là  où  il  n’y  a pas  la  forme , 
là  où  il  n’y  a pas  l’idée  , le  symbole , et  par 
suite  la  beauté , ne  saurait  exister  ; il  résulte  de 
leur  confluent,  il  est  lui-même  leur  confluent. 
C’est  au  reste  l’expression  employée  par  les 
anciens.  Ils  disaient  : gu^oXyi  toùv  vroruf/.cov , 
et  l’étymologie  de  ce  mot  est  parfaitement 
claire,  c’est  le  confluent  de  deux  fleuves.  De 
même  la  forme  et  l’idée,  la  matière  et  l’esprit 
s'unissent,  c’est  un  confluent,  c’est  un  sym- 
bole , et  la  beauté  se  montre  aux  regards. 

Sans  doute  , vous  ne  pouvez  pas  tirer  le 
rideau  de  la  nature  matérielle , découvrir  et 
manifester  1 idée  intime  de  chaque  chose , ar- 
racher à chacun  de  ces  objets  qui  nous  char- 
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ment  le  mot  de  sa  beauté  mystérieuse.  Néan- 
moins assez  de  clartés  éparses  dans  les  choses 
du  monde  sont  accordées  à notre  intelligence , 
pour  que  nous  puissions  en  conclure  par  in- 
duction la  généralité  de  ce  principe  : que  le 
symbole  est  la  raison  première  , la  source  de  la 
beauté. 


I, 

Jetez  un  coup  d’oeil  pénétrant  sur  cette  na- 
ture si  brillante , si  féconde  ; voyez  cette  scène 
immense,  cette  circonférence  indéfinie  d’étoiles 
et  d’univers , et  dites  si  l’idée  de  la  beauté  dans 
cet  ensemble  est  pour  vous  autre  chose  que  la 
grande  idée  religieuse  de  la  puissance  et  de  la 
sagesse  du  Créateur.  Que  signifie  pour  nous  la 
vue  du  ciel  azuré  se  déroulant  dans  une  nuit 
pure,  de  l’océan  sans  bornes,  des  flots  sillonnés 
par  les  astres  paisibles  de  la  nuit  ? Nul  effet 
ne  se  produit  sans  cause  ; et  si  à l’aspect  des 
grands  spectacles  de  la  nature , des  transports 
nous  saisissent,  ce  rne  peut  être  qu’à  la  suite 
d’une  idée  que  nous  attachons  à la  beauté  qui 
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nous  frappe.  Quand  l’infini  est  sur  nos  têtes 
dans  les  cieux  , et  l’illimité  autour  de  nous  dans 
F océan  , il  y a là  une  voix  qui  nous  parle  et 
nous  révèle  des  pensées  ; l’âme  s’agrandit  avec 
la  nature,  dont  les  limites  reculent  ; il  semble 
que  je  ne  sais  quoi  d’inconnu  se  communiquant 
à elle  lui  annonce  l’existence  de  celui  qui  a 
peuplé  l’infini,  dressé  comme  un  pavillon  pas- 
sager la  vaste  étendue  du  ciel , et , suivant  l’ex- 
pression du  poète  Young , suspendu  l’univers 
à son  trône  comme  un  riche  diamant. 

Dites  encore  si  ceux  qui  étudient  et  contem- 
plent la  nature  ne  sont  pas  toujours  frappés 
du  merveilleux  rapport  qui  existe  entre  les 
effets  et  les  causes , entre  les  faits  et  les  lois , 
entre  les  moyens  et  les  buts  providentiels  ; et 
non  pas  seulement  dans  les  grandes  masses  de 
la  création,  dans  l’ordre  des  règnes,  ou  dans 
l’harmonie  des  cieux,  mais  encore  dans  le  détail 
le  plus  individuel  de  l’existence  terrestre.  C’est 
pourquoi , dans  l’origine  des  peuples , toute 
communication  de  la  pensée  s’opérait  sous  la 
forme  du  symbole.  En  Orient , et  surtout  chez 
les  Egyptiens  qui , rapprochés  du  berceau  du 
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monde , avaient  recueilli  Fe'cho  des  traditions 
antiques  et  conservé  le  secret  de  l’interprétation 
de  l’univers , le  langage  et  l’écriture , ces  deux 
représentations  de  la  pensée , étaient  hiérogly- 
phiques ou  symboliques.  C’est  qu’en  effet,  pour 
ces  premiers  peuples , le  monde  entier  était 
comme  un  alphabet  sacré,  dont  chaque  objet 
de  la  nature  reproduisait  une  lettre  fidèle , signe 
sensible  de  la  pensée  qui  est  primitive  et  pré- 
existante l\  cette  nature  énigmatique  qui  tombe 
sous  nos  regards.  Point  de  doctrines,  même 
les  plus  abstraites , point  de  théories  morales  et 
religieuses  que  la  sagesse  des  Egyptiens  n’ait 
gravées  en  symboles  sur  leurs  monuments  im- 
périssables. En  prenant  les  objets  visibles 
comme  signe  artificiel  des  pensées  qu’ils  vou- 
laient exprimer,  les  anciens  peuples  de  l’Orient 
semblaient  reconnaître  qu’en  effet  chaque  objet 
était  bien  un  signe  naturel  de  la  pensée , un 
signe  dont  il  appartenait  à Fart  de  chercher  et 
de  découvrir  l’explication. 

Que  disent  toutes  les  langues  ? La  mer  est 
furieuse , le  ciel  menace , les  campagnes  sou- 
rient, les  ruisseaux  murmurent;  et  partout 
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vous  trouvez  la  nature  avec  l’homme,  se  ser- 
vant l’un  à l’autre  de  signe , d’expression , de 
symbole. 

Reconnaissons-le  donc,  le  monde  entier  est 
une  scène  hiéroglyphique.  Heureux  sont  ceux 
qui  possèdent  plus  que  les  autres  le  don  d’in- 
terpréter le  livre  divin;  alors  la  beauté , cette 
céleste  manifestation  , leur  apparaîtra  dans 
toute  sa  dignité  originelle.  Loin  de  s’arrêter  à 
l’enveloppe  variable , ils  chercheront  plus  haut 
la  raison  immuable  de  ce  qu’ils  admirent.  Ils 
la  verront  cette  beauté  dans  la  verdure  émaillée 
des  Heurs  , dans  le  raumure  des  eaux  fugitives , 
dans  les  beaux  horizons  qui  réfléchissent  les 
feux  du  ciel  ; mais , bien  vite , soulevant  tous 
ces  voiles , ils  la  contempleront  dans  les  idées 
symboliques  que  révèlent  tous  ces  objets.  Four 
eux  la  nature  humaine,  cet  abrégé  des  mer- 
veilles de  Dieu , sera  belle  surtout  comme  leur 
présentant  le  fidèle  miroir  de  la  divinité  qui 
fit  l’homme  à son  image.  L’homme  sera  beau 
dans  sa  force  et  sa  dignité  ; la  femme  dans  sa 
pureté  et  sa  grâce  ; l’enfant  dans  sa  faiblesse 
même , dans  son  avenir  moral  ; le  vieillard 
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dans  la  dignité  de  ses  cheveux  blancs,  dans  ses 
souvenirs  de  vie  et  de  vertu;  en  un  mot,  de 
toute  cette  contingence  visible  et  fugitive,  il 
sera  aisé  de  dégager  l’invisible  pour  le  fixer  et 
en  faire  un  objet  d’émotion  vive,  ou  du  moins 
d’admiration  permanente. 

Et  l’homme  lui-même,  par  son  corps,  en- 
veloppe passagère  du  principe  de  la  pensée, 
n’est-il  pas  aussi  le  miroir  le  plus  immédiat  des 
manifestations  de  cette  pensée  ? Qui  n’a  pas  re- 
connu que  Pâme  se  fait  jour  et  rayonne  sur  la 
physionomie?  Le  système  de  Lavater,  outré 
peut-être  dans  son  développement , est  d’une 
observation  journalière.  Que  de  choses  les  in- 
telligences se  révèlent  sans  parole  ! que  d’ave- 
nir la  mère  lit  sur  les  traits  de  son  fils  î que 
de  sentiments  mystérieux  deux  amants  décou- 
vrent sur  leurs  traits  î et  c’est  peut-être  la , 
comme  on  l a observé  ingénieusement,  tout  le 
secret  de  leur  amour.  Ici-bas , nous  autres  mor- 
tels d’un  joui%  a qui  pourtant  est  assignée  une 
destination  sublime , nous  sommes  tous  comme 
étendus  dans  la  caverne  dont  parle  Platon  ; 
nous  tournons  le  dos  a la  lumière,  et  de  quel- 
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ij ne  côte  que  nous  dirigions  nos  regards,  nous 
ne  voyons  que  son  reflet  et  les  divers  accidents 
qui  se  dessinent  sur  la  muraille.  Ainsi,  nous 
prenons  pour  la  beauté  réelle  ce  qui  n’est  que 
l’apparence  et  le  signe  de  la  beauté. 

Cette  théorie  n’est  ni  nouvelle,  ni  témé- 
raire ; la  sage  philosophie  écossaise  Fa  elle- 
même  recueillie  et  proclamée.  « C’est , selon 
moi,  dit  le  docteur  Reid,  dans  les  perfections 
intellectuelles  et  morales  que  réside  primiti- 
vement toute  beauté  ; celle  qui  est  répandue 
sur  la  surface  du  monde  visible  n’en  est  qu’une 
émanation.  » Et  ailleurs  : « La  beauté  inté- 
rieure, tout  invisible  qu’elle  est,  se  fait  jour 
et  vient  illuminer  de  sa  vertu  les  objets  sen- 
sibles qu  elle  représente.  » 

De  même  que  le  symbolisme  est  la  vraie  rai- 
son du  beau , dans  la  nature , nous  devons  aussi 
trouver  l’application  de  ce  même  principe  aux 
divers  arts  qui  sont  l’expression  immédiate  de 
la  pensée  humaine  et  de  la  nature  matérielle. 
Qu’il  nous  soit  donc  permis  de  passer  ici  les 
beaux-arts  dans  une  revue  rapide  et  générale , 
afin  de  montrer  comment  chacun  d eux  se  ra- 
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mène  au  symbolisme , comme  à sa  raison  der- 
nière, et  au  seul  moyen  d'interpréter  l’im- 
pression qu’il  produit  sur  nous. 

On  a coutume  de  diviser  les  arts  en  méca- 
niques et  libéraux  ou  beaux-arts.  Les  premiers, 
a les  envisager  sous  leur  plus  haut  point  de 
vue,  ne  doivent  point  être  dédaignés  par  le 
philosophe.  Ils  sont  l’instrument  qui  fonde, 
maintient  et  perpétue  la  société , en  pour- 
voyant a son  existence  matérielle;  et,  en  ce 
sens,  ils  ont  la  priorité  d’origine  sur  les  arts 
libéraux.  L’Écriture  sainte  mentionne  leurs 
premiers  inventeurs  comme  des  hommes  pro- 
videntiels , apparaissant  au  berceau  des  nations 
pour  marquer  le  point  de  départ  de  l’intelli- 
gence humaine.  L’existence  de  ces  arts  dans  le 
monde  proclame  la  lutte  et  la  perpétuelle  vic- 
toire de  la  force  vive  sur  la  force  inerte  et 
matérielle  ; ils  accomplissent  la  loi  promulguée 
par  Dieu  , qui  a donné  la  nature  à l’homme , 
mais  à cette  condition  qu’il  la  domptera  à la 
sueur  de  son  front , qu’il  la  rendra  docile  et 
productive  en  l’asservissant. 

Eh  bien  ! même  pour  ce  qui  regaixle  les  arts 
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purement  mécaniques,  il  ne  serait  pas  difficile 
d’établir  que  s ils  participent  en  quelque  chose 
à la  beauté , c’est  précisément  parce  qu’elles 
éveillent  dans  l’esprit  des  idées  morales  analo- 
gues à celle  que  je  viens  d’exprimer.  De  plus,  cha- 
que objet  d’art  mécanique  est  évidemment  le 
signe  de  la  chose  utile  à laquelle  il  correspond  ; 
et  même  sa  perfection  intrinsèque  sera  d’autant 
plus  réelle  que  l’ ouvrier  aura  mieux  compris  dans 
toute  son  étendue  l’idée  qu’il  a voulu  réaliser, 
et  mieux  satisfait  à toutes  les  conditions  d’uti- 
lité qui  doivent  en  résulter.  En  un  mot,  il  y a 
là  une  idée  que  l’art  matériel  doit  exprimer , 
s il  veut  atteindre  son  but,  qui  est  la  conve- 
nance à défaut  de  la  beauté. 

Ce  que  je  viens  de  dire  est  pour  montrer 
que  le  symbole  ou  le  signe  peut  être  regardé 
comme  le  mot  de  l’énigme,  la  signification 
dernière  de  tout  art  comme  de  toute  nature  ; 
mais  c’est  en  considérant  les  beaux-arts  , que 
la  théorie  crue  j’expose  devient  incontestable  , 
et  se  déploie  dans  son  vrai  jour. 

Comparés  avec  les  arts  purement  matériels, 
les  arts  de  l’esprit  sont,  par  leur  destination. 
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d’un  ordre  vraiment  supérieur.  Faits  pour  em- 
bellir la  vie  mortelle  , ils  ne  sont  point  pour 
elle  un  luxe  stérile , car  iis  forment  le  lien  per- 
pétuel de  la  société , correspondent  aux  besoins 
moraux  de  l’humanité,  et  sont  le  plus  puis- 
sant véhicule  de  la  civilisation  des  peuples.  Ces 
arts  diffèrent  essentiellement  des  premiers, 
parce  qu’ils  constituent  Fart  proprement  dit , 
qui  n’a  rien  à démêler  avec  Futile  , qui  est  l’i- 
mitation même  de  la  nature , et  qui  n’a  droit 
à ce  titre  d’art  que  lorsqu’il  a fait  descendre 
dans  ses  matériaux  périssables  un  rayon  de 
l’éternelle  beauté. 

Quel  droit , en  effet , cette  toile  parsemée 
de  couleurs , cette  masse  de  pierres  qui  s’élève 
en  constructions  symétriques,  ces  paroles  har- 
monieuses artistement  enchaînées , ont-elles  de 
me  plaire , si  elles  ne  me  parlent  pas,  si , dans 
cette  matière  , l’artiste  n’a  pas  placé  une  voix 
qui,  avec  la  parole  ou  sans  la  parole,  me  réa- 
lise et  m’exprime  des  idees? 

Voyez  d’abord  la  musique  , langue  vague  et 
mystérieuse  , qui  correspond  ii  tous  les  senti- 
ments de  l’âme , et  qu’on  pourrait  appeler  la 
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parole  de  la  sensibilité  ? comme  le  langage  est 
celle  de  la  raison.  Il  y a longtemps  qu’il  est 
question  de  l’harmonie  universelle  produite 
par  les  mille  voix  de  la  nature;  on  ne  peut  le 
nier , il  existe  un  merveilleux  concert  dans  le 
chant  des  oiseaux  , le  murmure  des  ruisseaux , 
le  mugissement  des  fleuves  ? le  roulement  du 
tonnerre  et  le  tumulte  de  l’ouragan.  C’est  évi- 
demment de  tant  de  sons  divers  ? épars  dans  la 
nature  qu’est  née  la  musique  instrumentale , 
et  que  l’on  a pensé  à donner  à la  symphonie 
tout  le  développement  dont  elle  était  suscep- 
tible. 

Mais  non-seulement  la  musique  est  le  sym- 
bole ou  la  représentation  de  la  nature  phy- 
sique , elle  a encore  un  point  de  vue  plus  élevé. 
Ce  qui  fait  sa  dignité  comme  art  ? ce  sont  les 
affinités  quelle  révèle  avec  notre  nature 
morale.  Elle  retrace  le  fond  de  l ame  avec  les 
sentiments  qui  nous  charment  et  nous  trou- 
blent ; avec  les  passions  et  leurs  mouvements 
impétueux  , leurs  douloureux  épuisements  , 
leurs  retours  soudains.  La  haute  partie  de 
notre  âme  ? la  partie  rationnelle , peut  encore 
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se  mirer  dans  cet  art , bien  qu’à  un  moindre 
degré  que  dans  les  autres  ; et  F on  peut  de- 
mander à Mozart , à Haydn  , à Pergolèse , le 
secret  de  ces  profondes  inspirations  religieuses 
qu’ils  ont  trouvées  dans  la  magie  de  leur  cla- 
vecin. Et  si  la  voix  humaine  est  le  plus  beau 
de  tous  les  instruments  , c’est  qu’elle  en  est  le 
plus  expressif,  le  seul  véritablement  expressif, 
parce  qu’elle  communique  immédiatement 
d’âme  à âme  les  sentiments  et  les  pensées  ; de 
sorte  que  s’il  est  permis  d’écouter  froidement 
un  concerto  savamment  composé  , et  de  dire 
comme  Foiitenelle  : Sonate,  que  me  veux-tu? 
il  n’est  personne , pour  peu  qu’il  soit  organisé 
de  manière  â sentir  l’art , qui  demeure  glacé 
aux  accents  d’une  voix  pure  , soutenue  par  la 
symphonie  intelligente  , et  traduisant  dans  le 
ravissant  langage  des  modulations  les  nuances 
fugitives  de  la  passion  qui  traverse  incessam- 
ment le  cœur , et  que  la  mobilité  de  Fart  mu- 
sical peut  seule  reproduire  et  fixer. 

Si  nous  passons  aux  arts  plastiques  , à la 
peinture  et  à la  sculpture,  le  principe  que  noüs 
établissons  nous  semblera  encore  plus  clair. 
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Ces  deux  arts  , dans  leur  nature  réelle , sont 
évidemment  une  écriture  hiéroglyphique 
peinte  ou  sculptée , et  par  conséquent  leur 
origine  symbolique  ne  saurait  être  contestée. 
Et  F hiéroglyphe  lui-même  qu  est-il  dans  son 
objet  primitif  et  dans  son  sens  étymologique  , 
qu’une  sculpture  sacrée  , qu’une  expression 
voilée  de  la  pensée , que  le  point  de  départ  de 
tout  art  plastique  procédant  par  les  formes  et 
par  les  couleurs  ? Il  faut  donc , pour  qu’il  y ait 
beauté  dans  un  tableau  par  exemple  , qu’il 
soit  une  représentation  réelle  et  vivante  de 
Fidée  qui  , dans  l’intelligence  de  l’artiste,  a dû 
préexister  à son  oeuvre. 

Je  dis  une  représentation  réelle  et  vivante  ; 
car  toujours  l’artiste  illuminé  de  génie  fait 
apparaître  l’invisible  dans  le  miroir  du  visible, 
dégage  la  moralité  , la  répand  sur  la  matière 
inanimée  , et  saisissant  la  pensée  , la  trans- 
forme en  esprit  de  vie  qui  est  l’âme , le  mens 
divinior  de  son  ouvrage.  Alors  la  beauté  est 
véritablement  présente  dans  le  tableau,  parce 
que  la  beauté  est  la  oii  est  le  mouvement , la 
où  est  la  vie.  Voilà  pourquoi  le  portrait  le 
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plus  admiré  est  celui  qui  a le  plus  d'expression  ? 
celui  dans  lequel  l'âme  se  déploie  d’une  ma- 
nière plus  sensible , plus  réelle  ? plus  intense. 
Le  plus  beau  paysage  est  celui  où  la  verdure  , 
l’eau , l’air , sont  le  plus  empreints  de  leur 
éclat , de  leur  couleur  naturelle  ; où  l’on  voit 
des  jours , des  lointains , des  fuites  le  long  du 
lleuve  et  dans  les  contours  harmonieux  des 
montagnes  ; de  sorte  que  l’esprit , puisant  des 
chaînes  d’idées  dans  ces  riches  successions  d’as- 
pects 9 conçoit  bien  plus  et  bien  plus  loin  qu’il 
ne  voit.  Un  tableau  historique  sera  beau  ? s’il 
vous  fait  T illusion  d’un  drame  accompli  , si 
l’artiste  a parfaitement  observé  la  localité  du 
costume  et  des  formes , si  la  scène  est  vive  et 
les  personnages  a la  fois  originaux  et  vrais. 

La  sculpture  peut  être  regardée  comme  le 
type  immédiat  du  symbole  et  de  Fart  lui-même. 
Voyez  en  effet  comme  sous  le  contact  magique 
du  ciseau  grec  s’attendrit  et  palpite  le  beau 
marbre  de  Paros  ; comme  la  pensée  reluit 
vivante  et  idéale  sous  cette  forme  morte  et  ma- 
térielle. A travers  ces  yeux  vides  où  le  ciseau 
n’a  sculpté  ni  la  prunelle  ; ni  le  rayon  qui  en 
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jaillit , iî  y a pourtant  un  regard , souvent 
même  un  regard  divin  , comme  dans  les  Bac- 
chus  et  les  A pollens  antiques.  Dans  ces  poses 
calmes , pures , suaves  , dans  cette  expression 
du  visage  et  du  sourire  immobile , dans  toute 
cette  beauté  plastique , ne  voyez-vous  pas  des 
types  qui  vous  révèlent  des  idées  de  grandeur , 
de  puissance  et  d’immortalité?  C’est  dans  la 
statuaire  antique  surtout  que  la  contemplation 
du  beau  a quelque  chose  qui  nous  enlève  à nous- 
mêmes  y en  nous  faisant  sentir  combien  nous 
sommes  loin  de  la  perfection  à laquelle  nous 
aspirons  ; ce  qui  a fait  dire  à un  homme  très- 
distingué  que  nos  derniers  temps  ont  perdu , 
qu’il  est  impossible  à celui  qui  a le  sens  de 
l’art  de  ne  pas  se  sentir  meilleur  après  avoir 
contemplé  l’Apollon  du  Belvédère  (1). 

C’est  surtout  dans  les  commencements  de  la 
sculpture  que  sa  destination  symbolique  est 
plus  évidente.  Parmi  les  nations  qui  sont  en- 
core au  berceau  de  leur  civilisation  , la  scul- 
pture est  pratiquée , mais  uniquement  comme 


(1)  Benjamin  Constant.  De  la  religion . 
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symbole  religieux.  Telle  est  l'origine  de  ces 
Sphinx  , de  ces  Sérapis  , énormes  monuments 
dépourvus  d’art , d’expression  , de  forme  , qui 
peuplent  encore  les  solitudes  de  l’antique  Thé- 
baïde  ; telle  est  l’origine  de  ces  statues  qui , dans 
les  pagodes  de  l’Inde , inspirent  une  dévotion 
d’épouvante  à leurs  superstitieux  adorateurs. 
Dans  les  forêts  de  la  Germanie  , où  les  Francs 
nos  aïeux  attendirent  trois  mille  ans  la  tardive 
aurore  de  notre  civilisation  , il  y avait  aussi 
une  sculpture  ; c’était  une  pierre  brute  infor- 
mément  taillée , plantée  au  milieu  d’un  champ , 
symbole  de  l’énergie  guerrière  de  ces  peuples , 
et  correspondant  a cet  autre  symbole  plus  for- 
midable de  l’épée  nue  avec  laquelle  les  nations 
de  la  Gaule  représentaient  le  dieu  Mars  ou  leur 
Teutatès. 

Mais  dans  ces  temps  reculés , avant  qu’ait 
paru  la  première  lueur  de  l’esprit  de  progrès, 
on  peut  dire  que  le  symbole  enchaîne  l’art , lui 
coupe  ses  ailes  divines,  et  l’empêche  de  prendre 
l’essor  qui  lui  appartient  par  le  droit  de  la 
pensée  humaine.  C’est  pourquoi , et  nous  insis- 
terons plus  tard  sur  cette  observation , chez  les 
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peuples  de  l’antique  Orient  la  sculpture  reste 
immuable , parce  quelle  ne  sort  point  de  la 
souveraineté  sacerdotale  qui  Fassocie  à ses 
immuables  mystères  , lui  donne  son  sceau 
de  durée  sans  progrès , en  un  mot , la  consi- 
dère comme  un  moyen  utile  , et  non  comme 
ayant  en  elle-même , et  comme  art , un  but 
qu’elle  doit  tendre  à réaliser. 

L’esprit  de  développement  chez  les  Grecs , 
dans  tous  les  arts , et  particulièrement  dans  la 
sculpture,  a été  sans  rival.  Ce  peuple  a reçu 
tous  les  arts , mais  il  a créé  la  sculpture  ; il  a 
fait  vivre  et  se  mouvoir  ces  statues  roides  et 
toutes  d’une  pièce  dont  le  type  lui  était  venu 
des  traditions  originelles  de  l’Egypte.  En  même 
temps  que  ses  artistes  s'attachaient  surtout  à 
l’expression  morale,  ils  consacraient  encore 
par  la  perfection  des  détails  ce  beau  caractère 
de  l’humanité  ; de  sorte  que  leurs  statues  , qui 
presque  toutes  représentaient  des  dieux  ou  des 
héros , exprimaient  aussi  dans  leur  ensemble 
l’être  humain  et  divin  à la  fois , ou  plutôt  je  ne 
sais  quoi  de  divin  descendu  et  réalisé  dans  une 
nature  parfaitement  humaine,  comme  l’expose 
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si  bien  Winkelmann  dans  sa  brillante  analyse 
de  F Apollon.  Tant  il  est  vrai , et  nous  le  dé- 
montrerons egalement , que  la  beauté  de  la  sta- 
tuaire cliez  les  Grecs , comme  dans  les  autres 
époques  de  Fart,  résulte  toujours  de  la  confor- 
mité de  la  plastique  avec  Fidéal  qui  est  dans 
l’esprit.  Rarement  vous  voyez  sur  les  traits  des 
statues  grecques  , ces  passions  violentes , ces 
impressions  de  la  douleur  physique  et  morale 
qui  altère  les  formes  et  détruit  la  beauté.  Ainsi, 
dans  les  célèbres  groupes  du  Laocoon  et  de  la 
Niobé,  la  beauté  des  formes  et  l’expression  mo- 
rale sont  telles,  qu  elles  dissimulent  ce  qu’au- 
rait d’intolérable  le  spectacle  des  tourments  de 
la  victime.  Dans  la  Niobé,  la  souffrance  de  Famé 
perce  au  dehors  sans  altérer  les  traits  ; et  par  l’a- 
gencement des  détails  du  Laocoon , l’artiste  a 
eu  soin  de  dérober  au  spectateurles  plus  violents 
effets  des  contractions  douloureuses  du  vieillard. 
Et  F on  peut  dire,  à part  quelques  grandes  excep- 
tions , que  ce  qui  fait  surtout  le  caractère  de 
Fart  grec,  c’est  la  beauté  reposée,  pure,  divine 
dans  sa  forme  réelle  , pleine  de  mystère  et  de 
religion  dans  son  expression  symbolique. 
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Parmi  les  merveilles  du  ciseau  grec  dont 
s’enorgueillit  notre  Musée,  et  pour  ne  pas 
parler  de  celles  qui  ont  épuisé  les  éloges  de 
Winkelmann  et  d’autres  critiques,  je  men- 
tionnerai une  très-belle  statue  de  grandeur 
moyenne  qui  m’a  toujours  vivement  frappé  ; 
elle  représente  un  génie  dans  toute  la  grâce  des 
formes  juvéniles  les  plus  pures , les  bras  ar- 
rondis , et  les  mains  jointes  au-dessus  de  sa  tète 
qui  repose  doucement  inclinée  sur  F un  de  ses 
bras.  L’enfant  dort , mais  on  voit  que  son  âme 
divine  veille  ; c’est  une  extase  merveilleuse  de 
calme  et  d’avenir.  En  effet,  comme  le  calme 
est  complet  et  en  même  temps  vivant  dans  toute 
sa  personne!  comme  on  suit  bien  de  l’oeil  ce 
mélange  inexprimable  de  repos  et  de  vie  qui 
se  fond  et  circule  depuis  la  belle  tête  inclinée , 
jusqu’aux  jambes  sur  lesquelles  repose  le  corps 
sans  les  affaisser  ! Au-dessous  de  ce  chef-d’œu- 
vre , le  classificateur  du  Musée  a écrit  cette 
indication  : Génie  du  repos  éternel . Ceci  est 
parfaitement  trouvé  ; car  ce  bel  ouvrage  peut 
être  recardé  comme  résumant  toute  cette  théorie 

O 

sur  la  statuaire  grecque  qui  est  bien  mani- 
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festement  la  supérieure  réalisation  du  symbole 
le  plus  élevé , dans  la  forme  la  plus  pure  et  la 
plus  parfaite. 

La  sculpture  est  un  art  merveilleux  ; mais 
par  la  nature  sévère  de  ses  procédés  , de  ses 
résultats  , il  est  peut-être  celui  de  tous  qui 
se  fait  comprendre  et  sentir  le  plus  tard. 
Depuis  longtemps  le  jeune  amateur  de  la  na- 
ture artielle  a surpris  avec  une  vive  émotion 
les  secrets  de  la  poésie  et  de  la  peinture,  tandis 
que  la  sculpture  est  encore  pour  lui  une  pensée 
mystérieuse  et  voilée.  Beaucoup  peuvent  se 
rappeler  comment  après  plus  d’une  indifférente 
promenade  au  Musée,  tout-à-coup  un  chef- 
d’œuvre  , plusieurs  fois  considéré  d’un  regard 
distrait,  lui  a dévoilé  le  beau  statuaire,  et 
comment  alors  il  a sympathisé  avec  cet  art  qui 
sait  fléchir  les  matières  les  plus  inflexibles  , le 
marbre  et  l’airain,  et,  faisant  une  vérité  de 
la  fable  ingénieuse  de  Pygmalion^  verse  dans 
cette  immobile  matière  la  vie  , le  mouvement 
et  l’intelligence  (1). 

(1)  Si  nous  avons  recueilli  quelque  sentiment  de  cet  art, 
nous  le  devons  surtout  aux  entretiens  d’un  illustre  statuaire 
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Passons  a l'architecture,  et,  parcourant  les 
diverses  époques  de  cet  art , voyons  comment 
le  symbole  doit  être  regardé  comme  le  principe 
de  sa  beauté. 

Quelle  était  la  pensée  des  rois  d'Egypte  lors- 
qu’ils élevaient  dans  les  airs  ces  pyramides  qui 
ont  fatigué  les  siècles,  et  sont  restées  debout 
sur  leur  immuable  base  depuis  quatre  mille 
ans , sinon  d’exprimer  en  pierre  la  puissance 
et  l’orgueil  de  leur  empire  ? Ces  monuments , 
construits  avec  un  tel  luxe  d’immortalité,  qui 
semblent  porter  jusqu’au  ciel  le  magnifique 
témoignage  du  néant  de  F homme  , qu’étaient- 
ils  ? des  tombeaux;  et  la  forme  monumentale 
des  pyramides  et  des  obélisques  en  demeure  la 
preuve  indestructible.  C’est  donc  une  idée  que 
traduisent  ces  monuments.  Les  temples  et  les 
palais  dont  les  grands  débris  couvrent  encore 
la  plaine  de  Memphis , attestent  par  leur  phy- 
sionomie symbolique  que  l’architecture  égyp- 
tienne était  un  hiéroglyphe  dont  chaque  mot 
se  révélait  à la  vue  de  chaque  monument , et 

dont  l’esprit  supérieur  sait  les  théories  artieïles  comme  son 
âme  les  sent , comme  son  ciseau  les  réalise. 
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donnait  la  clef  des  hiéroglyphes  de  détail  que 
la  science  sacerdotale  avait  multipliés  sur  les 
frontons  et  sur  les  murailles  des  édifices.  L’ar- 
chitecture grecque  s’éloigne  complètement  de 
son  origine  égyptienne , et  devient  , comme  le 
génie  du  peuple  grec , comme  son  ciel  tempéré 
et  étincelant , vive  , légère,  aérienne,  et  pour- 
tant conserve  encore  son  type  primitif  et  re- 
ligieux. Le  culte  des  Grecs  ne  connaissait  point 
ces  formes  austères  propres  à l’initiation , et 
qui  se  pratiquaient  dans  les  sanctuaires  égyp- 
tiens. Bien  qu’il  ne  fût  pas  dépourvu  de  tra- 
ditions secrètes , ce  culte  élégant  et  facile  était 
tout  extérieur;  l’encens  de  l’adoration  aux  dieux 
s’exhalait  en  plaisirs  et  en  fêtes  oii  tous  les  arts 
étaient  appelés  et  compris  par  ce  peuple,  le 
plus  sensible  et  le  plus  intelligent  de  l’univers. 
Aussi  ce  n’était  plus  dans  les  lieux  agrestes , ou 
dans  les  immenses  déserts , que  s’élevait  le 
temple  grec  ; mais  sur  les  riantes  collines , et 
au  milieu  des  verdoyants  bocages,  d’où  ces 
blanches  colonnades , ces  frontons , ces  pro- 
pylées semblaient  sortir  comme  par  enchan- 
tement, et  s’assortissaient  dans  le  paysage 
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entier , dans  ces  scènes  mobiles  et  riantes , avec 
une  harmonie  parfaite,  d’où  résultait  le  beau 
pur,  tel  que  le  génie  grec  aimait  à le  conce- 
voir. 

Les  Romains  empruntèrent  leur  architec- 
ture a la  Grèce , mais  non  sans  lui  rendre  quel- 
que chose  de  son  austérité  première.  Le  génie 
puissant  des  Romains  ne  pouvait  pas  s’accom- 
moder de  la  pure  élégance  grecque,  et  devait 
frapper  de  son  empreinte  Fart  meme  qu’il 
dérobait  au  peuple  vaincu. 

Au  moyen-âge  , apparaissent  deux  architec- 
tures rivales  : celle  des  Maures  et  celle  des 
chrétiens.  Les  Arabes  qui , s’élançant  à la  suite 
de  leur  prophète  conquérant , allèrent  du  fond 
de  FHyémen  porter  le  glaive  et  FAlcoran  dans 
l’Orient  tout  entier , devenus  tranquilles  pos- 
sesseurs des  plus  riches  contrées  de  l’Asie , des 
côtes  d’Afrique  et  de  la  fertile  Espagne , cul- 
tivèrent les  arts  avec  un  succès  qui  ne  fut  pas 
sans  gloire.  Leur  architecture  surtout  est  re- 
marquable, et  s’empreint  visiblement  du  tour 
d’esprit,  du  caractère  de  ces  peuples.  On  voit 
encore  à Grenade  les  débris  de  l’Allambrah , 
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cette  célébré  forteresse  des  rois  maures , dont 
la  ruine  au  quinzième  siècle  proclama  l'affran- 
chissement du  pays , et  rendit  toute  Fantique 
Espagne  au  sceptre  des  descendants  chrétiens 
du  roi  Pelage.  Dans  cette  architecture  riche  et 
brillante , qui  néanmoins  a conservé  quelque 
chose  de  l’antique  solennité  égyptienne  unie  à la 
svelte  élégance  de  Fart  grec  * dans  ces  coupoles 
resplendissantes  aux  feux  du  soleil,  arrondies  en 
tentes  immobiles , dans  ces  forêts  de  colonnes 
rouges  se  croisant  en  péristyle  circulaire,  vous  re- 
connaissez l’architecture  d’un  peuple  du  désert. 
L’Arabe , conquérant  d’une  partie  du  monde , 
a replié  sa  tente  voyageuse , et  Fa  rendue  per- 
manente, en  la  transformant  en  édifice,  sui- 
vant les  procédés  d’une  architecture  toujours 
fidèle  au  caractère  symbolique  de  son  origine. 

Mais  c’est  surtout  dans  l’architecture  des 
belles  églises  gothiques  que  ce  caractère  du 
symbole  est  remarquable;  et  pour  voir  jusqu’à 
quel  point  l’architecture  chrétienne  du  moyen- 
âge  est  un  sûr  et  vrai  symbole  de  la  religion 
chrétienne  elle-même,  comparez  un  temple 
grec  avec  une  de  ces  métropoles  renommées 
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dont  s’enorgueillissent  nos  grandes  et  vieilles 
cites.  D’une  part,  vous  rencontrez  la  religion  des 
sens  et  de  F extérieur  de  la  xie;  de  F autre,  c’est  le 
culte  de  Famé , de  la  pensée  et  des  sentiments 
lès  plus  intérieurs.  Chose  étrange  ! dans  des 
siècles  oii  régnait  tant  de  barbarie  , et  que  les 
écrivains  ecclésiastiques  appellent  eux-mêmes 
des  temps  de  fer  et  de  plomb  , lorsque  le  feu 
sacré  de  Fart  semblait  éteint  à jamais  , lorsque 
surtout  nulle  trace  de  Fart  antique  n’existait 
plus  , que  la  poésie  était  morte  , que  la  sculp- 
ture et  la  peinture,  dansleurs  informes  ébauches, 
dénaturaient  les  choses  saintes  qu’elles  aspi- 
raient à reproduire  ; voilà  qu’une  architecture 
unique,  originale,  ni  grecque,  ni  égyptienne, 
ni  moresque , apparaît  et  se  déploie  soudai- 
nement dans  toute  l’Europe,  éclose  du  génie 
de  la  religion  ; et  elle  est  tellement  grande  , sa 
signification  poétique  est  si  précise,  qu’on  a pu 
dire  avec  raison  que  ces  sublimes  cathédrales 
sont  comme  autant  d’épopées  chrétiennes,  ra- 
contant, par  leur  éloquence  muette,  la  majesté 
de  Dieu  et  les  divins  mystères  de  la  révélation. 

En  effet,  retranchez  à l’architecture  ce  ca- 
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ractère;  quelle  cesse  de  figurer  la  grandeur  , 
la  puissance,  l’éternité,  la  prière,  elle  est 
descendue  de  toute  sa  dignité  artielle  ; elle  n’est 
plus  un  art,  elle  n’est  plus  que  le  talent  de 
juxta-poser  des  pierres,  de  se  construire  des 
maisons  commodes  ; elle  déroge  et  tombe  dans 
Futile  oii  elle  se  circonscrit  ; alors  ayant  cessé 
d’être  en  communauté  avec  le  beau,  elle  est 
un  métier  utile  à la  vie , et  n’a  plus  rien  à 
demêler  avec  les  beaux-arts. 

Reviendrai-je  sur  la  peinture,  le  plus  parfait 
des  arts  plastiques,  celui  qui  les  complète  et 
les  couronne  tous?  Lessing  , dans  son  Laocoon , 
a parfaitement  éclairci  la  destination  de  cet 
art.  Après  avoir  marqué  les  limites  précises 
des  arts  d imitation,  cet  habile  critique  établit 
que  la  peinture  est  habile  surtout  à peindre  ce 
que  la  vie  contient  d’agité , de  flottant  comme 
la  scène  mobile  d’un  théâtre;  les  autres  arts 
représentent  au  contraire  ce  qu’il  y a de  plus 
général,  de  plus  reposé  dans  l’existence  de 
l’homme.  La  peinture,  elle  a pour  soi  la  variété 
de  ses  couleurs , le  privilège  de  sa  perspective , 
la  magie  de  son  clair-obscur;  elle  a ses  plans 
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indéfinis  sur  lesquels  elle  groupe  à loisir  une 
foule  de  personnages  avec  leurs  attitudes,  leurs 
poses  variées;  entre  les  lignes  indéfinies  de 
ses  vastes  horizons , elle  place  le  ciel  et  la 
terre;  elle  dirait  presque  la  grandeur  et  la  chute 
des  empires,  du  moins  elle  peint  les  Batailles 
qui  changent  le  sort  de  l’univers.  Elle  est  donc 
sœur  de  la  poésie,  comme  l’exprime  Horace  , 
pourvu  qu  elle  sache  ses  limites  ; que,  maîtresse 
de  l’espace , elle  n’oublie  pas  qu’elle  ne  saurait 
être  maîtresse  du  temps  fugitif , et  que , fidèle 
interprète  de  ce  qui  appartient  aux  sens , elle 
répudie  les  abstractions  de  la  métaphysique , 
abordables  peut-être  h la  poésie  des  vers,  mais 
inaccessibles  à la  poésie  de  la  forme  et  de  la 
couleur.  Je  dis  qu’elle  répudie  les  abstractions, 
mais  non  les  sentiments  et  les  pensées  ; car  rien 
au  monde  ne  peut  éclore  dans  un  cœur , ou  se 
refléter  sur  un  visage , que  la  peinture  ne  puisse 
a son  tour  reproduire , et , sans  parole  , fixer 
sur  la  toile,  comme  elle  arrêterait  sur  cette 
même  toile  le  plus  fugitif  rayon  du  jour.  C’est 
pourquoi , la  peinture  ayant  des  limites  beau- 
coup plus  régulières  que  les  autres  arts,  est 
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surtout  l’art  des  époques  compliquées,  telle 
que  celle  appelée  par  nous  F ère  moderne. 

En  effet,  le  caractère  le  plus  général  que 
nous  trouverons  dans  chaque  époque  de  Fhis- 
toire  des  arts,  est  la  domination  exercée  tour 
h tour  par  Fun  des  trois  arts  plastiques,  selon 
que  chacun  de  ces  arts  est  plus  ou  moins  pro- 
pre l\  l’expression  de  la  pensée  dominante  d’une 
époque  .Cette  observation  est  aussi  de  Lessing , 
et  nous  la  développerons  plus  tard.  C’est  là- 
dessus  que  repose  F idéal  de  la  peinture;  con- 
sidérée comme  symbole  social,  elle  est  faite 
surtout  pour  les  époques  dans  lesquelles  do- 
mine le  fini  plus  que  l’infini , la  variété  plus 
que  l’unité. 

En  parcourant  ainsi  les  beaux-arts  pour 
montrer  qu’ils  n’ont  de  signification  qu’au 
moyen  du  symbolisme,  et  en  vertu  de  l’idée  que 
chacun  d’eux  représente,  j’en  ai  assez  dit  polir 
faire  concevoir  le  principe  dans  sa  généralité , 
et  ce  livre  est  consacré  à mettre  cette  vérité 
dans  un  jour  plus  complet.  Etudiant  avec  dé- 
tail chacune  des  époques  de  Fart  qui  ne  sont  ici 
qu’indiquées  bien  légèrement  , nous  mon- 
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tuerons  tjue  ce  qui  fait  F idéal , la  beauté  de 
l’art,  à chacune  de  ces  époques,  c’est  précisé- 
ment parce  que  F idée  de  chacun  des  arts  se 
trouve  dans  une  affinité  spéciale  avec  l’idée , 
constamment  mobile,  qui  préside  a chaque 
phase  de  la  civilisation.  Cet  ouvrage  sera  donc 
un  essai  sur  le  symbolisme  historique  de  Fart. 

II. 

Mais  la  poésie....  faudrait-il  la  négliger  dans 
cette  revue  générale  des  beaux-arts  P Non  certes; 
et,  bien  que  les  limites  de  notre  plan  nous  res- 
treignent aux  arts  du  dessin  , nous  devons  ici 
compléter  notre  théorie  préliminaire,  en  mon- 
trant les  rapports  de  tous  les  arts  avec  la  poésie, 
et  en  faisant  reluire  le  symbolisme  avec  encore 
plus  d’évidence  dans  Fart  éminemment  spi- 
rituel qui  a pour  matériaux  des  paroles  me- 
surées. Les  logiciens  Font  dit  avec  raison  : la 
parole  est  l’expression  naturelle  , le  signe  im- 
médiat de  la  pensée.  Et  la  poésie , dont  la 
parole  est  l’instrument  réel , que  fait-elle  , 
sinon  de  traduire  aussi  immédiatement  cette 
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pensée  en  figures,  en  images,  en  symboles? 
Elle  est  le  centre  dans  lequel  aboutissent  les 
rayonnements  de  l’extérieur  et  ceux  de  l’in- 
térieur ; d’une  part  elle  se  fait  remarquer  par 
la  peinture  éblouissante  des  objets,  de  l’autre 
elle  se  vivifie  en  interprétant  ces  objets  par  les 
mystères  intérieurs  de  l’âme. 

Oui , la  poésie  est  la  vivification  de  l’objet 
extérieur  et  matériel,  par  la  vexiri  de  l’intérieur, 
qui  est  la  pensée.  Par  elle , et  c’est  là  son  carac- 
tère le  plus  élevé , les  pensées  et  les  sentiments, 
s’unissant  aux  objets  extérieurs , se  revêtent  des 
images  et  des  formes  qu’ils  en  empruntent  ; 
par  elle,  la  nature  extérieure,  à son  tour, 
s’idéalise,  et  repassant  à travers  l’âme,  elle  se 
pénètre  de  tout  ce  qui , dans  ce  sanctuaire , est 
révélé  de  beau,  d’élevé,  de  supérieur  aux  sens. 
La  poésie  établit  la  corrélation  entre  le  double 
élément  de  la  vie  terrestre , entre  l’âme  et  la 
nature  ; tantôt  elle  symbolise  la  nature  en  l’i- 
déalisant par  les  affections  de  l’âme , et  tantôt 
elle  symbolise  ces  mêmes  affections  en  les  ren- 
dant sensibles,  en  les  formulant  dans  les  images 
que  la  nature  fait  briller  aux  regards.  Et  par 
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exemple  , une  description  prétendue  poétique 
et  versifiée  avec  élégance , si  elle  n’est  pas  em- 
preinte de  la  vie  et  du  mouvement  intérieur  de 
lame , ne  s’élève  guère  au-dessus  d’une  page 
plus  ou  moins  brillante  d’histoire  naturelle;  et 
d’autre  part,  la  plus  pénétrante  analyse  du 
cœur  humain  , si  elle  ne  se  colore  pas  des 
images  extérieures  de  la  nature  qui  sont  la  lu- 
mière visible  de  Fart , ne  sortira  point  du  do- 
maine de  Fhistoire  psychologique;  des  deux 
côtés  la  poésie  sera  absente. 

Et  voilà  ce  qui  fait  le  poète,  et  ce  qui  le 
rend  si  rare  à trouver , parce  qu’il  est  rare  ce- 
lui qui  réunit  en  lui-même  cette  force  capable 
d’assortir  et  de  fondre  dans  le  même  jet  le 
double  élément  dont  je  viens  de  parler  , la 
matière  et  l’esprit  ; de  colorer,  de  poétiser  , si 
je  puis  le  dire,  tout  ce  qui  est  intérieur,  in- 
saisissable, en  y jetant  le  voile  transparent  , le 
manteau  symbolique  de  la  nature  , qui  est 
comme  la  palette  aux  mille  couleurs  du  poète. 
Voilà  pourquoi  ceux  qui  ont  le  mieux  compris 
la  poésie  ont  encore  cherché  le  poète,  comme 
< e philosophe  armé  d’une  lanterne,  qui  cher- 


38  SUR  LE  PRINCIPE 

chait  vainement  F homme  lui-même  dans  les 
rues  de  la  plus  florissante  des  cite's  antiques. 
Voilà  aussi  ce  qui  faisait  dire  à Juvénal  quil 
trouvait  le  plus  grand  poëte  au-dessous  de  l’idéal 
qu’il  avait  conçu  de  la  poésie. 

....  Qualem  nequeo  monstrare  et  sentio  tantum. 

Le  vieux  poëte  Hésiode  , dans  une  de  ces 
allégories  ou  reluit  la  grâce  de  F imagination 
grecque,  représente  les  Muses,  les  mains  en- 
trelacées, dansant  sur  le  Parnasse  sous  la  con- 
duite d’Apollon.  Toutes  sont  sœurs;  cependant 
Calliope , la  muse  de  la  haute  poésie , les  do- 
mine de  la  tête  et  dirige  le  chœur.  C’est  qu’en 
effet  la  poésie  par  ses  moyens  , comme  par  son 
origine,  est  le  premier  des  arts.  On  pourrait 
même  le  dire , la  poésie  ne  se  distingue  pas  es- 
sentiellement de  Fart , car  elle  en  est  la  plus 
haute  expression  ; elle  est  le  principe  et  le  cou- 
ronnement de  tout  art , et  c’est  pourquoi  tous 
les  véritables  artistes  sont  poètes;  pour  eux 
tous  , la  source  inspiratrice  est  la  même , parce 
qu’elle  réside  dans  la  puissance  d’inventer,  de 
créer  ; ce  qui  diffère , c’est  le  talent , c’est 
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la  forme , c’est  l’instrument  par  lequel  se  réa- 
lisé cette  pensëe  du  beau  egalement  révélée  à 
Famé  de  tous  les  artistes.  Ils  sont  donc  tous 
poètes  dans  le  sens  étymologique  de  ce  mot  ; ils 
sont  poètes  par  les  pinceaux,  par  le  ciseau, 
par  la  lyre  ; ils  traduisent  les  conceptions  de 
leur  muse  en  couleurs , en  bronze,  en  pierres  , 
aussi  bien  qu’en  paroles  métriques.  Ainsi  Phi- 
dias traduisait  en  marbre  le  Jupiter  d’Homère, 
et  la  même  pensée  poétique  du  sacrifice  d’I- 
phigénie inspirait  à la  fois , et  chacun  selon  les 
procédés  de  son  art , Timanthe  et  Euripide. 
Enfin , et  pour  ne  pas  parler  de  la  classe  pri- 
vilégiée des  artistes  qui  inventent,  mais  seu- 
lement du  peuple  d’amateurs  des  arts  qui  les 
sentent  et  les  aiment , il  devrait  suffire  d’en 
avoir  une  fois  compris  un  seul  pour  être  in- 
troduit à la  connaissance  de  cette  famille  cé- 
leste dont  tous  les  membres  portent  des  traits 
originels. 

Qualis  decet  esse  sororum. 

Et  après  tout , en  considérant  la  poésie  a sa 
source,  dans  l’âme,  et  à part  de  toute  réali- 
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sation  artielle , qui  n’est  pas  poëte , et  qui  n’a 
pas  eu  clans  sa  vie  des  mouvements  d’inspira- 
tion? Oui  ne  s’est  pas  senti  monter  à Fétat 
poétique  ? 11  faudrait  pour  cela  n’avoir  jamais 
éprouvé  de  ces  émotions  qui  ravissent  l’âme  h 
elle-même , et  la  soulèvent  à la  contemplation 
du  beau  en  morale , en  religion , dans  Fart  lui- 
même.  Et  c’est  pourtant  là  le  plus  haut,  le 
plus  noble  degré  de  la  poésie  ; c’est  le  schéma 
poétique  dont  parle  Kant , la  conception  in- 
tellectuelle du  beau , à sa  source  première  dans 
l’entendement,  et  appuyée  légèrement , d’une 
manière  confuse  et  indécise,  sur  quelque  image 
produite  par  la  sensibilité.  Oui , chacun  pos- 
sède en  lui , recelée  dans  les  fibres  du  cœur , 
une  lyre  vivante  et  harmonieuse  ; mais  pour  la 
plupart  des  hommes  elle  est  muette  , parce 
que  la  nature  ne  leur  a point  appris  le  secret 
de  la  faire  résonner , et  que  les  sons  de  cette 
lyre  expirent  inentendus  dans  le  secret  de  la 
conscience.  Heureux  et  privilégié  est  l’artiste , 
parce  qu’il  a reçu  l’archet  divin  qui  peut  tra- 
duire au  dehors  ce  chant  intérieur  et  sacré , 
dont  parlaient  les  anciens , et  faire  parvenir 
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aux  oreilles  d’autrui  les  sons  de  l’instrument 
qu’il  porte  en  lui-même. 

Horace  avait  en  pensée  cette  théorie  , quand 
il  disait  : La  poésie  est  une  peinture.  Oui  sans 
doute,  le  poésie  est  une  peinture,  une  peinture 
invisible;  mais  en  s’élevant  plus  haut,  et  en 
considérant  le  type  lui-même  de  la  poésie , on 
dirait  mieux  encore , et  plus  généralement  : 
La  peinture,  aussi  bien  que  tout  art,  est  poésie. 

A ce  point  interviendrait  le  travail  des  rhé- 
teurs ; par  leurs  règles  a la  fois  élevées  et  pru- 
dentes , ils  sauraient  lever  les  barrières  que  des 
systèmes  exclusifs  prétendraient  imposer  à 
l’art,  et  en  même  temps  ils  n’oublieraient  pas 
les  règles  légitimes  que  Fart  doit  respecter  s’il 
veut  se  maintenir  dans  sa  dignité  native.  Mais 
après  cette  excursion  sur  la  nature  de  la  poésie, 
j’ajouterai  un  mot  encore  sur  l’intime  corréla- 
tion qui  existe  entre  la  poésie  en  général  et  les 
autres  arts , les  arts  de  la  forme  et  de  la  cou- 
leur ; car  ce  n’est  point  la  poésie  , mais  les 
arts  du  dessin  qui  sont  l’objet  spécial  de  cet 
ouvrage. 

Voyez  en  effet  les  divers  genres  de  la  poésie. 
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N’est-il  pas  vrai  qu’ils  correspondent  aux  di- 
vers arts?  Et  combien  d’analogies  existent  non- 
seulement  entre  Fart  et  la  poésie  en  général, 
mais  entre  chaque  art  et  chaque  genre  de 
poe'sie  en  particulier;  ce  qui  laisse  incontes- 
table l’origine  commune  de  Fart  et  de  la 
poe'sie  ? L’e'pope'e , par  ses  larges  proportions , 
par  ses  nombreux  épisodes  assortis  dans  la 
régularité  parfaite  du  plan , soutient  de  sen- 
sibles harmonies  avec  l’architecture , telle  que 
nous  la  concevons  dans  sa  dignité  d’art.  La 
poésie  descriptive , comme  elle  brille  dans  Ho- 
mère , Hésiode , et  plusieurs  poètes  modernes , 
correspond  assez  fidèlement  à la  peinture.  Je 
montre  plus  loin  comme  la  noble  tragédie  de 
Sophocle  est  analogue  à la  statuaire  de  Phidias. 
La  poésie  lyrique , cette  première-née  de  la 
pensée  métrique  , elle  qui  résume  la  poésie , 
comme  la  poésie  résume  tous  les  arts , soit 
qu’elle  jaillisse  du  fond  de  l’âme  en  hymnes 
sacrés  à la  louange  du  Créateur,  ou  quelle  re- 
produise en  odes  éblouissantes  deux  beaux  sen- 
timents , l’admiration  et  l’amour  , la  poésie 
lyrique  est  un  chant,  son  nom  même  l’indique; 
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et  on  a choisi  pour  l’exprimer  le  nom  meme  de 
l’instrument  qui , dans  toutes  les  nations , a 
été  le  premier  invente' , et  qui  est , pour  ainsi 
dire , le  symbole  du  chant  et  de  la  musique. 

Disons-le  , avec  le  regret  de  ne  pas  déve- 
lopper cet  axiome;  tout  art,  disais-je,  est  poésie, 
mais  aussi  toute  poésie  est  issue  de  la  lyre. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  en  général  que  les 
arts  et  la  poésie  ont  d’intimes  rapports  ; c’est 
encore  dans  leur  expression  des  époques. 

Et  vous  pouvez  remarquer , en  passant , un 
point  de  vue  de  la  question  que  je  traiterai 
tout  à l’heure  relativement  à la  dignité  de  la 
poésie.  Il  ne  s’agit  ici  que  des  arts  du  dessin  ; 
c’est  une  raison  de  dire  un  seul  et  dernier  mot 
sur  la  poésie  considérée  comme  étant  l’ex- 
pression première  , antérieure  l\  tout  art , des 
diverses  époques  de  la  civilisation  ; car  les  arts 
et  la  poésie  correspondent  et  se  suppléent  mu- 
tuellement quand  il  faut  reproduire  la  pensée 
des  peuples  et  des  temps. 

Le  plus  loin  que  nous  pouvons  reculer  dans 
les  souvenirs  du  premier  âge  de  F histoire,  nous 
trouvons,  à coté  des  vastes  monuments  de  l’E- 
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gypte  et  cle  l’Inde , ces  poèmes  de  deux  cent 
mille  vers  dans  lesquels  les  initiés  à la  littéra- 
ture sanskrite  reconnaissent  des  beautés  d’un 
ordre  unique  qui  ne  se  sont  pas  retrouvées 
dans  les  traditions  successives  de  Fart.  C’est 
Fâge  tout-à-fait  antique,  c’est  l’enveloppement 
oriental,  le  symbole  immuable  de  l’Orient,  la 
poésie  purement  objective.  Plus  tard,  en  Grèce, 
le  génie  artiste  se  resserre  dans  des  limites  plus 
étroites,  plus  humaines;  et  ce  qui  domine 
dans  Fart , en  Grèce  et  à Rome , à cette  ère 
moderne  de  la  société  antique , c’est  le  carac- 
tère statuaire  dans  sa  simplicité , caractère  que 
d’ailleurs  la  littérature  grecque  tout  entière 
reproduit  fidèlement.  Ici,  c’est  le  progrès,  le 
développement  , l’immuable  jusque-là  , qui 
commence  son  mouvement , mais  qui  com- 
prend ses  limites  , et  sait  le  point  précis  oii  il 
doit  s’arrêter.  Après  la  révolution  chrétienne 
du  cinquième  siècle,  toute  poésie  de  langage 
était  éteinte , mais  il  survivait  une  poésie  in- 
time et  religieuse  ; la  pensée  humaine  était 
lyrique  et  musicale , et  s’exhalait  dans  ces 
chants  d'église  qui , malgré  le  manque  absolu 
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de  style,  sont  admirablement  poétiques  à force 
de  solennité  et  d’effusions  pieuses.  La  société 
au  moyen-âge  est  toute  dans  l’église , et  toute 
représentée  par  Fart  et  la  poésie  de  F église.  Au 
quinzième  siècle  , la  lumière  se  répand , les  in- 
térêts se  compliquent,  l’Europe  éclairée  par 
les  découvertes  nombreuses  monte  à grands 
pas  vers  la  civilisation.  L’homme  individuel 
sort  de  la  foule  et  se  dessine  dans  sa  nature 
personnelle  comme  dans  ses  relations  de  so- 
ciété. C’est  F ère  de  la  poésie  dramatique  ; le 
drame,  empreinte  fidèle  de  la  société,  symbole 
de  ce  qui  se  passe  à la  surface  du  monde,  le 
drame  est  partout , dans  l’histoire  , dans  la 
famille  et  dans  le  cœur  de  l’homme,  théâtre 
mobile  oii  tant  de  passions  divergentes  se  croi- 
sent et  se  multiplient  à cette  époque  tumul- 
tueuse de  l’humanité.  Alors  les  autres  arts , la 
peinture  dans  Michel-Ange  surtout , partici- 
pent à ce  mouvement  et  agrandissent  leur  do- 
maine ; de  sorte  que  l’on  peut  dire  que  la 
poésie  moderne , comme  Fart  lui-même  , est 
essentiellement  dramatique , parce  que  la  so- 
ciété moderne  est  dramatique.  11  ne  faut  point 
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méconnaître  ce  dernier  caractère  de  la  poésie  ; 
il  date  en  Europe  de  trois  cents  ans , car  il  a 
éclaté  dans  les  deux  plus  grands  génies  dont 
s’honore  F esprit  humain  des  temps  modernes , 
le  Dante  et  Shakespeare.  Nous  ne  dirons  rien 
de  l’époque  présente , qui  nous  paraît  être  un 
moment  de  transition , et  dont  l’avenir  pos- 
sède le  secret. 

Tout  cela  est  un  commentaire  de  ce  mot 
qu’un  écrivain  de  ce  siècle  a dit  bien  juste- 
ment : la  littérature  (il  aurait  mieux  dit  Fart) 
est  l’expression  de  la  société.  Littérature  , poé- 
sie, art,  sont  à cet  égard  des  termes  identiques; 
ils  marquent  F expression , et  pour  ainsi  dire 
le  symbole  progressif  des  diverses  phases  de 
F esprit  humain. 

il  y a,  au  reste , longtemps  que  cette  féconde 
et  lumineuse  idée  des  rapports  de  la  littérature 
avec  la  société  a fait  son  entrée  dans  le  monde  ; 
dès  le  seizième  siècle , nous  la  voyons  exprimée 
d’une  manière  bien  vive  par  le  célèbre  poète 
dramatique  de  l’Angleterre.  Les  poètes , dit-il , 
sont  comme  le  miroir  et  la  chronique  abrégée 
de  leur  temps. 
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Poets  arc  the  abstract  and  bricf  ch'oniclc  ot’  the  tirae. 

Au  lieu  des  poètes,  mettez  les  artistes,  pein- 
tres, statuaires,  architectes,  et  ce  sera  le  sujet 
que  j’ai  dessein  de  développer  dans  ce  livre. 

III. 

Ces  aperçus  élevés  sur  l’idéal  de  la  poésie 
considérée  comme  l’expression  de  tous  les  arts 
peuvent  être  ramenés  sous  le  jour  d’une  théorie 
très-positive , et  que  le  désir  de  donner  quelque 
valeur  esthétique  à cette  introduction  nous 
engage  à produire  ici.  Je  veux  parler  de  l’imi- 
tation de  la  nature , principe  reconnu  par  tous 
les  artistes , mais  diversement  interprété.  L’art 
n’étant  autre  chose  que  la  représentation  de 
la  pensée  par  le  moyen  des  formes  extérieures 
de  la  nature , qui  sont  pour  cette  pensée  une 
enveloppe  symbolique  , il  en  résulte  pour  cet 
art  la  nécessité  absolue  de  reconnaître  pour 
son  principe  la  loi  de  F imitation. 

D’un  autre  côté  , pour  représenter  cet  élé- 
ment intérieur  qui  a été  décrit  précédemment, 
ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  qui  est  la  lyre  du 
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poète,  qui  est  la  poésie,  et  qui  chante  au  fond 
de  l ame  , il  faut,  l’intervention  d’un  élément 
supérieur  à la  nature  , qui  en  règle  F imita- 
tion , et  corrige  la  contingence  de  celle-ci  par 
l’absolu  qui  est  en  lui.  Donc  deux  principes , 
l’imitation  de  la  nature  et  Fidéal.  Que  l’on 
nous  permette  d’exposer  ici  quelques  idées  sur 
l’origine  de  la  loi  d’imitation  par  l’art , et 
sur  le  haut  principe  qui  la  fonde , la  légitime , 
et  la  fertilise. 

L’intelligence  divine  qui  est  la  raison  même, 
ce  Xoyoç  011  Platon  supposait  toute  science  et 
toute  pensée  , possède  le  trésor  des  vérités 
qu’elle  enfante.  Ainsi  l’idée  du  beau,  contem- 
poraine du  verbe  éternel,  reposait  en  puissance 
dans  son  sein  de  toute  éternité , et  quand  Dieu 
voulut  se  manifester , ce  fut  sur  cet  archétype 
qu’il  modela  l’univers  ; elle  était  ce  souffle 
de  vie  , dont  parle  l’Ecriture , qui  planait  sur 
le  chaos , le  jour  ou  le  Très-Haut  fit  éclore  le 
monde  et  les  lois  qui  président  à toute  nature , 
et  spiritus  Dei  ferebatur . Telle  fut  l’origine  de 
la  nature  ; voyons  Forigine  de  son  imitation 
par  Fart. 


DE  LA  BEAUTE. 


49 


L’homme , faible  rayon  de  F intelligence  di- 
vine , mais  a qui  il  a e'té  donné  de  comprendre 
l’infini , puisqu’il  est  fait  pour  l’infini  de  l’a- 
venir, conçoit  le  beau  comme  Dieu  lui-même, 
et  il  est  appelé  aussi  à le  réaliser.  Mais  quelle 
différence  entre  la  créature  et  son  auteur , et 
qui  oserait  comparer  leur  puissance  ou  les  rap- 
procher sans  blasphème  ? Image  créée  de  la 
toute-puissance  incréée , l ame  humaine  ne 
s’est  pas  faite  elle-même , elle  n’a  point  d’empire 
sur  le  néant , et  tout  ce  quelle  enfante  n’est 
qu’à  l’image  des  œuvres  du  créateur  unique. 
Le  beau  , pour  l’esprit  divin  , c’est  l’intuition 
claire  de  la  vérité  ; l’homme  le  reçoit  au  nom- 
bre de  ces  pensées  dont  la  révélation  s’opère 
en  lui , sitôt  que  la  raison  pure  se  lève  dans 
son  esprit.  Dieu  donc  a réalisé  cette  idée  d’une 
manière  immédiate  dans  la  création  ; l’homme 
l’a  réalisée  d’une  manière  médiate  dans  les 
beaux-arts  , qui  sont  aussi  1 imitation  de  la  na- 
ture. La  nature  est  de  Dieu,  Fart  est  de  l’homme; 
Dieu  a créé,  l’homme  a imité  : c’est  là  sans 
doute  le  principe  le  plus  élevé  duquel  on  puisse 
faire  découler  pour  Fart  la  loi  de  l imitation. 

4 
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Mais  comment  l’homme  a-t-il  imité  cette 
nature , et  dans  son  œuvre  l imitation  est-elle 
le  principe  et  la  fin  dernière  de  Fart  ? Nous 
ne  le  pensons  pas  ainsi.  Si  l’homme  a été 
artiste  ce  n’est  point  par  cela  seulement  qu’en 
s’attachant  aux  œuvres  matérielles  de  Dieu  ? il 
a pu  en  tirer  des  copies  plus  ou  moins  fidèles  ? 
des  éditions  diverses  plus  ou  moins  correctes  ; 
c’est  parce  qu’il  lui  a été  donné  de  revêtir 
aussi  d’une  forme  cette  même  idée  du  beau 
idéal  qui  préexistait  en  lui  au  sentiment  du 
beau  matériel.  Ainsi  ? c’est  par  le  double  pro- 
cédé de  F imitation  de  la  nature  et  de  la  con- 
ception du  beau  idéal  , considéré  comme 
contrôle  de  l’imitation , que  l’homme  parvient 
à Fart.  Mais  là  aussi  se  trouve  la  différence  du 
procédé  divin  et  du  procédé  humain  dans  la 
production  du  beau.  Dieu  réalise  F idée  de 
beauté  d’une  manière  adéquate  et  par  le  simple 
fait  de  sa  conception  spontanée  ; l’homme  con- 
temple cette  idée  en  lui , et  reconnaît  qu’elle 
est  impuissante  à se  produire  d’elle-même  et 
immédiatement  au  dehors , et  qu’il  lui  faut , 
en  passant  à travers  le  moule  des  choses  sen- 
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sibles  y recevoir , emprunter  un  corps  et  un 
vêtement  de  cette  nature  extérieure  , qui  est 
elle-même  corps  et  vêtement  immédiat  de  la 
pensée  archétype  de  Dieu.  Ainsi  Dieu  a fait  la 
nature  avec  la  pensée  seule  ; F homme  a fait 
Fart  avec  la  pensée , mais  en  même  temps  avec 
la  nature. 

C’est  pourquoi  ? bien  que  Fart  soit  ici-bas 
ce  qui  rapproche  le  plus  la  puissance  humaine 
de  la  puissance  créatrice  y parce  qu'il  résulte 
et  éclôt  de  l’intuition  du  beau ,,  non  pas  toute- 
fois immédiate  comme  en  Dieu , mais  médiate 
et  réfléchie  dans  la  nature  ? à peu  près  comme 
les  rayons  du  soleil  visible  viendraient  à nos 
regards  après  s’être  réfractés  sur  un  miroir  ; 
néanmoins  Fart  n’est  point  une  création  pure 
et  réelle  ; car  la  faiblesse  de  Fhomme  et  la 
nécessité  où  il  est  de  faire  passer  par  les  for- 
mes créées  toutes  ses  œuvres  artielles  ne  per- 
mettent pas  de  regarder  Fart  autrement  que 
comme  une  formation . C’est  au  reste  le  sens 
de  ce  mot , l’art  plastique , sous  lequel  on  a 
coutume  d’entendre  les  arts  du  dessin. 

Et  remarquez  que  ? dans  ce  haut  point  de 
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vue  sous  lequel  nous  considérons  l’imitation 
de  la  nature , il  y a quelque  chose  qui  relève 
singulièrement  l’origine  et  la  destination  reli- 
gieuse de  l’art , puisque  , si  nous  recomman- 
dons l’imitation  de  la  nature  , c’est  parce  quelle 
est  l’œuvre  de  Dieu , et  que  la  grande  loi  du 
perfectionnement  de  l’homme  consiste  à se 
rapprocher  de  Dieu  le  plus  qu’il  est  possible  h 
sa  faiblesse,  à l’imiter.  Or,  comment  imiter 
Dieu  en  général?  De  deux  manières  : en  se  con- 
formant à sa  volonté  par  l’accomplissement  des 
règles  sacrées  de  la  morale  , et , d’autre  part , 
en  s’attachant  a reproduire  son  œuvre  divine 
qui  est  la  nature , idéalisée  par  la  conception 
du  beau  qui  est  en  nous;  de  deux  manières, 
ai-je  dit...  par  la  vertu  et  par  l’art. 

Il  appartiendrait  peut-être  à la  philosophie 
d’exposer  les  corollaires  de  ces  principes  , en 
montrant  par  quels  procédés  peuvent  être 
conciliées  ces  deux  lois  fondamentales  de  tout 
art , conception  et  imitation , idéal  et  nature  ; 
comment  elles  se  coordonnent , s’enchaînent 
et  font  l’artiste  véritable.  Mais  je  dois  me 
borner  ici  à des  résultats  rapides. 
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Et  d’abord  il  faudrait  expliquer  , en  ne 
perdant  pas  de  vue  la  théorie  qui  précède , la 
raison  de  ce  que  la  plupart  des  critiques  recon- 
naissent, savoir,  que  la  nature  est  souvent  au- 
dessous  du  génie  de  l’artiste  ; que  toute  nature 
n’est  pas  bonne  à peindre , comme  on  dirait 
vulgairement  ; qu’il  y a des  coins  enfoncés  et 
obscurs , suivant  l’expression  de  Port-Royal , 
que  l’art  doit  dédaigner  sous  peine  de  s’abjurer 
lui-même  et  de  descendre  de  son  haut  carac- 
tère ; qu’enfin  ce  qui  ne  peut  s’idéaliser  n’est 
plus  de  la  poésie , n’est  plus  de  l’art. 

Cela  est  vrai , et  c’est  le  résultat  du  double 
élément  sur  lequel  opère  l’artiste  : la  nature , 
qui  est  en  dehors  de  lui , qu’il  imite  et  qu'il 
ne  copie  pas  ; l’idéal,  qui  est  en  lui,  qui  est  la 
règle  et  le  contrôle  de  son  imitation. 

Or , c’est  aussi  là  ce  qui  fait  la  difficulté  de 
l imitation.  La  plus  grande  habileté  d’un  ar- 
tiste consiste  à savoir  comment  il  doit  imiter 
la  nature,  comment  la  choisir,  l’assortir,  la 
spiritualiser  par  l’imagination  ; comment  le 
merveilleux  lui-même  est  une  sorte  d'imitation 
de  la  nature  que  Fart  ne  répudie  pas , pourvu 
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que  , sans  être  vrai  , ce  merveilleux  soit  vrai- 
semblable , et  que  F idéal  , en  s’y  ajoutant,  le 
marque  du  sceau  de  la  véritable  beauté  ar- 
tielie. 

Quel  ami  des  poètes  , un  peu  digne  de  goûter 
leurs  concerts , ne  s’est  pas  abandonné  plus 
d’une  fois  à leurs  mensonges , à leurs  caprices  ? 
C’est  chose  légère  que  le  poète , dit  Lafontaine 
après  Platon,  xoîityov  rt  XpUfict.  Qui  n’a  plus 
d’une  fois  souri  de  sa  propre  illusion , quand 
les  miracles  que  raconte  Arioste , et  plus  en- 
core le  charme  de  ses  vers,  excitaient  dans 
son  âme  une  foi  poétique  et  fugitive  ? Heureux 
temps , se  dit-on  , ou  , dans  le  fond  des  verts 
bocages,  aux  bords  des  ruisseaux  enchantés,  les 
paladins  trouvaient  la  gloire,  la  fortune  et 
l’amour  ; ou  les  chevaliers  étaient  valeureux  et 
prompts  à redresser  les  torts , les  châtelains 
hospitaliers , les  fées  compatissantes  et  bonnes. 
Tous  ces  détails  nous  séduisent;  et  combien 
voyons-nous  dans  les  poètes  de  tableaux  ou  de 
récits  qui  ne  sont  pas  plus  menteurs  que  ceux- 
là  , et  que  pourtant  l’idéal  repousse , tandis 
qu’il  se  prête  aux  premiers?  Ainsi,  quand  Ulysse 


échappé  à Polyphème  à 3a  faveur  d’une  bizarre 
équivoque  ; quand  les  harpies  viennent  souiller 
les  aliments  des  Troyens  ; quand  chez  ce  même 
Arioste  , le  géant  Orillo  ramène  sur  ses  épaulés 
sa  tête  invulnérable  cent  fois  abattue  par  le 
tranchant  du  glaive  ; quand  Milton  peint  aux 
yeux  la  hideuse  allégorie  du  pèche  et  de  la  mort; 
quand  Shakespeare  imagine  les  bizarres  et 
folles  conceptions  de  la  tempête  ; tous  ces  ta- 
bleaux sont  justement  rejetés  par  le  même  goût 
qui  a pu  se  complaire  avec  les  précédents. 
Pourquoi  ? C’est  que  d’un  côté  la  nature  se  re- 
trouve encore  sous  le  merveilleux  poétique  qui 
l’idéalise,  et  que  de  l’autre,  l’idéal  poétique 
étant  absent , il  ne  reste  plus  ni  la  pensée , ni 
même  la  véritable  nature,  et  que  le  merveilleux 
n’a  plus  rien  de  légitime  ou  de  réel. 

Poètes  et  artistes , imitez-la  donc , cette  na- 
ture ; mais  sachez  la  purifier  et  la  fondre  au 
creuset  de  la  pensée,  pour  l’en  faire  sortir 
vive , neuve , éblouissante , pour  l’agrandir  en- 
core en  la  réalisant  par  Fart. 

L’art  en  effet , à son  point  de  vue  idéal , se 
perd  dans  l’illimité  de  l’invisible  ; mais  , par 
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sa  forme  extérieure , il  est  visible  et  limité 
dans  ses  moyens  d’exécution.  C’est  pour  avoir 
méconnu  cette  double  vérité , que  tantôt , re- 
niant sa  noble  indépendance , il  s’est  captivé 
lui-même  dans  les  chaînes  étroites  de  la  terre 
et  des  beautés  matérielles  ; et  que  tantôt , fran- 
chissant les  barrières  imposées  par  la  nature 
des  choses  , il  s’est  égaré  dans  les  régions  aven- 
tureuses d’un  idéalisme  exalté.  Imprudent , il 
voudrait  quitter  la  terre  sans  pouvoir  atteindre 
le  ciel , et  il  se  perd  dans  les  nuages  d’une 
poésie  vague,  incertaine,  vaporeuse,  dépourvue 
de  magie  comme  de  réalité.  C’est  là  ce  que 
nous  avons  vu  se  produire  dans  notre  siècle , 
ce  qui  a été  longtemps  à l’ordre  du  jour,  à 
l’égard  de  deux  écoles  rivales  ; de  là  les  fai- 
blesses du  mauvais  classique , les  égarements 
du  faux  romantique,  double  excès  que  vous 
trouverez  plus  d’une  fois  et  tour  à tour  dans 
cette  revue  des  époques  de  Fart. 

L’empirisme  classique  tend  à incruster  Fart 
dans  la  nature  , à ne  voir  que  la  forme , à faire 
de  F imitation  matérielle  le  principe  et  la  fin 
dernière  de  Fart.  Et  ne  pensez  pas  alors  que 
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son  secret  soit  cl’imiter  ; car  imiter  suppose  une 
certaine  indépendance , suppose  qu’il  y a dans 
l’esprit  quelque  chose  d’antérieur  aux  règles 
positives , une  règle  souveraine  qui  permette 
de  comparer  les  deux  œuvres  de  la  nature  et 
de  l’art.  Ceux  qui  rejettent  l’idéal  comme  une 
chimère  ne  peuvent  donc  pas  s’élever,  en  ma- 
tière d’art , au-dessus  de  la  scrupuleuse  repro- 
duction, au-dessus  de  la  copie. 

Et  pourtant , que  l’on  ne  s’y  trompe  pas , l'i- 
mitation n’est  point  la  copie  ; elle  est  la  ressem- 
blance , non  pas  la  réalité , et  Cicéron  Fa  très- 
bien  définie  : non  res , sed  similitudines  rerum. 
Malheur  à celui  qui  prétendrait  opérer  une 
complète  illusion  , en  représentant  la  nature 
telle  qu  elle  existe  ! celui-là  ne  serait  point  ar- 
tiste. Les  Buffon  , les  Linnée , les  Cuvier  , ont 
sans  doute  mieux  pénétré  les  secrets  de  la  na- 
ture qu’Hésiode,  Virgile  et  Delille  qui  les  ont 
chantés;  et  cependant  , qu’un  poète  soit  transe- 
porté  dans  l’herbier  du  botaniste,  ou  dans  le 
cabinet  du  zoologue , il  restera  sans  voix , par- 
ce que  l’inspiration  s’éteint  par  une  connais- 
sance trop  complète.  Si  la  plus  haute  perfection 
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artistique  résidait  dans  la  plus  exacte  copie  de 
la  nature,  il  ne  faudrait  plus  admirer  les  mar- 
bres antiques  de  la  Grèce,  ces  merveilleuses 
images  de  rhumanité,  et  Ton  devrait  réserver 
son  admiration  pour  les  figures  moulées  en 
cire  , qui , certes , réunissent  plus  que  le  mar- 
bre les  conditions  d’une  copie  de  la  nature , 
l’imitation  de  la  chair  et  des  couleurs.  Mais  la 
cire  ne  reproduit  que  la  mort , parce  que  la 
nature  n’abandonne  jamais  ses  droits,  parce 
que  la  vie  ne  se  reproduit  pas,  mais  s’imite  , 
et  que  l’expression  appartient  à la  vraie  sculp- 
ture qui  féconde  en  imitant,  qui  connaît  et 
respecte  les  limites  matérielles  de  l’art  (1). 

Dans  le  dernier  siècle , époque  de  dégé- 

(1)  Goethe  fait  la  même  remarque  dans  cette  ingénieuse  com- 
paraison du  plâtre  et  du  marbre  , considérés  comme  matériaux 
de  la  statuaire.  « C’est  pour  la  statuaire  grecque  que  Dieu  a 
creusé  les  carrières  et  les  a remplies  de  marbres.  Cette  teinte 
jaune  imite  assez  imparfaitement  le  coloris  de  la  chair,  le  plâtre 
a quelque  chose  de  crayeux  qui  rappelle  l’idée  de  la  mort.  Le 
marbre  est  une  matière  admirable  ; c’est  à l’aide  du  marbre  que 
l’artiste  a fait  de  l’Apollon  un  objet  si  imposant  et  si  beau.  Le 
souffle  divin  qui  anime  le  Dieu  rayonnant  de  jeunesse  et  de 
majesté  ne  respire  que  sur  le  marbre,  et  s’évanouit  sur  le  plus 
beau  moule  en  plâtre.  » ( Mémoires  de  Goethe.  ) 
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nerescence  de  toute  œuvre  de  la  pensée,  on 
faisait  grand  bruit  du  principe  de  F imitation. 
Mais  quelle  imitation  que  celle  qui  était  conçue 
par  les  rhéteurs  et  pratiquée  par  les  artistes 
du  temps  ! Rétrécie , pauvre  et  dépourvue  de 
toute  communication  avec  la  vraie  poésie  , elle 
était  frappée  d’impuissance  , et  ne  portait  que 
sur  la  nature  la  plus  stérile , la  plus  désen- 
chantée de  vie  et  d’idéal.  Considérez  les  ou- 
vrages de  Boucher  et  de  Wanloo  , ces  portraits 
de  race  vulgaire  , sans  âme  et  sans  expression , 
ces  paysages  sans  mouvement  et  sans  lumière , 
encombrés  de  détails , de  moutons , de  massifs 
de  toute  sorte , avec  des  bergers  et  des  ber- 
gères dont  le  moindre  défaut  est  de  n’avoir 
rien  de  pastoral  ; et  dites  si  l’impression  que 
vous  ressentez  en  voyant  ces  ouvrages  n’est 
pas  la  preuve  qu’il  y a en  vous  , simple  cri- 
tique et  appréciateur  de  la  beauté  artielle  , un 
principe  supérieur,  une  mesure  absolue  de  l’art, 
que  ces  artistes  n’ont  voulu  ni  comprendre, 
ni  réaliser. 

Voyez  aussi  comme  ces  peintres  travestis- 
saient l’histoire  ! Le  plus  triste  bourgeois  pré- 
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tait  son  front  pour  en  faire  celui  de  César  ou 
d'Alexandre  ; et  l'artiste  ne  faisait  pas  grand 
frais  pour  réaliser  cette  transfiguration , car 
jamais  un  rayon  d’idéal  descendu  sur  ces 
physionomies  vulgaires  ne  venait  démentir  ou 
dissimuler  la  commune  origine  du  héros  ; tant 
était  déchu  cet  art  que  Michel-Ange  et  Ra- 
phaël avaient  fait  comme  le  miroir  transparent 
des  visions  béatifiques , et  qui  plus  tard,  revenu 
à de  meilleures  doctrines,  retrempé  à la  source 
antique  par  David , devait  sur  la  lin  du  dix- 
huitième  siècle  se  relever  noble  et  fidèle  à la 
nature  spiritualisée  , dans  les  chefs-d’œuvre 
de  la  florissante  école  qui  a suivi  les  traces  de 
ce  grand  maître.  Alors  en  effet,  l’art,  comme 
la  poésie  , comme  la  morale  , comme  la  poli- 
tique et  tout  ce  qui  est  du  ressort  de  l’intelli- 
gence, n’émanait  plus  que  d’une  philosophie 
malheureuse,  traduite  sur  la  toile  ou  sur  le 
marbre  ; c’était  l’empirisme  pratique , la  re- 
production de  la  lettre  sans  l’esprit , et  l’imi- 
tation de  la  nature  morte  sans  le  symbole  qui 
l'interprète  , de  la  forme  matérielle  sans  la 
pensée  dont  elle  doit  être  l’expression. 
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Une  ëeole  opposée , meilleure  et  plus  pure 
dans  sa  tendance  , dans  ses  doctrines , dans  ses 
traditions  , mais  intolérable  dans  ses  excès  , 
méconnaissant  les  limites  de  l'art , agrandit 
outre  mesure  son  horizon.  Les  arts , en  général , 
enchérissent  les  uns  sur  les  autres  ; oii  l’un 
s’arrête,  l’autre  avance.  Le  marbre  et  l’airain 
résistent  aux  prétentions  du  statuaire  qui  vou- 
drait les  faire  descendre  de  leurs  piédestaux 
immobiles  pour  entrer  dans  le  mouvement 
fugitif  de  la  vie,  et  réaliser  des  scènes  qu’il 
n’appartient  qu’à  la  peinture  de  reproduire. 
Celle-ci  est  maîtresse  de  féconder  sa  toile , d’y 
semer  des  accidents  sans  nombre.  Mais  bien 
plus  libre  encore,  bien  plus  dominatrice  de 
l’univers  physique  et  intelligible  où  elle  se 
joue,  est  la  poésie,  qui  chante  ce  qu’il  est  in- 
terdit au  pinceau  d’exprimer,  règne  dans  le 
domaine  immense  de  l’art , et  néanmoins  ne 
pense  pas  que  ce  domaine  soit  illimité  ; car  elle 
sait  qu’elle-même  est  un  art , et  qu’elle  doit 
être  exprimée  par  des  procédés , par  des  moyens 
extérieurs  qui  lui  supposent  des  limites.  Eh 
bien!  une  classe  d’artistes  et  de  littérateurs, 
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portant  dans  Fart  une  liberté  sans  frein,  le 
poursuivant  à travers  et  par-delà  toutes  les 
barrières  , forcent  tous  les  ressorts,  confondent 
tous  les  genres;  et  la  littérature,  particuliè- 
rement celle  du  théâtre , devient  une  arène  où 
tout  ce  que  F imagination  a de  plus  fantastique , 
uni  à tout  ce  que  les  réalités  de  la  vie  extérieure 
ont  de  plus  effrayant , livre  carrière  aux  émo- 
tions désordonnées  et  violentes  du  spectateur  ; 
et  Fart  véritable , se  cherchant  en  vain  dans 
ce  chaos  de  folles  imaginations , paraît  con- 
traint à s’exiler  devant  les  réactions  de  ceux 
qui , suivant  leur  promesse , auraient  dû  l’af- 
franchir (1). 

Les  lettres  et  les  arts  sont  unis  d’une  chaîne 
étroite.  Tout  dépend  de  l’anneau  premier  au- 
€{uel  cette  chaîne  est  attachée , et  cet  anneau , 
c’est  la  philosophie  qui  le  tient  dans  sa  main 
divine.  Mais  il  y a trois  philosophies  : celle  qui 
égare  son  cœur  dans  les  vallées  de  la  terre , 
celle  qui  prend  des  nuées  fantastiques  pour  le 

(1)  Les  aperçus  relatifs  aux  diverses  époques  de  l’histoire  de 
l’art  recevront  leur  développement  dans  le  cours  de  ce  vo- 
lume. 
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soleil  pur  ; il  y a aussi  celle  qui  s’en  va , re- 
cueillie et  silencieuse,  sachant  qu’elle  est  de  ce 
inonde,  et  qu’elle  ifiy  sera  pas  toujours  ; ayant 
les  pieds  sur  le  sol  fleuri , mais  le  regard  plus 
haut , elle  se  pénètre  des  mille  reflets  de  la  na- 
ture , pour  elle  épurés  et  transfigurés  par  un 
rayon  du  ciel  (1). 

(l)  Les  meilleures  pages  qui  aient  été  écrites  peut  être  sur  des 
matières  analogues  à celles  qui  font  l'objet  de  cette  introduc- 
tion, se  trouvent  dans  les  opuscules  esthétiques  de  Schiller. 


CHAPITRE  IL 


DIVISIONS  HISTORIQUES. 


Dans  le  chapitre  qui  précède^  nous  avons 
essayé  d’établir  les  principes  généraux  qui  con- 
stituent l’art  considéré  en  lui-même  , et  à part 
de  ses  diverses  manifestations  dans  la  société  ; 
mais^  comme  nous  avons  surtout  pour  objet  de 
considérer  le  développement  et  les  diversités  de 
Fart  par  rapport  aux  diverses  phases  de  la  civi- 
lisation , nous  entreprenons  de  déterminer 
dans  ce  chapitre  quelles  sont  les  lois  psycholo- 
giques qui  président  à cette  civilisation,  afin 
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d’appliquer  ensuite  ces  mêmes  lois  à une  divi- 
sion rationnelle  de  l’histoire  de  l’art.  J’entrerai 
ici,  pour  n’y  plus  revenir,  dans  quelques  austé- 
rités métaphysiques  ; il  s’agit  d’établir  notre 
division  sur  les  principes  mêmes  de  l’esprit 
humain. 

ï. 

Application  des  principes  de  la  philosophie  de  l’esprit  humain 
aux  divisions  de  l’histoire  générale. 

L’histoire  est  bien  définie  : « la  connais- 
sance du  développement  de  l’humanité  dans 
l’espace  et  dans  le  temps.  » Il  y a ici  deux  ex- 
pressions à déterminer.  Qu’est-ce  que  l’huma- 
nité , et  qu’est-ce  que  le  développement  de 
l’humanité?  Il  est  clair  que  l’humanité  c’est 
l’homme,  et  qu’il  ne  saurait  y avoir  dans  l’idée 
générale  rien  d’essentiel , je  veux  dire  aucun 
élément  qui  ne  subsiste  en  même  temps  dans 
l’individu.  Or,  si  l’on  veut  attribuer  un  sens  h 
cette  proposition  : « le  développement  de 
l’homme,  » ce  ne  peut  être  que  celui-ci  : « le 
développement  des  facultés  humaines , selon 
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l’ordre  qui  a été  assigné  par  la  Providence  à 
cette  manifestation.  » Si  en  effet  vous  me  de- 
mandez ce  que  c’est  que  l’homme , considéré 
d’une  manière  abstraite  et  en  dehors  de  ses  fa- 
cultés, je  l’ignore,  ou  du  moins  ma  psycho- 
logie se  trouble  et  ne  sait  que  vous  répondre  : 
mais  si  vous  demandez  ce  que  sont  les  facultés 
de  l’homme , ma  psychologie  a prise  sur  ce  pro- 
blème ; c’est  là  sa  science  à elle , et  elle  est 
prête  à vous  la  communiquer.  Ainsi  donc  éta- 
blissez , avec  une  méthode  sûre  et  vraiment 
psychologique,  l’ordre  progressif,  c’est-à-dire 
le  développement  des  facultés  humaines  , et 
vous  aurez  déterminé  d’une  manière  intégrale 

U 

la  loi  qui  préside  au  développement  de 
l’homme,  ou  plutôt  à celui  de  l'humanité  dans 
le  temps  et  dans  l’espace , selon  la  définition  du 
but  que  l’histoire  se  propose  d’accomplir.  Donc 
les  mêmes  éléments  se  retrouvent  dans  la  phi- 
losophie et  dans  l’histoire  ; des  deux  parts  c’est 
I histoire  naturelle  des  facultés  humaines  par 
rapport  à leur  manifestation  , soit  dans 
1 homme,  soit  dans  l’humanité,  il  y a donc 
une  philosophie  de  l’histoire  vraiment  légitime,' 
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parce  qu’il  existe  un  parallélisme  réel  et  con- 
tinu entre  l’ordre  moral  et  l’ordre  historique  ; 
parce  que  le  drame  qui  se  joue  dans  l’homme 
intérieur  est  le  même  qui  se  représente  plus 
en  grand,  à plus  vastes  ressorts,  dans  l’huma- 
nité entière  ; parce  qu’ enfin  Thistoire  confirme 
la  philosophie , et  que  celle-ci  explique  l’his- 
toire. Elle  dit,  la  philosophie , comment  ces 
facultés , dont  sa  compagne  raconte  l’exercice 
dans  ses  pages  monumentales,  sont  précisé- 
ment les  mêmes  facultés  quelle  énumère  dans 
l’homme  abstrait , qu’elle  interroge  et  quelle 
reconnaît  de  son  regard  curieux.  Il  n’y  a 
qu’une  différence , c’est  que  l’homme  indivi- 
duel meurt  avec  ses  facultés  propres  et  péris- 
sables, tandis  que  les  œuvres  produites  par 
ces  facultés , les  œuvres  de  l’homme  conservées 
dans  l’histoire,  survivent  à l’homme  et  se  pro- 
pagent, toujours  recueillies  et  agrandies  par 
les  générations. 

Si  donc  il  est  reconnu  que  l’histoire  repré- 
sente l’homme  intérieur,  vu  dans  ses  dévelop- 
pements externes  et  dans  les  produits  de  ses 
facultés,  on  peut  bien  former  le  plan  parallèle 
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du  développement  intérieur  des  facultés  hu- 
maines , tel  que  le  décrit  la  psychologie , et  de 
l’exercice  externe  de  ces  mêmes  facultés  , tel 
qu’il  appartient  à l’histoire  de  le  faire  con- 
naître, à l’histoire,  qui  est  le  relief  de  l’huma- 
nité. Ainsi  sera  mise  en  parfaite  lumière  cette 
vérité,  qu’en  effet  les  diverses  facultés  de 
l’homme,  à les  considérer  dans  leur  exercice 
extérieur  et  dans  l’œuvre  de  l’histoire,  jouent 
là  un  rôle  analogue  à celui  que  la  Providence 
leur  a assigné  pour  le  gouvernement  de 
l’homme  en  soi,  de  l’homme  abstrait,  dont 
s’occupe  la  philosophie.  C’est  un  parallélisme 
que  nous  allons  ^tâcher  de  rendre  sensible  et 
clair. 

Il  y a longtemps  que  les  philosophes  l’ont 
reconnu , l’homme  spirituel  est  composé  de 
trois  facultés  essentielles  et  distinctes.  Un 
triple  esprit , si  je  ^puis  m’exprimer  ainsi , 
anime  cette  créature  choisie  et  privilégiée  de 
Dieu.  La  première  de  ces  facultés  est  la  sensi- 
bilité. Jeté  nu  et  solitaire  au  milieu  de  la  na- 
ture nue  et  résistante,  l’homme  commence 
contre  cette  marâtre  sa  lutte  permanente  ; il  la 
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subjugue , il  l’enchaîne  à sa  volonté  ; puis  il  se 
soumet  a elle  , il  lui  appartient  par  ses  organes, 
par  son  instinct  sauvage  , par  ce  manque  de 
culture  qui  le  fait  reculer  devant  la  flamme 
vivifiante  de  la  civilisation.  A cette  époque  pri- 
mitive, l’homme,  comme  la  bête  fauve,  n’aime 
et  ne  connaît  que  la  nature  ; il  vit  au  fond  de 
ses  forêts  immenses , tanière  universelle  de 
l’homme  et  de  la  brute , tant  que  l’un  et  l’autre 
ne  possèdent  du  développement  de  la  vie  qu  au- 
tant que  leur  en  départit  la  sensibilité.  Alors, 
quand  l’enfant  échappé  à son  berceau  bégaie 
l’expression  de  ses  premiers  instincts,  avant  le 
jour  de  la  raison , c’est  la  partie  inférieure  de 
l’homme , c’est  l’esprit  sensible  qui  règne 
dans  la  sphère  psychologique.  Maintenant,  si 
vous  entrez  dans  la  sphère  de  l’histoire , si  vous 
regardez  l’homme  à son  berceau  de  société , au 
premier  âge  du  monde , dans  ses  forêts  primi- 
tives ou  il  a été  précipité  après  sa  chute  pour 
fuir  d’une  fuite  qui  semble  éternelle,  ou  bien 
sous  la  hutte  de  chaume  qui  n’est  pas  encore 
la  tente  du  patriarche,  vous  trouverez  que 
c’est  le  même  esprit  sensible  qui  préside  aux 
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sociétés  naissantes,  l’esprit  sensible  ayant  peur 
mobile  moral  l’intérêt  ou  la  satisfaction  per- 
sonnelle, ayant  la  force  pour  mobile  social. 
C’est  lui , c’est  cet  esprit  qui,  plus  tard,  alors 
que  de  meilleures  facultés  ont  grandi  et  pré- 
valu dans  l’économie  spirituelle  , se  montre 
encore  à des  intervalles  plus  ou  moins  éloi- 
gnés , et  laisse  voir,  après  de  violentes  commo- 
tions , des  reflux  de  férocité  soudaine  qui 
éclatent  et  épouvantent^  même  au  sein  des 
civilisations  les  plus  avancées. 

La  seconde  des  facultés  premières  et  généra- 
trices est  Inintelligence  ou  la  raison , celle  qui 
dans  l’homme  individuel  surgit  aussi  au  second 
âge,  quand  l’enfance  première  est  passée  , 
quand  l’adolescent,  s’ouvrant  à la  lumière  jus- 
qu’alors inconnue  aux  ténèbres  de  son  instinc- 
tive sensibilité,  entre  dans  la  vie  de  réflexion  , 
reçoit  la  science  de  la  vie  , la  science  du  bien 
et  du  mal , du  vice  et  de  la  vertu.  Alors  il  ap- 
prend à reconnaître  que  la  vie  d’ici-bas  est 
autre  chose  qu’une  course  passagère  à travers 
des  halliers , ou  une  halte  de  sauvages , avant 
le  sommeil,  au  milieu  des  bois;  mais  qu’elle 
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est  encore , surtout  pour  l’homme,  une  volonté 
de  la  Providence,  et  le  point  de  départ  d’une 
destinée.  Dans  la  société  aussi,  l’esprit  intelli- 
gent est  le  second  après  l’esprit  sensible  ; c’est 
l’époque  à laquelle  survient,  après  la  vie  ac- 
tive et  musculaire  de  la  société  errante  et  non 
cultivatrice , la  vie  contemplative  et  intellec- 
tuelle-de  la  société  reposée,  de  la  société  qui  a 
divisé  les  champs  et  les  héritages , qui  règne 
sous  ses  grands  rois , au  sein  des  cités  splen- 
dides , et  qui  demeure  les  yeux  fixés  au  ciel , 
pour  interroger  les  astres , les  saisons , et  le 
Dieu  que  recèle  la  voûte  sacrée  de  l’univers. 
Indifférent  d’ailleurs  à la  tyrannie  qui  l’op- 
presse, l’homme  de  cette  époque  consent  à 
être  perdu  dans  le  tourbillon  du  grand  tout 
dont  il  est  un  fragment , dans  ce  jour  fugitif  à 
travers  lequel  il  sait  qu’il  passe  pour  mourir 
entre  deux  éternités.  L’époque  à laquelle  je 
fais  allusion  correspond  à ces  civilisations 
orientales  où  la  science  est  profonde  , le  dé- 
veloppement des  arts  éminent  , où  l’esprit 
sensible  est  terrassé,  et  qui  n’attendent  plus 
que  l’esprit  actif  et  libre  qui  va  suivre  , 
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pour  se  manifester  pleinement , intégralement 
à la  vie. 

Le  troisième  esprit  est  en  effet  l’esprit  libre; 
c’est,  dans  l’homme  psychologique,  l’âge  ou  se 
montre  la  liberté'  morale.  Il  règne  à cette  e'po- 
que  de  la  vie  oii  la  pleine  possession  de  ses  fa- 
culte's  ouvre  devant  lui  toute  barrière  qui 
captiverait  son  impatience , il  cette  e'poque  où 
l’homme  ayant  conscience  de  lui , de  ses  fa- 
cultés , de  ses  opérations , des  impressions  du 
dehors  et  des  inspirations  du  dedans , en  un 
mot,  de  tout  ce  qui  est  la  vie , la  vie  inte'rieure 
et  extérieure,  la  vie  personnelle  et  la  vie  de 
relation,  veut , et  se  sent  libre  de  vouloir,  non 
pas  d’une  volonté'  instinctive,  irrésistible  et 
sans  raison,  mais  d’une  volonté  potens  et  co?iscia 
suî , qui  se  sait  et  se  possède,  qui  peut  s’ar- 
rêter ou  marcher , se  produire  en  avant  ou  se 
contenir , mais  qui  sait  aussi  que  la  valeur  de 
cette  liberté  n’est  réelle  qu’autant  qu  elle  se 
soumet  il  la  vérité,  cette  parole  de  Dieu  qui  se 
fait  entendre  dans  la  raison.  Or,  il  y a aussi 
dans  l’histoire  l’âge  libre  ; c’est  cet  âge  où  l’in- 
telligence immobile  est  descendue  de  son  pie- 
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destal , et  s’est  mise  en  route  , se  réalisant  en 
applications  positives,  se  détachant  du  tout 
panthéistique  , sachant  sa  valeur  d’homme  , et 
la  maintenant  inviolable  et  sacrée  vis-a-vis  du 
prêtre  et  du  despote  couronné.  Alors  l’homme 
est  émancipé,  il  marche  sans  liens,  et  triom- 
phe dans  sa  liberté. 

Ce  triple  esprit  est  réel , on  ne  peut  le  mé- 
connaître , h moins  de  nier , d’une  part , les 
manifestations  psychologiques  de  l’homme  dans 
les  trois  facultés  que  j’ai  préétablies;  d’autre 
part , le  rapport  des  facultés  de  l’homme  ab- 
strait avec  celles  de  l’homme  social. 

Et  par  exemple , c’est  une  observation  dés- 
ormais vulgaire  et  incontestée,  que  celle  qui 
dans  l’antiquité  établit  trois  types  bien  mar- 
qués de  civilisation.  C’est  1°  l’état  social  du 
sauvage  Germain  , Celte  ou  Scandinave , au 
fond  de  ses  forêts  éternelles  ; — âge  de  la  sen- 
sibilité ou  de  l’homme  physique.  2°  C’est  celui 
des  puissantes  monarchies  de  l’Asie  orientale , 
nations  chez  qui  les  arts  du  luxe  sont  floris- 
sants , oix  la  science  est  haute  et  voilée , recelée 
dans  les  profondeurs  mystérieuses  des  sanc- 
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tuaires  ; ainsi  Babylone  après  les  Scythes  et  les 
Massagètes  , Memphis  après  les  Ichtyophages 
de  l’Éthiopie;  — âge  de  la  raison,  âge  de  l’hom- 
me intelligent.  3°  Enfin , c’est  la  civilisation 
des  nations  grecques  dans  leur  plus  grand  éclat; 
là  on  voit  les  peuples , après  avoir  passé  par  les 
bourgades  demi-sauvages  de  FAttique  abori- 
gène , après  avoir  reçu  la  lumière  de  l’Orient  , 
on  les  voit  grandir  et  fleurir , quand  pour  eux 
le  jour  de  la  personnalité  s’est  levé,  quand  l’es- 
prit de  liberté  a renouvelé  la  religion,  Fart, 
la  politique , et  multiplié  les  grandes  choses 
au  forum  d’Athènes,  et  parmi  les  immortels 
champs  de  bataille  dans  lesquels  a vaincu  l’es- 
prit nouveau,  esprit  conquérant  et  en  même 
temps  civilisateur  ; — âge  historique  qui  cor- 
respond à la  manifestation  de  la  liberté  morale 
dans  l’homme  de  la  psychologie. 

Ces  trois  éléments,  bien  qu’ils  se  succèdent 
et  dominent  tour  à tour  , coexistent  néanmoins 
en  proportions  variées,  et  se  retrouvent  d’une 
manière  simultanée  à toutes  les  époques  du 
monde.  Comme  c’est  plutôt  leur  succession  que 
leur  simultanéité  qui  sera  l’objet  de  ce  livre, 
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je  montrerai  seulement  ici,  parmi  bien  rapide 
aperçu,  que,  même  dans  le  temps  où  nous 
sommes,  ces  éléments  sociaux  sont  encore  ma- 
nifestes , et  se  reconnaissent  aisément  si  l’on 
embrasse  d’un  coup  d’œil  cette  terre  que  nous 
habitons. 

Si , en  effet , nous  cherchons  chez  nous  et 
hors  de  nous  Fétat  où  en  est  la  civilisation  du 
monde , nous  trouverons  encore  qu’ après  tant 
de  siècles , coexistent  sur  la  surface  du  globe 
les  mêmes  éléments  primordiaux  , les  trois  faits 
sur  lesquels  sera  toujours  modelée  la  psycho- 
logie de  toutes  les  sociétés.  Mais  , sans  préjuger 
la  question  de  savoir  si  les  lumières  de  nos 
jours  sont  plus  intenses  que  dans  l’antiquité  , 
nous  obtenons  toujours  ce  résultat,  savoir  : 
que  le  développement  civilisateur  existe  dans 
notre  temps  sur  une  échelle  plus  étendue , et 
qu’un  plus  grand  nombre  de  peuples  que  dans 
l’antiquité  peuvent  être  regardés  comme  ayant 
reçu  la  lumière  sociale;  qu'enfin,  sur  la  mappe- 
monde que  les  modernes  ont  doublée  au  xve 
siècle,  par  la  découverte  de  l’Amérique,  il  y a 
plus  de  terrain  défriché  qu’on  n’en  pouvait 
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rencontrer  aux  meilleures  époques  de  l'an- 
tiquité , par  exemple  au  temps  de  F empire 
romain. 

En  effets  meme  dans  notre  dix-neuvième 
siècle,  subsistent  encore  simultanées  les  trois 
phases  auxquelles  se  réduisent  toutes  les  civili- 
sations. D’abord,  en  considérant  nos  mœurs 
européennes , notre  civilisation  vive , mobile , 
artistique , sérieuse  et  frivole , marchant  dans 
sa  liberté  ou  vers  sa  liberté  , qui  ne  retrou- 
verait Athènes  et  Rome,  ces  deux  centres  suc- 
cessifs de  la  perfectibilité  de  l’ancien  monde  ? 
Les  Parthes  et  les  Scythes  du  temps  de  Darius, 
les  Celtes  et  les  Germains  contemporains  de 
César , vivent  encore  semés  a travers  les  deux 
mondes.  Comme  au  règne  de  Sémiramis , les 
tentes  mobiles  des  nomades  Tartares  sont  en- 
core voyageuses  dans  leurs  steppes  de  verdure. 
Sans  doute,  tous  ces  peuples  qui  couvraient 
autrefois  tout  l’Occident  européen  ont  vu 
tomber  leurs  forets  vierges , éternelles  ; elles 
sont  entrées  dans  la  civilisation  : ces  peuples 
sont  devenus  ce  que  nous  voyons  , ce  que  nous 
sommes  ; mais  leurs  héritiers  en  matière  de 
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barbarie  sont  ailleurs  ; ils  sont  aux  quatre  coins 
du  globe  , soit  parmi  les  déserts  de  F Amérique, 
dont  les  explorateurs  du  nouveau  monde  nous 
ont  exposé  les  mœurs  primordiales  ; soit  dans 
l’Afrique  centrale,  parmi  cette  pépinière  de 
nations  explorées  par  les  successeurs  de  Mongo- 
Park,  et  qui  présentent  aujourd’hui  des  traits 
analogues  à la  civilisation  primitive  de  nos 
aïeux.  La  Gaule , au  temps  de  ses  haches  de 
pierre  et  de  ses  dolmens , était-elle  plus  avancée 
que  les  peuplades  de  la  mer  du  Sud  ou  de  FA-. 
mérique  du  Nord  armées  aussi  de  leur  casse- 
tête  , de  leurs  calumets , de  leurs  parures  guer- 
rières, sous  le  chaume  de  leurs  habitations  , 
parmi  leurs  impénétrables  prairies  ? L’Afrique 
presque  entière  est  barbare,  comme  elle  l’était 
au  temps  de  ses  premiers  Maures  et  de  ses  an- 
tiques Abyssins,  tels  que  les  Romains  les  te- 
naient tous  refoulés  aux  barrières  méridionales 
de  leur  empire. 

L’Arabe  du  désert , la  tribu  errante  des  pâ- 
tres du  Sinaï  , c’est  encore  le  Moabite  qui  pliait 
et  dépliait  sa  tente  fugitive , comme  aux  jours 
de  Moïse  et  de  Josué.  Là  encore , dans  ce  chef 
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de  la  tribu  arabe  qui , les  yeux  tournes  au  so- 
leil levant,  offre  au  Maître  de  l’univers  les  pré- 
mices de  sa  culture,  vous  retrouveriez  Job  et 
Abraham  , ces  pasteurs  plus  riches  que  des 
rois  , qui  vivaient  avec  leur  splendeur  errante 
au  milieu  de  tribus  rivales  et  indomptées. 
Ainsi , malgré  les  différences  particulières  de 
nation  anation  et  d’époque  a époque,  toujours 
on  voit  reparaître  un  petit  nombre  de  types 
généraux.  Et  cependant  une  loi  s’accomplit  : à 
mesure  que  F humanité  avance  dans  le  temps  , 
plus  de  terrain  est  gagné  par  des  évolutions 
successives  , plus  de  nations  ont  monté  les 
premiers  degrés  et  stationnent  sur  le  sommet 
plus  élevé , comme  sur  une  large  plate-forme, 
assez  vaste  pour  recevoir  un  jour,  si  Dieu  le 
veut,  dans  un  cercle  fraternel , tous  les  peuples 
de  la  terre. 

Ainsi  donc,  dans  notre  époque,  l’Europe  et 
l’Amérique  européenne  représentent  le  degré 
supérieur  de  la  civilisation , celui  ou  le  troi- 
sième esprit,  l’esprit  du  mouvement  et  de  la 
liberté,  s’est  approprié  les  deux  précédents. 
Quant  au  premier  état,  1 état  barbare  qui  pro- 
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cède  de  F esprit  sensible , nous  pouvons  en  sui- 
vre les  nuances  multipliées , depuis  la  dernière 
brutalité  du  sauvage  chasseur  jusqu’au  sem- 
blant de  civilisation  marchande  et  politique 
des  nègres  de  Guinée  qui  vendent  leurs  frères, 
et  adorent  leurs  rois  à l’égal  de  leurs  fétiches 
impurs.  Mais  entre  l’esprit  sensible  et  l’esprit 
libre,  il  y a ce  que  nous  avons  appelé  l’esprit 
intelligent , esprit  des  nations  à qui  manque  le 
mouvement  libre,  et  qui  vivent  ensevelies 
dans  leurs  civilisations  pétrifiées , lesquelles 
n’attendent  pour  se  déployer  et  pour  croître 
que  le  jour  peut-être  impossible  du  mouve- 
ment. 

Et  où  les  chercher  ces  nations  qui  représen- 
tent dans  l’époque  moderne  les  antiques  mo- 
narchies de  l’Orient?  où  les  chercher?  Dans 
l’Orient  lui-même.  C’est  une  étude  bien  cu- 
rieuse que  celle  des  phases  évolutives  que  l’O- 
rient a subies.  Il  y eut  un  temps , un  temps 
rapide  , où  ce  Sphinx  si  longtemps  immobile 
s’est  remué  a son  tour  parmi  les  sables  de  son 
désert  ; il  avait  alors  reçu  le  contre-coup  du 
mouvement  occidental  ; la  Grèce  avait  com- 
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mencé  cette  action , Rome  l’avait  propagée  ; 
mais  ce  réveil  fut  court , et  l’Orient  est  revenu 
au  point  où  l’avait  surpris  la  civilisation  grec- 
que de  l’antiquité.  Maintenant , cet  Orient  est 
encore  pour  nous , comme  dans  les  temps  les 
plus  reculés , le  symbole  de  l’enveloppement 
primitif,  de  l’esprit  stationnaire , de  la  pensée, 
ayant  l’intelligence  de  l'unité  sans  la  variété, 
ayant  l’esprit  de  la  méditation  sans  l’esprit  de 
la  liberté  ; car  dans  l’Orient , l’esprit  de  la  mé- 
ditation , c’est  celui  de  la  fatalité  qui  règne  et 
qui  asservit. 

Cela  doit  être  l’objet  d’une  sérieuse  réflexion. 
Depuis  que  i’ère  moderne  a commencé,  depuis 
que  l’Occident  a grandi  dans  la  lumière , l’O- 
rient a décliné  et  s’est  obscurci;  l’Orient , ber- 
ceau universel  de  la  civilisation  des  grands 
empires , a rétrogradé  vers  ses  époques  anté- 
rieures ; auguste  patriarche  de  l’humanité , il 
est  retombé  aux  faiblesses  de  son  berceau.  Au 
temps  d’Alexandre  le  Grand  , et  plus  tard  sous 
la  conquête  romaine  , l’esprit  grec  et  romain  , 
l’esprit  de  progrès,  de  mouvement,  d’indépen- 
dance, qui  caractérise  l’Occident,  vivifiait  la 
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Grèce  et  la  Thrace,  couvrait  l’Asie  Mineure 
de  municipalités  ardentes,  atteignait  les  Nu- 
mides et  les  Maures,  remuait  l’antique  Egypte, 
cette  momie  ensevelie  dans  ses  catacombes.  11 
avait  jeté  un  vernis  de  culture  grecque  et  ro- 
maine sur  ces  contrées  les  plus  belles  du  monde, 
les  plus  favorisées  du  ciel , les  plus  voisines  du 
soleil  ; l’égyptienne  Alexandrie  était  devenue  la 
capitale  des  lumières  antiques  et  l’héritière 
d’Athènes. 

Le  christianisme  est  venu  éclore  en  Orient , 
avant  daller  mûrir  en  Occident.  C’est  de 
l’Orient  qu’il  est  parti , voyageur  divin , s’ache- 
minant de  suite  vers  l’Occident  ; s’il  a stationné 
dans  cet  Orient,  s’il  l’a  soumis  à sa  puissance, 
ce  fut  seulement  durant  sa  première  heure  de 
pèlerinage,  et , cette  heure  seulement,  l’Orient 
fut  grand  et  splendide.  C’est  alors  que  le  troi- 
sième esprit , l’esprit  de  mouvement  et  de 
liberté , est  venu  le  visiter.  Mais  depuis  que  ces 
nobles  contrées  ont  rejeté  le  christianisme  qui 
savait  les  perpétuer  dans  Je  progrès  , elles  sont 
déshéritées , elles  sont  descendues  d’un  im- 
mense degré  et  se  retrouvent  aux  conditions  de 
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leur  berceau.  L'antique  Esaii  a définitivement 
vendu  son  droit  d’aînesse.  Sous  les  longs  plis 
du  cafetan  musulman , volontiers  vous  retrou- 
veriez la  simarre  avec  la  mitre  chaldéenne. 
Depuis  que  le  proconsul  romain  ne  promulgue 
plus  à Babylone  l’édit  du  préteur,  depuis  que 
Févêque  chrétien  ne  gouverne  plus  Antioche 
de  son  sceptre  pastoral , tout  est  fini  pour  la 
civilisation  de  l’Orient.  La  lumière  profane 
venue  du  Capitole,  et  la  lumière  sainte  venue 
du  Golgotha  , avaient  quelque  temps  et  tour  a 
tour  manifesté  l’Orient  dans  le  progrès  occi- 
dental ; quand  ce  double  flambeau  a disparu  , 
l’Orient  est  tombé  dans  les  ténèbres;  il  en  est 
h son  point  de  départ  de  théocratie  et  de  des- 
potisme ; le  sultan  et  le  muphty , le  brahme  et 
le  rajah  sont  encore  les  arbitres  des  populations, 
et  le  pacha  de  Saint-Jean-d’Acre  ou  de  Bagdad, 
c’est  encore  le  satrape  persan  de  Babylone  et 
d’Ascalon , qui  gouverne  avec  un  firman  , qui 
exécute  avec  un  cimeterre. 

L’Orient  est  debout  ; les  costumes  , les  usa- 
ges , la  relégation  des  femmes , le  mode  d’archi- 
tecture , tout  subsiste  généralement  comme  il 
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y a trois  mille  ans  , non  pas  dans  sa  plénitude 
immense , telle  que  l’imagination  en  est  encore 
frappée , telle  surtout  que  le  génie  du  peintre 
anglais  Martin  en  a évoqué  les  ardents  sou- 
venirs , mais  partout  il  y a des  débris  vivants 
de  ce  qui  vivait  plein  et  intégral  il  y a tant  de 
siècles.  Mosché , Manou , Zerduscht,  connaî- 
traient encore  leurs  sectateurs.  Si  Thèbes  et 
Memphis  ne  sont  plus  que  de  vastes  ruines , si 
Ninive  et  Babylone  ne  présentent  plus  que  des 
repaires  de  bêtes  féroces  , Damas , Bagdad  , Is- 
pahan^,  avec  moins  de  magnificence,  repro- 
duisent sans  doute  la  physionomie  intérieure 
et  extérieure  de  ces  antiques  cités.  L’Inde  étale 
ses  pagodes,  ses  cités  peintes  et  ciselées,  ses 
robes  blanches  et  flottantes,  ses  aventures  fa- 
buleuses , comme  au  temps  d’Hérodote  ; et  la 
Chine,  le  plus  puissant  empire  du  monde,  n’a 
pas  fait  un  mouvement  depuis  qu  elle  est  la 
Chine  ^ depuis  que  son  immuable  civilisation 
s’est  établie  au  premier  âge  de  l’univers , sans 
qu’aucune  tradition  connue  puisse  en  marquer 
l’origine  et  le  progrès. 

J’ai  donc  établi  ici  que  , dans  les  différentes 
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époques  de  l’humanité,  en  prenant  les  plus 
saillantes,  on  trouve  toujours  les  mêmes  élé- 
ments coexistants.  En  effet , la  nature  humaine 
en  soi  ne  saurait  changer;  or,  les  diverses 
phases  d une  civilisation  n'étant  autre  chose 
que  la  prééminence  d’une  faculté  sur  les  deux 
autres,  et  comme  l’homme  ne  sortira  jamais 
de  ses  facultés  , il  faut  donc  qu’il  en  reproduise 
la  vertu  dans  ses  actes  et  dans  son  développe- 
ment humain.  C’est  aussi  une  nécessité  que  les 
mêmes  phénomènes  se  manifestent  histori- 
quement h toutes  les  époques  de  l’humanité. 
Ainsi  le  premier  résultat  que  l’on  obtiendrait 
de  cette  échelle  comparative  des  époques  et  des 
peuples , ce  serait  de  démontrer  que  la  perfec- 
tibilité réelle , quand  on  l’entend  avec  modé- 
ration, ne  saurait  être  infinie  : car  l’homme 
sans  doute  peut  bien  tendre  à faire  prévaloir 
ses  meilleures  facultés  sur  les  inférieures  ; 
mais  comme  il  ne  peut,  je  le  répète  , changer 
sa  nature , et  que  ses  facultés  sont  toujours 
identiques,  il  y a une  borne  par  laquelle  se 
décèle  et  toujours  se  décèlera  l’éternelle  im- 
perfection d’ ici-bas. 
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En  résumé,  il  y a,  dans  le  système  philoso- 
phique et  historique  qui  Tient  d’être  exposé , 
un  point  de  vue  peut-être  assez  nouveau  sous 
lequel  on  peut  envisager  la  loi  qui  préside  au 
développement  des  choses  humaines.  Il  s’agit 
d’assimiler  le  développement  dans  l’histoire  à 
celui  qui  se  passe  dans  la  psychologie.  Cette 
idée  ne  peut  être  bien  comprise  qu’à  l’aide  d’un 
tableau  synoptique  que  l’on  peut  ramener  à sa 
plus  simple  expression  en  produisant  ses  traits 
les  plus  généraux.  Je  vais  donner  ici  l’explication 
préalable  de  ce  tableau.  1 0 Problème  psycho- 
logique : Quels  sont  les  directions,  les  ten- 
dances , les  faits  accessoires  relatifs  aux  trois 
facultés  auxquelles  se  réduit  tout  l’homme  ? 
2°  Problème  historique  : Quels  sont  les  direc- 
tions analogues , les  tendances , les  faits  acces- 
soires relatifs  à ces  trois  facultés  : directions , 
tendances  , faits  accessoires  , dont  l’histoire 
montre  le  développement  dans  le  tableau  de  ses 
grands  événements,  de  ses  états  sociaux,  de 
ses  révolutions  ? Or  il  y a trois  états  sociaux , 
c’est-à-dire  trois  types  de  civilisation.  Cette 
proposition  est  simple , elle  est  légitime  ; car  ce 
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n’est  pas  la  première  fois  que  l'histoire  aurait 
été  formulée  clans  une  synthèse.  De  tout  temps 
l’histoire  a éîé  produite  en  synthèse;  faut-il  en 
rappeler  une,  toujours  renouvelée  dans  le  but 
de  généraliser  , et  par  là  de  simplifier  la  multi- 
tude des  faits  particuliers  ? Au  lieu  donc  de 
diviser  les  peuples  en  chasseurs  , pasteurs  , 
agriculteurs,  marchands,  je  propose  une  divi- 
sion plus  arretée  et  plus  profonde,  parce  qu’elle 
est  prise  dans  la  nature  même  de  F humanité. 

D’abord  on  se  demanderait  quelles  circon- 
stances nécessaires  accompagnent  une  civili- 
sation, au  premier,  au  second,  au  troisième 
degré  ; ce  serait  la  métaphysique  de  Flîistoire , 
Fhistoire  préétablie.  En  effet , étant  données 
les  dispositions  primitives  des  peuples  par  rap- 
port au  développement  des  trois  facultés,  on 
pourrait  déterminer  les  éléments  extérieurs 
dont  la  civilisation  d’un  peuple  ou  d’une  époque 
serait  composée.  Ainsi  on  pourrait  faire  une 
théorie  historique  de  la  religion , de  la  politique , 
de  la  morale,  de  Fart,  théorie  subordonnée 
aux  trois  états  sociaux.  Toutefois  on  tiendrait 
compte,  pour  le  détail,  des  différences  relatives 
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au  climat , aux  usages  , a d’autres  circonstances 
inhérentes  à l’individualité  des  nations. 

Alors , dans  ce  point  de  vue  purement  phi- 
losophique , on  substituerait  au  synchronisme 
ordinaire  de  l’histoire  un  synchronisme  ra- 
tionnel dans  lequel  chaque  peuple,  place  sur  le 
degré  de  l’échelle  qui  lui  convient  par  rapport 
à la  faculté  prédominante  qui  serait  en  lui, 
viendrait  rendre  témoignage  qu’après  tout  il 
y a peu  de  faits  distincts  dans  la  nature  hu- 
maine , et  que,  sous  la  perpétuelle  mobilité  des 
choses  historiques,  on  retrouve  toujours  les 
combinaisons  variées  mais  uniformes  de  la 
triple  faculté  qui  compose  à la  fois  l’homme  de 
la  psychologie  et  l’homme  de  l’histoire. 


IDÉE  D'UN  SYSTÈME  DE  PHILOSOPHIE  APPLIQUÉE  A 
L’HISTOIRE  GÉNÉRALE  DES  SOCIÉTÉS. 
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SENSIBLE. 


HOMME 


INTELLIGENT. 


LIBRE. 


Le  problème  est  de  savoir  comment  chacune  de  ces  trois  facul- 
tés , qui  tour  à tour  sont  dominantes  dans  l’homme  (Sensibilité, 
Intelligence  et  Liberté),  coexistent  et  s’exercent  dans  leurs  mu- 
tuelles relations.  Ce  problème  contient  toute  la  Psychologie, 
c’est-à-dire  l’étude  de  l’homme  dans  ses  phénomènes , dans  ses 
lois,  dans  ses  facultés  primitives,  avec  ses  groupes  de  facultés 
secondes  qui  se  rattachent  à celles-ci,  enfin  avec  ses  tendances 
et  ses  aptitudes  par  rapport  au  développement  progressif  de  cha- 
cune de  ces  mêmes  facultés.  — Or  ces  trois  degrés  de  l’homme 
psychologique  correspondent  à des  divisions  bien  connues  dans 
l’histoire;  les  voici  : 


Chasseur  et  barbare. 


PEUPLE 


Agriculteur 
et  contemplatif. 


Commerçant 
et  civilisé. 


Sous  ces  catégories  nous  retrouvons  la  division  des  trois  facul- 
tés , transportée  de  l’individu  dans  le  peuple,  de  la  Psychologie 
dans  l’Hisloire.  — Le  problème  est  de  savoir  comment  ces  trois 
étals  de  civilisation , ainsi  spécifiés  en  raison  des  trois  facultés  qui 
prédominent  tour  à tour,  coexistent  aussi  et  s’exercent  dans  leurs 
relations  historiques.  L’exercice  de  ces  trois  états  ou  facultés  pri- 
mitives se  montre  diversement  dans  les  divers  éléments  qui  con- 
stituent une  société,  savoir:  1°  la  Religion  , 2°  la  Philosophie , 
3°  la  Science,  4°  la  Législation,  5°  l’Art.  Le  dernier  de  ces  cinq 
éléments  sociaux  est  précisément  l’objet  de  ce  livre. 


1er  DEGRÉ. 


ANTIQUITÉ. 

Premiers  Chal- 
déens,  Arabes,  Pélas- 
ges,  Ausones  et  Om- 
briens , Scylhes  et 
Massagètes , Celtes. 

temps  modernes. 


Germains,  Slaves, 
Tatares  , peuplades 
américaines,  Bédou- 
ins, peuples  du  cen- 
tre de  l’Afrique  et  de 
l’Océan  Pacifique. 


2e  DEGRÉ. 


ANTIQUITE. 

Babylonie,  Judée, 
Egypte , Inde , Médie 
et  Perse  , Etrurie  , 
Rome  impériale. 

TEMPS  MODERNES. 

Moyen-âge  féodal, 
nations  musulma- 
nes , Hindoustan  , 
Chine. 


3e  DEGRÉ. 


ANTIQUITE. 

La  Grèce,  Rome  en 
république  au  temps 
des  Gracques  et  des 
Scipions , Egypte  et 
Syrie  sous  les  succes- 
seurs d’Alexandre  , 
et  dans  les  premiers 
temps  du  Christia- 
nisme. 

TEMPS  MODERNES. 


L’Europe  et  l’Amé- 
rique européenne. 
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Maintenant,  je  sais  les  difficultés  qui  peuvent 
être  alléguées  contre  ce  système , et  en  générai 
contre  toutes  les  théories  dans  lesquelles  l’es- 
prit philosophique  aspire  h se  faire  jour.  On 
dit  : Mais  les  trois  facultés  n’ont  point , pour 
les  représenter  dans  l’histoire,  chacune  leur 
époque  déterminée  et  successive  de  la  manière 
que  vous  le  supposez.  L’homme  est  un,*  on  ne 
partage  pas  ses  facultés  comme  on  partagerait 
les  membres  de  son  corps  , et  la  psychologie 
tout  au  plus  a seule  le  droit  de  se  repaître  de 
ces  vaines  et  stériles  abstractions. 

— Sans  doute  , les  théories  philosophiques 
ne  possèdent  point  l’autorité  des  sciences  exac- 
tes, et  il  en  est  peu  qui  puissent  se  résoudre 
en  formules  précises  et  incontestées  comme 
celles  de  l’algèbre  et  de  la  géométrie  ; mais  ne 
faut-il  pas  se  contenter  d’inductions  solides  , 
pourvu  qu’elles  soient  fondées  sur  l’observation 
des  faits  ? Or,  l’observation  fait  voir  que , bien 
que  toutes  les  facultés  s’accompagnent  dans  un 
même  homme,  et  soient  loin  de  s’exercer  dans 
une  sphère  entièrement  successive  et  isolée, 
cependant  ces  facultés  sont  tour  à tour  et  isolé- 
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ment  dominantes  ; de  telle  sorte  que  Ton 
n’hésite  pas  à dire  que  tel  homme  est  un  esprit 
impressionnable  et  passionné,  tel  autre  un  es- 
prit intelligent,  un  troisième  un  esprit  libre  et 
ferme,  un  homme  de  volonté  et  de  résolu- 
tion (1).  On  ne  veut  pas  dire  pour  cela  que 
l’homme  passionné  , l’homme  intelligent  , 
l’homme  résolu,  n’aient  aucune  participation 
aux  facultés  qu’ils  ne  posséderaient  pas  à un 
degré  également  dominant.  La  même  remarque 
peut  être  appliquée  aux  nations;  le  triple  es- 
prit que  j’ai  caractérisé  peut  bien  se  rencon- 
trer et  dominer  tour  h tour , et  imprimer  son 
caractère  particulier  à la  civilisation  de  chaque 
époque,  sans  pour  cela  que  l’on  veuille  ad- 
mettre l’existence  exclusive  d’une  seule  faculté 
dans  une  époque  et  dans  une  nation. 

Il  y a une  autre  difficulté  plus  spécieuse  et 
qui  me  permettra , en  y répondant  , de  placer 

ma  théorie  dans  son  jour  le  plus  clair. 

A voir  votre  système  sur  Tordre  progressif 


(1)  Dans  mon  traité  de  Philosophie,  j’explique  par  cette  dis- 
tinction la  nature  du  génie  en  général  et  dans  l’art  en  parti- 
culier. 
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delà  manifestation  des  facultés,  il  est  évident 
que  l’âge  libre  est  regardé  par  vous  comme 
étant  le  point  culminant  de  Tordre  entier  de 
la  civilisation.  Ainsi  une  société  qui  n’aurait 
pas  atteint  cette  phase  heureuse  de  son  déve- 
loppement social,  fût-elle  douée  de  tout  l’éclat 
qui  appartient  aux  arts  de  l’intelligence,  ne 
pourrait  prétendre  au  niveau  de  la  civilisation 
de  telle  nation  demi-barbare , chez  laquelle 
l’esprit  de  liberté  est  développé  à un  haut  de- 
gré. Et  après  tout,  Rome , sous  la  barbarie  de 
son  premier  Rrutus , quelques  peuplades  éparses 
dans  les  déserts  ou  dans  les  forêts  de  l’ancien 
et  du  nouveau  monde,  sont  libres,  et  par- 
tant les  maîtresses  du  monde  en  fait  de 
civilisation. 

Réponse.  — Si  la  liberté  est  nommée  la  der- 
nière sur  cette  échelle  des  trois  facultés  primi- 
tives, c’est  qu’elle  suppose  que  l’homme  , ou  la 
société  qui  la  possède , a passé  par  les  deux 
états  antérieurs , sensible  et  intelligent.  La  li- 
berté , seule  et  dépourvue  des  deux  facultés  qui 
la  précèdent,  n’est  qu’une  volonté  fatale,  ir- 
régulière et  sans  vertu,  elle  n’est  pas  l’état  que 
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j’appelle  liberté.  La  liberté  , celle  qui  accom- 
pagne quelquefois  F ère  cle  la  sensibilité , ayant 
que  F homme  ait  passé  h travers  la  purification 
de  l’intelligence,  n’est  que  Finstinct  d’un  bien- 
être  souvent  brutal , qui  n’est  en  aucune  sorte 
relevé  parla  conception  supérieure  de  la  justice 
distributive , et  de  la  subordination  à la  loi 
d’un  devoir  obligatoire  et  désintéressé.  L’état 
que  j’appelle  de  liberté  est  celui  oii  cette  fa- 
culté parfaitement  réglée  et  pacifiée  avec  tout  le 
reste  de  l’ordre  humain , plane  en  dominatrice 
au-dessus  des  autres  facultés,  dont  le  dévelop- 
pement est  lui-même  très-avancé.  Ainsi  Athè- 
nes fut  grande,  l’époque  athénienne  fut  lapins 
noble  de  l’antiquité , parce  que  la  liberté  qui 
fleurit  à Athènes  avait  eu  pour  tige  un  haut 
développement  intellectuel.  Athènes,  héritière 
de  l’Orient,  avait  grandi  au  milieu  des  monu- 
ments des  arts  et  de  la  philosophie , au  milieu 
des  productions  de  l’intelligence  qui  servirent 
a sa  liberté  à la  fois  de  marchepied  et  de  cou- 
ronnement. Ainsi  les  trois  facultés  trouvaient 
simultanément  leur  emploi  dans  la  Grèce  ; 
mais  deux  étaient  subordonnées  à la  troisième, 
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ii  celle  qui  représente  le  mouvement  progressif, 
à la  liberté. 

C’est  pourquoi , si  vous  connaissiez  une  épo- 
que et  une  nation  chez  lesquelles  vous  trou- 
veriez un  développement  très-intense  de  la 
liberté  ou  de  ce  qui  ressemblerait  à la  liberté , 
vous  ne  jugeriez  pas  encore  que  cette  époque  , 
que  cette  nation  fût  arrivée  à cette  ère  supé- 
rieure €|ui  est  la  troisième  et  la  dernière  dans 
l’ histoire  de  F humanité.  Il  faudrait  voir  si  les 
autres  éléments  légitimes  sont  fidèlement  as- 

O 

sociés  à la  liberté  , quoique  dominés  par  elle  et 
réduits  a l’unité  sous  sa  discipline;  il  faudrait 
voir  si  cette  liberté  ne  pourrait  pas  se  confon- 
dre avec  l’instinct  physique,  irrésistible,  qui 
veut  son  bien  et  qui  l’accomplit  à travers  tous 
les  droits  ; il  faudrait  s’assurer  que  la  liberté 
n’est  pas  conçue  comme  le  droit  odieux  de  tous 
contre  tous , comme  le  droit  de  faire  tout  ce 
que  l’on  veut,  mais  au  contraire  si  elle  est 
conçue  comme  le  droit  de  faire  ce  qui  est  juste; 
en  un  mot,  si  le  spiritualisme,  sous  la  forme 
de  la  justice , enveloppe  de  sa  lumière  auguste 
cette  meme  liberté  : car  sans  lui , sans  sa  clarté 
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qui  provient  de  l'intelligence , la  civilisation 
expire  dans  le  vide,  souvent  dans  la  ruine;  la 
liberté  n’est  qu’une  aspiration  au  déchaînement 
des  passions  égoïstes  et  violentes  , a la  tyrannie 
de  tous  contre  tous  ; elle  est  la  tyrannie , je  le 
dis , et  non  la  liberté. 

Ainsi  , une  époque  vraiment  civilisée  , la 
plus  civilisée  de  toutes  les  époques  humaines  , 
est  celle  oïi  l’esprit  de  liberté,  venant  après 
l’esprit  sensible  et  l’esprit  intelligent,  ne  les 
détruit  point , mais  les  gouverne , se  les  assi- 
mile, s’en  fait  le  régulateur.  Enfin , le  dernier 
mot  de  cette  liberté  , tel  que  je  le  conçois , est 
un  mot  de  pure  et  haute  intelligence;  le  voici  : 
L’homme  est  libre,  il  doit  rester,  il  doit  se 
maintenir  libre  ; pourquoi  ? Pour  être  le 
maître,  pour  faire  sa  volonté  ? Non,  mais  pour 
être  moral,  pour  faire  le  bien. 

L’utilité  de  ce  point  de  vue  dans  l’applica- 
tion que  l’on  peut  en  faire  consiste  surtout 
en  ce  qui  regarde  les  éléments  généraux  de  la 
civilisation.  Il  s’agit  de  résoudre  ce  problème  : 
déterminer  les  éléments  essentiels  de  la  re- 
ligion, de  la  science,  de  la  morale,  de  la  lé- 
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gislation,  de  Fart,  par  rapport  aux  époques 
diverses  de  F histoire , et  aux  phases  générales 
de  la  civilisation.  Or , ce  point  de  vue , j’ai 
essayé  de  l’envisager  dans  ce  qui  concerne 
l’art,  et  c’est  ce  qui  fait  l’idée  générale  du 
livre  que  j’ai  entrepris  ; c’est  pourquoi  il  est 
temps  de  recueillir  les  éléments  multiples  de 
cette  théorie,  et , cessant  de  considérer  la  civi- 
lisation en  général , il  convient  de  nous  occuper 
de  notre  objet  spécial. 


II. 


Application  de  la  théorie  précédente  à l’histoire  de  l’art. 


il  est  aisé  de  voir  comment  les  éléments  dont 
Fart  se  compose  peuvent  aussi  se  ramener  à 
trois  types  généraux , correspondant  aux  trois 
éléments  que  nous  avons  trouvés  dans  la  psy- 
chologie des  sociétés.  Ainsi  on  peut  préétablir 
les  universaux  de  Fart  , comme  aurait  dit 
l’école,  les  catégories  de  Fart,  selon  l’expres- 
sion de  Kant  ; et , malgré  les  diversités  spé- 
ciales , toutes  les  productions  du  temps  et  du 


HISTORIQUES. 


97 


génie  passeraient  a travers  ces  moules  géné- 
raux une  fois  déterminés.  C’est  assurément 
une  étude  curieuse  , digne  d’être  approfondie  , 
que  celle  qui  s’attache  à généraliser , à recueil- 
lir les  lois  sommaires,  primordiales  de  l’ hu- 
manité, en  faisant  abstraction  des  détails  par 
lesquels  les  divers  arts  et  leurs  productions  ont 
coutume  de  se  distinguer  sur  l’échelle  indéfinie 
de  la  conception.  Puis,  quand  on  a fait,  comme 
tout  a l’heure,  la  synthèse  sociale  des  épo- 
ques, il  est  intéressant  de  préciser  les  divers 
procédés  de  l’esprit,  et  de  voir  par  quelles  lois 
progressives  la  pensée  humaine  est  sortie  de 
son  abstraction  métaphysique,  et  s’est  mani- 
festée dans  la  plus  noble  de  ses  applications , 
dans  Fart. 

Résumons  d’abord  en  peu  de  mots  le  prin- 
cipe de  l’exposition  qui  précède.  Empruntant 
a la  psychologie  ou  à l’exercice  des  principales 
facultés  de  l’homme  une  division  générale  , 
nous  venons  d’établir  que  les  nations  peuvent 
être  classées  en  trois  degrés,  selon  qu’elles  sont 
plus  ou  moins  soumises  à la  prédominance  de 
l’un  des  trois  éléments  qui  constituent  l’homme. 
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Il  y a des  sociétés  chez  qui  domine  l’élément 
sensible , brut  , matériel  ; ces  sociétés  repré- 
sentent les  diverses  nuances  d’un  premier 
degré,  qui  part  de  l’état  de  barbarie  radicale  , 
et  s’achève  au  point  de  départ  des  monarchies 
civilisées , alors  que  se  forment  les  époques  de 
moyen-âge  , telles  que  les  antiques  états  de 
l’Orient , et  le  moyen-âge  proprement  dit  chez 
les  modernes.  Ce  second  degré  est  l’âge  de  l’in- 
telligence  ; cette  faculté  y est  surtout  déve- 
loppée sous  la  forme  de  la  contemplation 
astronomique  et  religieuse.  Le  troisième  degré 
est  l’âge  oii  règne,  par-dessus  les  autres  facultés, 
la  liberté  ; c’est  la  Grèce , c’est  le  temps  mo- 
derne, c’est  l’époque  des  renaissances  soudaines 
et  du  progrès  indéfini.  Ainsi  les  phases  de  la 
société  ne  peuvent  être  expliquées  que  par 
révolution  opérée  par  les  peuples  quand  ils  pas- 
sent de  la  domination  d’une  faculté  h une  autre 
de  ces  facultés  que  décrit  la  psychologie  (1). 

(1)  Voir  dans  la  Gëog.  de  Baîbi  , p.  53,  le  tableau  des  di- 
verses classifications  du  genre  humain  : elles  ne  sont  point  mé- 
taphysiques, mais  elles  sont  plus  Vagues  que  celles  que  nous 
proposons  ; c’est  ce  qui  peut  se  reprocher  aisément  à la  classi- 
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On  peut,  ai-je  dit  , montrer  l’exercice  des 
trois  facultés  primitives  dans  tous  les  éléments 
qui  constituent  une  société , la  religion  , la 
philosophie,  la  législation,  Fart.  Or,  pour  ce 
qui  regarde  ce  dernier  point , le  problème  gé- 
néral peut  être  posé  comme  il  suit  : Etant 
ramenés  à trois  degrés  principaux  les  éléments 
de  la  civilisation  humaine,  chercher  quels  sont 
les  caractères  également  généraux  que  Fart 
présente  aux  principales  époques  de  Fhuma- 
nité  ; savoir  , \ 0 dans  les  époques  barbares  ; 
2°  dans  les  époques  contemplatives  ; 3°  dans  les 
époques  de  mouvement  et  de  liberté.  Car  Fart 
suit  la  marche  des  sociétés,  il  s'associe  a la  for- 
tune de  la  pensée  humaine , et  acquiert  un 
développement  égal  à celui  qui  est  le  partage  de 
F esprit  humain. 

Je  vais  établir  dans  un  tableau,  toutefois 
moins  synoptique  que  le  précédent  , le  parai- 

fication  adoptée  par  Malle-Bran,  en  peuples  sauvages,  barbares, 
civilisés.  On  a pu  voir,  par  le  tableau  synoptique,  que  notre  di- 
vision n’est  autre  que  la  division  reçue,  en  chasseurs , agricul- 
teurs et  commerçants;  seulement  nous  avons  établi  celte  vieille 
distinction  sur  la  nature  des  choses , en  la  rattachant  à la  psy- 
chologie humaine. 
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lélisme  qui  existe  entre  les  trois  degrés  auxquels 
nous  avons  ramené  la  société,  et  les  degrés  qui 
leur  correspondent  dans  les  arts  du  dessin  : 
ainsi  on  verra  dans  quel  rapport,  étant  donnés 
certains  éléments  particuliers  à chacun  des 
trois  degrés  sociaux , il  s'ensuit  nécessairement 
la  diversité  d'un  art  qui  reçoit  sa  vie  et  sa 
lumière  de  ces  mêmes  éléments. 

Je  dois  encore  le  répéter , en  renouvelant 
par  rapport  a Fart  le  tableau  des  degrés  de  la 
civilisation  , les  divisions  établies  sont  vraies , 
mais  vues  dans  leur  extrême  généralité;  ce  sont 
de  grandes  classes  dans  lesquelles  on  doit  tou- 
jours introduire  des  subdivisions.  L’échelle 
sociale  est  constamment  progressive  ou  mo- 
bile; bien  qu’on  puisse  la  diviser  en  trois  parts, 
les  stations  que  font  les  peuples  d’un  degré  à 
l’autre  sont  nombreuses.  Il  ne  saurait  donc  y 
avoir  d’identité  réelle  entre  diverses  époques 
que  nous  plaçons  néanmoins  sous  la  même  ca- 
tégorie. Dans  le  développement  de  la  société,  il 
existe  une  dégradation  de  plans  presque  insen- 
sible ; de  sorte  que  chaque  fraction  intérieure 
d’époque  se  nuance  diversement,  selon  qu’elle 
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se  rapproche  plus  ou  moins  de  celle  cfui  la  pré- 
cède ou  de  celle  qui  la  suit.  Toutefois  , les 
caractères  généraux  sont  assez  frappants , assez 
fondés  sur  la  nature  philosophique  pour  avoir 
fondé  notre  division  en  trois  époques  distinctes  : 
en  toute  science , ce  sont  les  caractères  géné- 
raux qui  sont  la  loi  ? et  c’est  la  loi  que  nous 
cherchons  ici. 

Il  y a trois  choses  dont  se  compose  la  civi- 
lisation dans  chacun  des  trois  états  qui  ont  été 
déterminés  : trois  choses , la  religion , la  poli- 
tique ? la  vie  intérieure.  Eh  bien  ! cherchez  de 
quels  éléments  se  composent  à leur  tour  la 
religion  P la  politique  ,,  la  vie  privée  , au  pre- 
mier degré  des  sociétés , dans  Fâge  sensible  par 
exemple , et  vous  aurez  aussi  les  divers  éléments 
d’art  qui  existent  à cette  époque  de  la  civilisa- 
tion naissante.  Et  vous  suivrez  ce  même  rap- 
port à l’égard  du  second  degré  ^ puis  du 
troisième , et  vous  serez  près  d’avoir  atteint  la 
loi  qui  unit  le  développement  social  avec  celui 
de  Fart.  Voici  comme  j’ai  cru  pouvoir  résumer 
et  opposer  entre  eux  ces  éléments. 
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1er  DEGRE. 

Age  sensible  ; peuples  enfants,  chasseurs,  etc.;  sauvages  de 
diverses  nuances. 

Religion . — Adoration  du  ciel  et  de  la  terre, 
des  astres  du  ciel  et  des  puissances  de  la  terre. 
Fétichisme , intelligence  obscure  d’un  grand 
esprit , mais  d’un  esprit  redoutable  qui  aime 
le  sang , et  qui  ne  se  distingue  pas  des  forces 
terribles  de  la  nature  personnifiée.  Le  sauvage 
prie  en  plein  air  ; la  nature  est  à la  fois  le  dieu 
et  le  temple.  —Art*  — Pierre  sacrée , tombelle, 
table  du  sacrifice , pierre  debout , tous  monu- 
ments à peine  dégrossis  ; grottes  profondes  , 
sculpture  grotesque,  mais  effrayante,  symbo- 
lisant les  puissances  matérielles  , et  courbant 
les  hommes  sous  la  superstition.  Les  forêts  sont 
les  sanctuaires. 

Politique . — Liberté  brutale , pure  sensibi- 
lité , instinct  destructeur , inimitié  de  races  , 
guerres  ; cités  qui  sont  des  villages  ,*  délibéra- 
tion en  plein  air , gouvernement  des  vieillards, 
subordination  aux  rois  barbares  et  aux  prêtres, 
comme  interprètes  de  la  puissance  invisible. 
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Art . — Anciens  monuments  politiques , 
une  enceinte  au  milieu  d’un  bois  est  le  Champ- 
de-Mars  ; habitations  fragiles , isolées  , bâties 
de  terre  et  de  chaume. 

Vie  intérieure.  — Naissance  du  commerce  , 
mais  par  voie  d’échange;  vie  de  chasse  et  de 
pêche  , errante , mais  attachée  au  sol  qui  l’a 
vue  naître;  au  repos,  la  vie  se  passe,  indolente, 
dans  la  cabane  enfumée.  — Art.  — Industrie 
pour  suppléer  à l’absence  des  métaux  ; haches 
et  couteaux  de  pierre  ; ornements  assez  soignés 
pour  la  parure  et  pour  les  armes.  Ciselure  ; 
sorte  de  mosaïque  avec  des  plumes  ; vêtement 
en  plumes  et  en  substances  végétales,  gommé 
à défaut  du  tissu  ; peinture  en  tatouage. 
( Voir  le  musée  maritime,  première  salle  , au 
Louvre,  ) 


2e  DEGRÉ. 


Age  de  l’intelligence  ; peuples  sérieux , contemplatifs  , agricul- 
teurs; l’Orient  antique  et,  sous  un  point  de  vue,  le  moyen-âge 
moderne.  (Suivons  notre  division.  ) 


Religion.  — Le  culte  a reçu  l’empreinte  du 
panthéisme  et  de  l’infini  ; la  domination  théo* 
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cratique  pèse  sur  les  peuples.  Au  fétichisme 
primitif  succède  ou  plutôt  s’associe  un  senti- 
ment profond  d’idéalisme  ; la  doctrine  de 
l’émanation  absorbe  l’individu  dans  le  tout 
infini  duquel  il  est  descendu  et  oii  il  doit  re- 
venir. — Art.  — * De  même  que  la  pensée  reli- 
gieuse domine  chez  ces  peuples,  Fart  aussi  est 
consacré  à la  religion.  Il  exprime  F infini  : c’est 
donc  l’architecture  qui  règne  ; car  Fart , c’est 
le  temple.  La  statuaire  et  la  peinture  se  subor- 
donnent à ce  séjour  terrestre  de  la  divinité.  Ces 
deux  arts  ne  font  pas  de  progrès  ; ils  sont  ex- 
clusivement consacrés  à exprimer  des  symboles, 
et  les  cultes  austères  de  l’Orient  maintiennent 
un  caractère  informe  et  inachevé  dans  les 
symboles  qui  leur  sont  consacrés. 

Politique . — Dans  tous  les  états  qui  mar- 
quent ce  second  degré  de  civilisation^  la  so- 
ciété est  divisée  par  castes  plus  ou  moins  in- 
flexibles ; la  caste  des  prêtres  est  souveraine  ; 
le  roi  règne  par  le  prêtre  et  pour  le  sanctuaire. 
— Art.—hes  palais  sont  subordonnés  au  temple, 
mais  ils  lui  ressemblent.  Le  roi  est  une  divi- 
nité , son  palais  est  donc  un  temple.  Tout  est 
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pour  le  roi;  vivant , il  a des  palais  magnifiques; 
mort,  il  a des  pyramides  qui  ëternisent  son 
néant.  Mais  le  principe  politique  ou  royal  n'est 
pas  capable  de  faire  sortir  la  peinture  et  la 
statuaire  de  leur  immobilité  sacerdotale.  Un 
roi  de  Perse  imagine  de  faire  son  image  avec 
le  sommet  du  mont  Athos.  On  doute  si  Part 
pouvait  franchir  les  types  conventionnels  assez 
pour  exprimer  la  ressemblance  des  princes  , et 
si  les  statues  des  rois  qui  se  trouvaient  dans  les 
temples  auprès  de  celles  des  dieux  représen- 
taient vraiment  la  figure  de  ces  monarques. 

Vie  intérieure . — - Dans  la  vie  privée , l’élé- 
ment de  variété,  de  mouvement , réagit  contre 
le  principe  immobile  de  la  théocratie  et  du 
despotisme.  Tout  ce  qui  tient  aux  usages  et 
aux  ornements  de  la  vie  reçoit  sa  perfection. 
Les  ornements  d’or  sont  splendides  ; toutefois, 
on  y voit  encore  la  pensée  dominante  qui  plane 
au-dessus  de  toute  la  vie  en  Orient.  Tels  sont 
les  bétyles  et  le  grand  nombre  d’amulettes  qui 
remplissaient  les  tombeaux.  Du  reste , une 
grande  élégance  dans  les  chars,  les  armures,  les 
costumes  flottants.  La  aussi  se  place  la  cari- 
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cature,  elle  représente  eet  élément  inférieur 
de  la  vie  et  qui  est  au  fond  de  toute  humanité. 
(Voiries  planches  du  Voyage  en  Égypte,  de 
Champollion.  ) 

Dans  cet  aperçu  du  second  degré  de  Fétat 
social  dans  son  rapport  avec  Fart,  se  trouve 
compris  , non-seulement  le  monde  oriental 
antique,  mais  le  moyen-âge  moderne.  C’est  le 
point  de  vue  de  Vico  sur  le  retour  des  âges  si- 
milaires. Mais  nous  n’admettons  point  le  cercle 
inflexible  du  philosophe  napolitain  ; et  malgré 
les  affinités  que  nous  trouvons  entre  l’antique 
Orient  et  l’époque  chrétienne  du  moyen-âge; 
bien  que,  dans  ces  deux  époques,  la  société  en- 
tière soit  disciplinée  par  la  conception  reli- 
gieuse de  l’infini  et  obtienne  en  matière  d’art 
des  résultats  analogues,  nous  trouverons  dans 
l’époque  chrétienne  un  germe  irrésistible  de 
progrès  : elle  n’a  point  de  doctrine  secrète  re- 
célée  dans  ses  sanctuaires  ; elle  a détruit  l’es- 
clavage ; et  la  liberté , qui  dort  ensevelie  sous 
les  emblèmes  pontificaux  cle  cette  longue  pé- 
riode, tend  a devenir  séculière,  à se  manifester 
au  grand  jour. 
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Age  du  progrès,  de  la  diffusion  de  la  lumière  et  de  la  liberté. 
Il  a deux  grands  représentants , le  monde  grec  et  romain 
chez  les  anciens , les  trois  derniers  siècles  pour  les  temps 
modernes.  Saisissons  leurs  rapports  généraux,  toujours  avec 
le  double  point  de  vue  de  la  civilisation  et  de  l’art,  qui  en  est 
l’expression. 

Religion . — A jeter  un  coup  d’œil  sur  la 
religion  hellénique , ou  sur  celle  de  Rome  , ou 
même  sur  le  christianisme  des  temps  moder- 
nes, on  voit  régner  comme  base  commune  la 
tendance  a l’émancipation,  au  mouvement,  au 
progrès.  La  philosophie,  dans  l’antiquité  grec- 
que , corrige  l’immobile  influence  des  vieux 
sanctuaires  ; aux  temps  modernes  aussi , la 
philosophie  tend  à balancer  l’influence  théo- 
cra tique,  et  soustrait  les  diverses  branches  du 
savoir  à l’exclusive  domination  des  hommes 
du  sanctuaire.— De  là  un  art  qui  révèle 
le  mouvement,  la  liberté , la  vie.  Les  types 
immobiles  sont  détruits , l’homme  renaît  dans 
la  statuaire  • cependant  le  souvenir  de  l’Orient 
se  montre  encore  dans  la  statuaire  grecque , 
<le  même  que  sous  la  forme  grecque  introduite 
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par  la  renaissance  moderne , on  retrouve  en- 
core les  souvenirs  chrétiens  du  moyen-âge. 

Politique . — La  vie  politique  prend  le  dessus 
sur  la  vie  religieuse.  Mouvement  social  et  li- 
berté : il  suffit  de  nommer  la  Grèce.  Puissance 
matérielle,  dominatrice  de  F univers  : il  suffit 
de  nommer  Home.  Diffusion  du  progrès  in- 
tellectuel dans  les  sciences , les  lettres , la  phi- 
losophie , toute  la  pensée  : c’est  assez  de  nom- 
mer les  temps  modernes.  Et  combien  ce  progrès 
s’est  propagé  depuis  la  découverte  de  deux 
mondes  , d’un  monde  matériel  par  le  vaisseau 
de  Colomb , d’un  monde  spirituel  par  la  presse 
de  Scheffer,  l’imprimeur  mayençais  ! — Art.  — - 
Dans  la  Grèce,  h Rome,  chez  les  modernes, 
surabondent  les  constructions  politiques.  Athè- 
nes a ses  propylées  , Rome  ses  amphithéâtres , 
ses  basiliques  et  ses  aqueducs  ; les  temps  mo- 
dernes ont  leurs  hôpitaux , leurs  hôtels  de  ville, 
leurs  cités  fortifiées , leurs  musées , leurs  vastes 
tribunaux.  La  statuaire  élève  ses  monuments, 
non  plus  seulement  à la  gloire  des  princes, 
mais  à celle  des  citoyens.  Les  arts  qui  re- 
présentent l’homme  priment  l’architecture  , 
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avec  des  variétés  que  nous  ferons  connaître. 

Vie  privée . — Elle  s’explique  par  un  seul 
mot  qui  établit  une  communauté  entre  ces 
diverses  époques  : c’est  le  luxe , mais  le  luxe 
ingénieux  , perfectionné  ; non  pas  se  prodi- 
guant par  couches  purement  somptueuses 
comme  en  Orient , mais  appelant  les  arts  à la 
culture  de  l’existence , dissimulant  sous  la  grâce 
de  la  forme  la  mollesse  de  la  vie , et  se  signa- 
lant par  de  brillantes  productions  oîi  la  ri- 
chesse elle-même  reçoit  son  prix  de  F élégance 
unie  à la  simplicité.  — Art,  — - Lisez  , dans  un 
chapitre  d’Anacharsis  sur  la  vie  privée  d’un 
Athénien  , ce  qui  est  raconté  sur  sa  maison  , 
sa  bibliothèque,  ses  jardins,  sur  les  embellis- 
sements de  la  cité;  lisez  la  description  du  palais 
d’un  riche  Romain , par  Mazois  ; ou  bien  voyez 
le  récit  qui  vous  est  fait,  par  le  même  auteur, 
de  l une  des  maisons  de  Pompéia , modestes  et 
simples,  mais  si  heureusement  construites  pour 
le  bien-être  complet  et  raffiné  de  I existence 
intérieure;  voyez  enfin  ces  charmantes  habi- 
tations que  les  dessins  des  Primatice  introdui- 
sirent dans  notre  pays  au  temps  de  la  renais- 
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sance,  et  vous  saurez  comment  Fart  se  plie 
aux  convenances  de  la  vie  privée , dans  le  troi- 
sième degré,  aux  époques  de  pleine  civilisa- 
tion. Puis  ces  maisons,  votre  imagination  les 
peuplera  de  ces  mille  trésors  qui  font  F orne- 
ment de  la  vie  fugitive  ; en  Grèce  et  à Rome  , 
vous  aurez  ces  merveilleuses  pierres  gravées , 
qui  désespéreront  toujours  le  génie  de  Fart  sta- 
tuaire ; vous  aurez  les  peintures  et  les  mo- 
saïques d’Herculanum  , les  vases  de  Chiusi  , 
exquis  pour  la  forme , la  matière  et  les  dessins 
dont  ils  sont  ornés.  Et  dans  les  temps  modernes, 
vous  aurez  les  mêmes  trésors  embellis  par  un 
art  encore  perfectionné  sous  la  main  des  Pa- 
lissy  et  des  Boule. 

Un  syllogisme  très-simple  mettra  en  rap- 
port tout  ce  qui  précède  avec  les  chapitres 
qui  suivront.  Selon  que  le  mouvement  social 
varie , se  développe  ou  retourne  sur  ses  pas , il 
se  place  sous  F une  des  trois  facultés  dirigeantes 
qui  sont  tout  F homme  : or , Fart  n’est  que  le 
symbole , l’expression  de  la  société  , c’est-à- 
dire  des  idées  ou  des  facultés  qui  représentent 
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cette  société;  donc  Fart  doit  aussi  changer,  se 
développer,  retourner  sur  ses  pas,  avec  des 
variétés  de  nuances  selon  le  mouvement  social 
lui-même* 

Afin  de  me  conformer  a l’idée  que  je  viens  de 
développer,  j’aurais  voulu  subordonner  à cette 
idée  le  plan  tout  entier  de  mon  livre,  et  grouper 
ensemble  certaines  époques  très-distinctes  dans 
l’histoire,  pour  en  faire  mieux  sentir  les  res- 
semblances et  les  oppositions.  Ainsi  l’Orient 
et  le  moyen-âge  auraient  composé  un  même 
chapitre  ; l’époque  grecque  et  l’époque  mo- 
derne se  seraient  également  fait  mutuelle  op- 
position d’ombre  et  de  jour.  Cette  idée  ainsi 
conçue  avait  présidé  h l’insertion  d’un  pre- 
mier fragment  de  cet  ouvrage  dans  le  premier 
volume  des  Mémoires  des  antiquaires  de 
l’Ouest.  Mais  il  y a malgré  tout  plus  de  clarté 
historique , il  y a aussi  plus  de  liberté  â suivre 
la  série  des  époques  selon  l’ordre  de  l’histoire  , 
plutôt  que  de  marcher  en  spirales  continues  et 
toujours  revenant  sur  le  sol  que  l’on  a quitté. 
Cependant  je  prie  que  l’on  n’oublie  pas  la  pensée 
mère  de  ce  livre , qui  est  de  poursuivre  l’af- 
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imité  que  soutiennent  entre  elles  des  époques 
fort  séparées  par  l’espace  et  le  temps , mais 
unies  par  le  retour  successif  et  varié  d’une 
meme  idée  civilisatrice. 

Et  même,  quand  nous  écririons  une  histoire, 
content  d’avoir  donné  ces  aperçus  généraux  pour 
leslivrerauxespritsréfléchis,  nous  aurions  beau- 
coup de  peine  à nous  écarter  à cet  égard  de  la 
route  frayée.  Il  n’y  a guère  qu’un  procédé  vrai- 
ment sérieux  pour  enseigner  l’histoire.  Il  faut 
rechercher  laborieusement  les  faits , les  con- 
stater, en  faire  une  patiente  récolte,  et  , fi- 
dèle moissonneur , lier  tous  ces  faits  en  gerbes, 
de  manière  à les  faire  passer  tour  à tour  , avec 
un  égal  scrupule , sous  les  regards  du  maître , 
qui  est  le  lecteur.  L’historien  procède  plutôt 
par  analyse  que  par  synthèse  ; il  dit  les  faits 
comme  ils  se  déroulent  dans  leur  simplicité  ; 
et  il  aurait  peur  d’altérer  par  des  hypothèses 
ce  qu’il  y a d’inviolable  et  de  saint  dans  les  an- 
nales, dans  les  souvenirs  et  les  monuments  des 
aïeux  , héritage  sacré  légué  aux  siècles  à venir 
par  les  générations  éteintes. 


CHAPITRE  HL 


L’ART  A SON  BERCEAU. 


L’art  existe-t-il  aux  époques  originelles  , au 
premier  berceau  de  la  civilisation  , quand  les 
peuplades  sont  errantes  au  sein  des  forêts , as- 
sujéties  aux  résistances  de  la  nature  matérielle, 
incapables  de  s’élever  à la  conception  pure  de 
la  beauté  ? Il  n’y  a pas  d’art  véritable  pour 
riiomme  primitif.  L’art  suppose  un  dévelop- 
pement de  l’esprit,  de  l’instinct  social;  il  ex- 
prime des  relations  déjà  compliquées  qui  ne 
sauraient  se  rencontrer  au  premier  âge  des  na- 
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tions.  Dans  ce  temps,  la  vie  esî  étroite,  elle  est 
soudaine  et  fugitive  ; elle  passe,  insouciante  du 
lendemain , entre  le  fleuve  qui  désaltère  et  la 
forêt  qui  fournit  a T homme  sa  nourriture  et 
son  abri. 

Ne  cherchez  pas  Fétat  politique  chez  ces  na- 
tions ; ce  ne  sont  pas  des  lois  qui  régnent , ce 
sont  des  mœurs.  La  vie  politique  se  clôt  dans 
le  sentiment  du  présent  ; une  tradition  natio- 
nale que  perpétue  le  culte  vague  des  âmes  dé- 
funtes , l’orgueil  de  race , la  haine  des  tribus 
rivales , voilà  tout  le  fonds  social , le  fœdus  hu - 
manum  de  ces  peuplades  naissantes.  Tacite  a 
très -bien  caractérisé  Fétat  barbare  dans  sa 
Germanie,  tableau  d’une  vérité  universelle  et 
dont  les  traits  s’appliquent  à tous  les  peuples 
primitifs,  quand  F homme  possède  encore  l’ori- 
ginalité d’une  physionomie  que  les  privilèges 
de  l’ordre  social  n’ont  encore  ni  rehaussée  ni 
altérée. 

C’est  pourquoi  ces  peuples  n’ont  pas  d’archi- 
tecture ; chez  eux  domine  l’élément  sensible , 
instinct  entraînant  et  rapide  auquel  tout  le 
reste  se  subordonne,  et  qui  leur  ôte  la  patience 
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ainsi  que  le  temps  d’e'dilier,  d’accumuler  pierre 
à pierre  de  vastes  constructions.  Pour  se  dé- 
fendre , ils  ont  leur  courage , leur  mépris  de 
donner  et  de  recevoir  la  mort,  les  encourage- 
ments de  leurs  femmes , leur  cri  terrible  au 
combat , leur  assurance  dans  leurs  armes  de 
pierre  à défaut  du  fer.  Ils  ont  leur  multitude 
autour  de  Fenceinte  sacrée  où  sont  leurs  foyers 
domestiques  et  leurs  tombeaux  paternels.  Ta- 
cite ne  parle  pas  des  constructions  de  ses  Ger- 
mains. César  dit  bien  quelque  chose  de  celles 
des  Gaulois  ; il  les  montre  comme  des  huttes 
disséminées , ceintes  de  remparts  de  terre  et  de 
palissades  , barrières  fragiles  qui  résistèrent 
plus  d’une  fois  aux  armées  de  Home.  Le  Gaulois 
Vercingétorix , le  Germain  Arminius  furent, 
comme  on  le  sait,  les  deux  puissants  adver- 
saires des  Romains  ; mais  , quand  nous  retrou- 
vons en  Gaule  tant  de  débris  encore  subsistants 
des  dominateurs  du  monde,  nul  antiquaire  de 
la  France  ou  de  P Allemagne  n’a  retrouvé,  que 
je  sache , le  palais  du  chef  des  Gaulois  ou  le  Ca- 
pitole du  destructeur  des  légions  de  Varus. 

8 il  n’y  a pas  d édifices  consacrés  à l’habita- 
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tion  des  grands  et  des  rois,  ii  ny  a pas  non 
plus  de  constructions  civiles  relatives  aux 
usages  de  la  communauté.  Qu’auraient-ils  fait 
de  telles  constructions  ? Ont-ils  besoin , ces 
barbares,  d’une  basilique  romaine  , pour  vider 
les  procès  ou  pour  recueillir  durant  la  longueur 
du  jour  les  citoyens  oisifs?  Leur  faut-il  une 
curie , un  sénat  pour  réunir  les  pères  appelés 
à délibérer  sur  le  danger  de  la  patrie?  L’espace 
vide  dans  la  forêt  profonde  , voilà  l’enceinte 
vénérable  où  s’agitaient  les  affaires  de  la  cité  : 
les  vieillards  délibéraient  sous  le  grand  chêne  ; 
le  peuple , appuyé  sur  la  framée  germaine  ou 
sur  la  longue  lance  du  Gaulois,  se  déroulait  plus 
à l’aise  dans  l’enceinte  tracée  par  la  nature, 
que  sous  le  plus  vaste  monument  élevé  au  prix 
des  sueurs  du  peuple,  pour  le  loisir  et  pour  l’or- 
gueil des  conquérants. 

Dans  ce  que  je  viens  d écrire  , j’ai  eu  en  vue 
les  nations  celtiques  et  germaines,  dont  les  ori- 
gines occupent  en  ce  moment  de  nombreux  et 
intelligents  anticmaires. 

O i 

Mais  comme  tout  à l’heure,  dans  mon  sys- 
tème de  divisions  historiques,  j établissais  que, 
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même  clans  le  temps  où  nous  vivons , tous  les 
éléments  de  la  civilisation  humaine  se  retrou- 
vaient coexistants  sur  le  sol  du  monde , ici  je 
pourrais  développer  cette  vérité  par  rapport  à 
l’art  et  a ce  premier  état  social,  qui  est  le  dé- 
but , le  premier  degré  psychologique  de  la  so- 
ciété. Que  de  vastes  contrées  nous  trouverions 
sur  ce  globe , qui  sont  en  matière  cl’art  a leur 
barbarie  originelle , et  qui  nous  donnent  une 
idée  assez  fidèle  de  l’état  des  peuples  qui  furent 
nos  aïeux  î Nous  avons  les  récits  des  voyageurs. 

Ce  type  de  civilisation , il  couvre  encore  l’hé- 
misphère occidental.  Nous  ne  parlons  pas  de  la 
Polynésie  , habitée  par  un  peuple  plus  doux  , 
accessible  aux  arts,  et  qui  reçoit  assez  volontiers 
les  lumières  d’Europe , de  même  que  la  Gaule 
antique  se  transforma  vite  en  province  soumise 
au  peuple  romain.  Voyez  l’Amérique  plus  re- 
belle , ces  races  indiennes  qui  céderont  plutôt 
a la  destruction  qu’à  la  lumière , plutôt  que 
d’abdiquer  leur  souveraineté  barbare,  fugitive 
au  fond  de  leurs  forêts  menacées  par  la  hache 
civilisatrice  des  spéculateurs.  Là  vous  ne  trou- 
verez pas  de  constructions  durables  ou  qui  rap- 
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pelient  les  souvenirs  de  la  vie  de  société'.  Tout 
se  borne  à tresser  quelques  ornements  de  corps 
avec  la  plume  des  oiseaux , des  vêtements  avec 
le  tissu  des  plantes  et  des  substances  végétales, 
et  des  carquois  avec  l’écorce  d’arbre.  Ils  sont 
habiles  à polir  leurs  couteaux  de  pierre  et  leurs 
casse-tête  de  silex , sorte  d’armure  qui  de'cèle  la 
fraternité  entre  les  époques  primitives,  malgré 
la  distance  des  lieux  et  des  temps,  et  surtout 
une  identité  frappante  avec  les  débris  de  guerre 
de  nos  aïeux.  Leurs  habitations  sont  des  huttes 
fragiles  disséminées  sous  le  nom  de  villages, 
dans  des  enceintes  pratiquées  au  milieu  des 
bois  , près  du  lit  de  quelque  torrent. 

« Les  habitations  des  Hottentots,  dit  le  voya- 
geur danois  Sparrmann , sont  simples  comme 
leurs  habits,  et  également  analogues  a leur  vie 
pastorale  et  errante  ; elles  ne  méritent  guère 
d’autre  nom  que  celui  de  huttes  , et  sont 
toutes  exactement  pareilles , d’une  sorte  d’ar- 
chitecture qui  ne  permet  point  à l’envie  de  se 
glisser  dans  leurs  tranquilles  demeures.  En 
voici  la  disposition  : 

» Quelques-unes  sont  d’une  forme  circulaire; 
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d'autres  sont  oblongues  et  ressemblent  à des 
ruches  a miel.  Le  plan  de  l’édifice  est  de  18  à 
24  pieds  de  diamètre  : leurs  plus  hautes  maisons 
sont  si  basses  qu’il  est  rarement  possible  à un 
homme  de  moyenne  taille  de  se  tenir  droit, 
même  au  centre  de  la  voûte.  Mais  le  deTaut  de 
hauteur  de  ces  maisons  et  des  portes , qui  n’ont 
guère  que  trois  pieds  d’élévation  , n’est  jamais 
un  inconvénient  pour  un  Hottentot,  qui  sait  se 
baisser  , ramper  a quatre  pattes  , et  qui  d’ail- 
leurs se  plaît  mieux  couché  qu’assis.  La  porte 
est  la  seule  ouverture  par  où  entre  le  jour  et 
sort  la  fumée,  car  le  foyer  est  au  milieu  de  la 
hutte.  Couché  au  fond  de  cette  cabane,  et  ra- 
massé tout  entier  comme  un  hérisson  sous  sa 
peau  de  mouton , le  Hottentot , accoutumé  à la 
fumée  dès  son  enfance , la  voit  tourbillonner 
autour  de  lui  sans  sourciller. 

» Leurs  toits  sont  composés  de  petites  bran- 
ches d’arbres.  Ils  donnent  d’abord  à ces  bran- 
ches la  courbure  convenable  ; ils  les  placent  ou 
entiers  ou  par  fragments , les  unes  parallèles , 
les  autres  croisées  ; ensuite  , pour  consolider 
l’ouvrage,  ils  y attachent  avec  des  osiers  d autres 
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brandies  qui  l’entourent  cireulairement  ; alors 
ils  placent  avec  soin  sur  ce  treillage  de  larges 
nattes , et  l’en  couvrent  tout  entier,  excepte  la 
petite  ouverture  qui  doit  former  la  porte.  Ces 
nattes  sont  faites  d’une  espèce  de  cannes  ou  ré- 
seaux de  six  à dix  pieds , placés  parallèlement , 
et  attachés  ensemble  avec  des  nerfs  ou  bien 
avec  des  cordages  que  leur  fournissent  les 
Européens.  » 

La  description  donnée  ici  par  le  voyageur 
hollandais,  de  la  hutte  d’un  Boshi  hottentot 
ou  cafre , peut  s’appliquer  avec  infiniment  peu 
de  variété  à toutes  les  habitations  des  peuples 
barbares  qui  couvrent  encore  tant  de  vastes  pays 
dans  les  deux  mondes.  C’est  l’industrie  architec- 
turale à son  plus  élémentaire  point  de  départ. 

Passez  en  effet  avec  les  voyageurs  sur  la 
vieille  terre , la  terre  immuable  et  barbare  de 
l’Afrique,  parmi  les  peuplades  cruelles  de  l’inté- 
rieur du  continent,  au-dessus  du  pays  desCafres 
et  jusqu’aux  rives  de  la  Sénégambie.  Voyez  ces 
races  dévouées  à un  abrutissement  sans  ré- 
veil; elles  ont  pourtant  une  civilisation  com- 
mencée , mais  éternellement  arrêtée;  elles  ont 
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les  arts  les  plus  nécessaires  à la  vie  , comme 
celui  de  travailler  les  métaux  , art  primitif  cpie 
l’Ecriture  fait  remonter,  dans  la  personne  de 
Tubalcaïn  , aux  premières  traditions  des  so- 
ciétés. Mais  quel  art  digne  de  ce  nom  trouverez- 
vous  chez  ces  peuples,  oii  la  férocité  de  l’homme 
le  dispute  à celle  des  lions  et  des  tigres;  oii 
l’homme  lui-même  , lors  de  son  premier  éta- 
blissement , a conquis  sa  place  au  soleil  sur  la 
plage  nue  d’un  désert?  Et  là  toujours  l'archi- 
tecture se  borne  à ces  chétives  habitations  de 
chaume,  sans  étage,  sans  jour,  plutôt  rondes 
que  carrées,  avec  d’insignifiantes  distinctions 
pour  les  maisons  des  rois.  Il  y a cependant  là  des 
empires  assez  vastes  ; on  y remarque , comme 
chez  nos  aïeux,  des  villes  et  des  bourgades  parse- 
mées sur  de  vastes  terrains,  sur  les  collines  , le 
long  des  grands  fleuves  ou  dans  quelques  rares 
oasis  (1). 

(I)  Voir  Levaillant , voyageur  assez  favorable  aux  barbares. 
Du  reste,  on  peut  distinguer  l’empire  nègre  des  Ashantis  qui , 
par  la  nature  de  ses  arts  et  de  sa  civilisation , se  rattache  plutôt 
au  caractère  des  grands  états  orientaux.  Lisez  dans  l’abrégé  du 
voyage  deM.  Rowdich,  collection  d’Eyriès , la  description  du  pa- 
lais du  roi  d’Ashanli. 
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En  Afrique  et  en  Asie,  depuis  l’Atlas  jusqu’à 
l’Ararat,  depuis  Sinaï  jusqu’au  Carmel,  depuis 
la  vallëe  de  Maroc  jusqu’à  celle  de  Damas, 
s’étend  la  race  fugitive  des  Bédouins , ces  pos- 
sesseurs primitifs  du  désert,  qui  perpétuent 
l’étrange  spectacle  de  voir  tant  de  peuplades 
barbares  et  indépendantes  couvrant  de  leurs 
Ilots  mobiles  tout  le  territoire  du  vaste  empire 
ottoman.  Plus  haut  je  caractérisais  leurs  mœurs 
immuables , comme  au  temps  d’ Abraham  et 
d’Eliézer;  voyez  aussi  leur  art  au  berceau  comme 
il  l’était  à la  première  époque  du  monde  : là  en- 
core, comme  au  temps  primitif,  la  vie  se  passe  au 
désert  sous  la  tente  voyageuse , que  l’on  plie  et 
déplie  au  caprice  du  chef  nomade  , et  que  l’on 
traîne,  architecture  portative,  à travers  les 
sables , sur  le  dos  du  chameau , laborieuse  bête 
de  somme  de  ces  contrées  brûlantes.  Cepen- 
dant l’Arabe  a bâti  des  cités  sur  la  frontière  des 
déserts  : ce  nomade  enfant  d lsmaël  se  fixe  quel- 
quefois à demi.  Mais  combien  faible  est  l’essor 
de  sa  civilisation  ! Enveloppée , pour  ce  qui  re- 
garde le  physique,  dans  la  recherche  des  besoins 
de  la  vie;  close,  pour  le  moral,  dans  les  fanati- 
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ques  prescriptions  de  la  loi  du  prophète , cette 
humble  civilisation  n’a  vraiment  rien  a démê- 
ler avec  Fart.  Les  habitations  sont  encore  des 
tentes  de  bois  et  de  chaume  , devenues  un  peu 
plus  durables  que  leurs  tentes  en  toile , mais 
qui  disparaissent  aussi  vite  du  sol , quand  le 
coup  de  vent  du  désert  ou  la  flamme  du  vain- 
queur les  balaie  comme  une  feuille  séchée  au 
vent  d’automne,  dans  l’enfoncement  des  bois. 

Ainsi  naguère  les  murs  de  l’algérienne  Mi- 
tidja  furent  anéantis  à la  première  torche  lan- 
cée par  la  main  d’un  soldat  français.  Après 
tout,  et  si  l’on  me  permet  ici  une  réflexion  mo- 
rale au  sujet  des  fragiles  habitations  des  Arabes, 
que  sont  nos  propres  demeures , h nous  citoyens 
de  nations  riches  et  perfectionnées?  Oui,  que 
sont  nos  cabanes  et  nos  palais , nos  pyramides 
orgueilleuses  ou  nos  tertres  de  gazon  ? N’est-ce 
pas  toujours  une  tente  dressée  au  désert  de  la 
vie  , soit  que  notre  jour  se  passe  sous  un  soleil 
pur  et  brûlant,  ou  sous  les  froides  ondées  d’une 
existence  inquiète  et  sans  lumière?  Et  nous, 
tristes  antiquaires  , qui  nous  égarons  dans  de 
vaines  poursuites  de  théories  sur  Fart  des  na- 
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lions , que  faisons-nous,  sinon  cle  recueillir  sur 
la  surface  d’un  sol  longtemps  sillonné  quelques 
débris  attestant  qu’une  nombreuse  génération 
d hommes , sous  le  nom  d’empire , a campé  un 
jour  dans  ce  désert , et  que  , du  vain  bruisse- 
ment causé  par  cette  génération , il  n’est  resté 
que  quelques  paroles  dans  des  livres  d’histoire , 
un  peu  de  renom  dans  la  mémoire  des  hommes, 
quelques  ruines  sur  le  sol,  un  temple,  un 
théâtre,  un  tombeau? 

Il  faut  donc  reconnaître  qu’il  existe  une 
bien  frappante  uniformité , sous  le  rapport  de 
Fart , entre  toutes  les  sociétés  plus  ou  moins 
barbares,  lesquelles  peuvent  être  prises  indiffé- 
remment aux  diverses  époques  de  Fhistoire,  ou 
bien  sous  les  diverses  latitudes  du  globe.  C’est 
qu’en  effet , dans  tout  ce  qui  tient  à la  vie  de 
relation  chez  ces  peuples  du  premier  degré, 
croyances , institutions , usages , arts , il  y a 
partout  une  couche  si  légère,  une  culture  si 
peu  profonde  et  si  peu  variée , qu’il  est  facile 
d’en  saisir  l’ensemble  et  de  le  pénétrer  d’un 
coup  d’œil. 

Que  dis-je?  Pour  trouver  les  éléments  de 
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l’art  du  premier  degré,  ii  n’est  pas  nécessaire 
de  se  transporter  chez  les  peuplades  barbares , 
éparses  dans  les  diverses  contrées  de  F univers. 
Ces  mêmes  éléments  se  rencontrent  à côté  des 
plus  relevés  chez  les  peuples  civilisés,  de  même 
que  les  facultés  qui  ne  sont  pas  dominantes 
accompagnent  néanmoins  celle  qui  prime  les 
autres  et  qui  caractérise  une  nation.  J’en  pour- 
rais donner  bien  des  exemples , je  n’en  dirai 
qu’un  mot.  Même  dans  le  temps  oii  nous  som- 
mes, dans  notre  France  , séparée  de  la  Gaule 
son  aïeule  par  l’infini,  nous  trouvons  tel  misé- 
rable procédé  d’architecture  qui  se  rapporte  à 
la  première  époque  de  la  civilisation  et  de  Fart. 
Dans  une  contrée  de  l’Anjou  , on  voit  des  vil- 
lages dont  les  maisons  creusées  dans  la  pierre 
élèvent  les  cheminées  de  leurs  toits  au  niveau 
des  chemins.  Là  demeurent  de  nouveaux  tro- 
glodytes , honnêtes  paysans  chrétiens,  qui  rap- 
pelleraient volontiers  le  berceau  national  duquel 
nous  sommes  descendus.  Nous  ne  parlons  pas 
des  maisons-grottes  si  connues  aux  environs  de 
I ours , celles-ci  portent  1 aspect  de  Faisance 
qui  règne  sur  tout  ce  rivage  si  fertile.  Mais  qui 
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n’a  remarqué  dans  toute  la  Beauce , en  allant 
devers  Paris,  ces  Buttes  de  pisé  rougeâtre,  avec 
leur  énorme  et  hideuse  couverture  de  chaume , 
leur  jour  sans  fenêtre,  leur  intérieur  fumeux  et 
noir  ? Il  n’y  a là  rien  de  mieux  que  les  habi- 
tations celtiques,  mandingues,  tartares,  eafres 
ou  caraïbes.  Enfin  , en  approchant  de  Paris , 
et  au  sortir  de  l’Orléanais,  quand  déjà  se  laisse 
pressentir  la  grande  cité , ce  centre  du  luxe  et 
de  la  vie  confortable , vous  trouvez  le  pâtre 
nomade  , s’abritant  le  soir  au  milieu  des 
champs  dans  sa  brouette  roulante , auprès  de  sa 
bergerie  parquée  qu’il  surveille  nuit  et  jour. 

Ce  sont , à n’en  pouvoir  douter , en  matière 
d’architecture  civile , toutes  les  nuances  de  .la 
barbarie  ; et  tout  le  reste  de  l’éducation  esthé- 
tique du  peuple  est  analogue.  Essayez  de  faire 
comprendre  à un  jeune  pâtre  qu’il  y a une 
peinture  et  une  poésie  plus  belles  que  la  com- 
plainte et  le  grand  portrait  du  Juif  Errant.  Les 
grains  de  verroterie , à l’aide  desquels  Levail- 
lant  éveillait  la  vive  coquetterie  des  jeunes  filles 
africaines,  sont  encore  pour  le  collier  d’une  fille 
de  nos  campagnes  un  trésor  que  ne  saurait  sur- 
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passer  l’éclat  inconnu  des  diamants.  C’est  cpie  le 
monde  est  partout  le  même;  et  que,  dans  une 
nation  civilisée,  il  y a aussi  au  fond  une  na- 
tion primitive  ; la  couche  ignorante  du  peuple 
gaulois,  avec  son  sayon  et  sa  braie  , est  encore 
le  sol  primordial  de  notre  France.  L’homme 
sous  toutes  les  zones  est  toujours  l’homme , il 
est  toujours  , si  j ’ose  le  dire  , habitant  de  F hu- 
manité. Alors  même  que  sur  un  sol  privilégié  , 
une  partie  s’avance  dans  la  lumière  et  dans 
la  jouissance  des  biens  de  l’intelligence  et  de  la 
vie,  sur  ce  même  sol,  l’ignorance  et  la  misère 
établissent  une  dégradation  de  plans  indéfinie, 
depuis  le  point  de  départ  le  plus  obscur  jus- 
qu’au sommet  le  plus  éclairé.  Pteconnaissez 
donc  l’imperfection  terrestre;  adorez  la  Pro- 
vidence qui  n’a  pas  fait  de  ce  monde  la  terre 
permanente,  et  qui  veut  bien  que  vous  com- 
battiez Fombre,  quoique  sans  espoir  de  la  faire 
disparaître  jamais. 

Mais  revenons  à Fart  des  peuples  barbares. 
Nous  avons  vu  qu’ils  n’ont  point  de  débris  qui 
tiennent  à la  vie  civile  et  politique  ; est-ce  h 
dire  que  le  germe  de  Fart  n’existe  pas  chez  ces 
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nations?  Ce  n’est  pas  notre  pensée.  Là  même, 
au  sein  de  cette  barbarie,  Fart  demeure,  comme 
la  chrysalide , dans  une  enveloppe  ténébreuse  ; 
nous  assisterons  autant  que  possible  à sa  nais- 
sance. 

En  effet , parmi  tous  ces  peuples , si  vous  ne 
trouvez  pas  de  monuments  qui  tiennent  à la 
vie  civile  et  politique  des  nations,  il  subsiste 
pourtant  d’autres  débris  dont  je  n’ai  pas  parlé, 
et  qui  excitent  à un  haut  degré  l’intérêt  et 
l’exploration  des  antiquaires  ; ce  sont  les  mo- 
numents religieux.  Chose  étrange  ! dans  ces 
pays  qui  étaient  de  vastes  solitudes,  ou  les 
populations  n’ont  point  laissé  la  trace  des  soins 
politiques  qui  les  ont  agitées , elles  ont  laissé 
des  vestiges  religieux  impérissables,  qui  se 
trouvent  à la  surface  du  vieux  monde  jadis 
non  civilisé,  et  surtout  dans  notre  Gaule.  Il  faut 
qu  elle  soit  bien  puissante  l’impulsion  que  cette 
classe  d’idées  exerce  sur  les  premiers  déve- 
loppements de  la  race  humaine  ! Ces  monu- 
ments ne  sont  pas  des  temples  ; car  le  temple  , 
avec  sa  construction  lente  et  successive,  appar- 
tient à la  seconde  époque , quand  la  patience 


À SON  BERCEAU. 


4 29 


résignée  accomplit  jour  par  jour  une  œuvre, 
qu  elle  laisse  achever  à la  chaîne  des  généra- 
tions (1).  On  n’a  point  encore  interprété  com- 
plètement les  monuments  de  l’ancienne  Gaule, 
les  dolmens,  les  peulvans,  les  meynirs  et  autres 
ruines  dont  les  savants  expliquent  le  sens  et  la 
destination.  Mais  toujours  est-il  certain  que  ce 
sont  des  monuments  sacrés,  et  qu’ils  contien- 
nent les  souvenirs  vivants  du  culte  primitif. 
La  pierre  debout  était  l’emblème  de  Teutatès  ; 
sous  le  dolmen,  autel  redoutable,  il  y avait  des 


(I)  Si  les  antiquaires  qui,  depuis  Montfaucon,  ont  discuté 
dans  le  sens  de  ce  savant  sur  la  question  de  savoir  si  l’octogone 
de  Montmorillon  était  ou  non  un  temple  gaulois , avaient  eu  la 
moindre  idée  des  rapports  de  l’art  avec  les  sociétés , s’ils  avaient 
conçu  l’idéal  de  l’art  aux  époques  primitives,  auraient-ils  pu 
regarder  comme  gauloise  une  chapelle  ogivique  du  xnc  siècle , 
parfaitement  construite  en  belles  pierres  régulières  , comme  les 
plus  beaux  murs  des  cathédrales  dans  nos  cités  (1)  P Des  Gaulois 
il  ne  peut  rester  qu’une  classe  de  monuments  , les  religieux  ou 
tumulaires  , et  ces  monuments  ne  sauraient  être  que  ceux  que 
nous  connaissons.  Des  constructions  vraiment  architecturales 
ne  peuvent  se  rencontrer  que  dans  l’époque  gallo-romaine, 
quand  il  n’y  avait  plus  de  Gaulois  en  Gaule,  mais  des  Romains. 

(i)  Voir  dans  les  Bulletins  cle  la  Société  des  Antiquaires  de  l'Ouest , une 
concluante  dissertation  de  M.  de  la  Fontenelle  de  Vaudorc'  sur  la  chapelle  de 
Montmorillon. 
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morts  ensevelis  ; le  druide  à là  robe  longue  et 
flottante  , debout  sur  la  table  du  sacrifice  , 
avait  fait  couler  avec  son  couteau  de  pierre  le 
sang  de  la  victime,  tandis  que  la  prophétessô 
imposait  le  silence  religieux  à la  foule  des  Gau- 
lois adossés  aux  arbres  de  la  foret , et  dont  le 
sayon  bleu  réverbérait  la  clarté  des  flambeaux 
nocturnes  (1). 

Quand  on  considère  ces  énormes  masses  de 
pierre,  qui  ont  été  traînées  sur  les  lieux  élevés, 
souvent  de  distances  très-lointaines,  de  manière 
à donner  lieu  aux  plus  crédules  traditions  pour 
expliquer  comment  de  tels  blocs  ont  été  appor- 
tés là  par  le  secours  des  fées  et  des  génies  su- 
prêmes, on  ne  peut  s'empêcher  d’attribuer  à 
nos  aïeux  une  certaine  prescience  de  la  méca- 
nique. Mais  ce  n’est  pas  seulement  la  science  , 
c’est  l’art  lui-même  dont  l’origine  se  révèle  h 
ce  point,  et  c’est  ce  que  je  vais  expliquer  : je 


(1)  Pour  la  destination  des  dolmens  ou  tables  de  pierre, 
comme  autels  de  sacrifices , entre  plusieurs  dissertations  que 
nous  pourrions  citer,  nous  indiquerons  le  savant  mémoire  de 
M.  Mangon  de  la  Lande  , au  second  volume  des  Mémoires  des 
Antiquaires  de  l'Ouest. 
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prie  que  Fou  suive  ma  pensée  avec  attention  ; 
il  s’agit  de  saisir  un  fait  psychologique  assez 
obscur  , mais  bien  curieux. 

Oui,  nous  devons  ici  assister  au  berceau 
même  de  Fart , le  surprendre  à son  embryon 
de  naissance , avant  qu’ait  sonné  la  première 
heure  de  son  accroissement.  Dans  le  monument 
gaulois,  dans  le  dolmen  par  exemple,  se  trouvent 
deux  choses,  la  nature  et  Fart,  c’est-à-dire 
Fart  dans  la  nature.  C’est  la  nature  , car  il  y a 
là  une  pierre  brute , soutenue  sur  des  colonnes, 
qui  sont  aussi  des  pierres.  C’est  Fart  ; car 
cette  pierre  est  gigantesque , et  les  piliers  qui 
la  soutiennent  sont  dans  un  ordre  régulier.  On 
y voit  déjà  le  travail  de  l’homme;  on  y voit 
aussi  une  pensée  qui  se  décèle  ; on  reconnaît  le 
but , la  destination  donnée  au  monument.  A 
voir  la  forme  ovale  de  la  masse  granitique , le 
demi-aplanissement  donné  à la  table  meur- 
trière , avec  la  serpe  symbolique  et  la  rigole 
tracée  pour  F écoulement  du  sang  des  vic- 
times (1);  tout  cela  constitue  la  racine  première 
de  Fart.  C’est  la  nature  elle^même  qui  corn- 


(1)  Mémoire  de  M.  de  la  Lande,  précédemment  cité. 
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mence  sa  transformation,  qui  entreprend  de 
se  vivifier  et  de  renaître  au  contact  de  Fart  qui 
descend  dans  ses  matériaux  périssables.  Ainsi 
la  nature  et  Fart,  au  premier  moment  oii  ils  se 
rencontrent , sont  ensemble,  si  je  puis  le  dire, 
à l’état  d’androgyne,  deux  natures  distinctes 
mais  unies. 

Ici , ce  lien  mystique,  ce  symbolisme  ou 
cette  pensée  qui  prête  a la  pierre  brute  une 
voix  et  une  signification , qui  opère  l’union  du 
double  élément , la  nature  et  Fart , et  explique 
ainsi  la  naissance  de  ce  dernier  chez  les  peuples 
primitifs,  c’est  la  religion.  Mais  que  la  religion 
de  ces  époques  primitives  est  elle-même  in- 
forme et  grossière  î Elle  aussi , comme  Fart 
dans  le  dolmen , ne  fait  que  commencer  à 
poindre  et  a se  faire  remarquer  par  de  simples 
linéaments  dans  la  nature  matérielle  dont 
elle  est  une  empreinte.  J’ai  montré,  dans  un 
ouvrage  sur  les  cosmogonies  de  l’Orient , que 
l’homme  ne  débute  point  par  une  conception 
pure  de  la  divinité;  il  commence  par  être 
effrayé  à l’aspect  des  grands  corps  de  la  nature  ; 
lorsqu’il  adore  pour  la  première  fois,  cest 
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lorsqu’il  se  sent  courbe  sous  cette  puissance 
materielle  qui  ne  lui  fait  entendre  qu’une  me- 
nace de  destruction  et  de  mort.  Ainsi  la  reli- 
gion primitive,  qui  est  celle  du  fétichisme,  se 
distingue  à peine  de  la  matière , et  Fart , né 
de  cette  inspiration  de  religion  imparfaite , 
doit  nécessairement , comme  je  l’établissais 
tout  à l’heure , ne  se  montrer  qu’analogue  à 
cette  religion,  c’est-à-dire  à peine  perceptible , 
et  tout  embarrassé  dans  les  liens  matériels. 

Venez  donc  , adorateurs  , Fart  barbare  vous 
a préparé  votre  fétiche  ; voyez  dans  l’enceinte 
sacrée  cette  pierre  debout  que  le  travail  de 
l’homme  n’a  pas  dégrossie  ; elle  est  votre  dieu, 
le  dieu-nature  que  vous  adorez , et  dont  l’idée 
se  forme  pour  vous  des  divers  éléments  de  cette 
nature  extérieure  dont  vous  ressentez  Fin- 
fluence  au  fond  de  vos  forêts.  D’une  telle  reli- 
gion , un  tel  art  est  vraiment  le  symbole  et  la 
plus  parfaite  expression.  Cette  pierre  brute  et 
plantée  debout,  c’est  Zalmoxis  chez  les  Scythes, 
Tagès  chez  les  Etrusques , Saturne  chez  les  Pé- 
lasges,  Teutatès  chez  les  Celtes,  Tor  chez  les 
Germains.  Et  toujours , dans  ce  premier  âge  , 
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c est  la  conception  de  la  force  surnaturelle  et  à 
la  fois  matérielle  qui  préside  aux  représen- 
tations de  la  divinité.  Ce  culte,  cet  art,  cette 
nature,  tels  qu’ils  se  montrent  chez  les  Celtes  , 
sont  bien  grossiers,  mais  ils  se  relèvent  et 
s’agrandissent  par  la  terreur.  Il  y a des  na- 
tions qui  sont  descendues  encore  plus  bas  dans 
la  pensée  religieuse  et  dans  son  expression.  Je 
veux  parler  de  quelques  peuplades  abruties 
de  l’intérieur  de  l’Afrique,  chez  lesquelles 
le  fe'tiche  n’est  souvent  qu’un  objet  frivole, 
servant  aux  usages  les  plus  ordinaires  de  la  vie  : 
ridicule  manitou , qui  fait  voir  le  dernier  degré 
oii  puisse  tomber  l’intelligence.  On  peut  néan- 
moins concevoir  un  degré  plus  bas  encore, 
c’est  le  cas  d’un  peuple  athée  qui  aurait  perdu 
toute  notion  même  dénaturée  d’une  puissance 
supérieure  à la  terre  et  à ses  habitants. 

Mais  quand  vous  êtes  à Karnac , et  que  vous 
étendez  vos  regards  sur  cette  solitude  de  pier- 
res apportées  là  depuis  plus  de  2000  ans  par  le 
génie  d une  religion  ténébreuse , vaste  et  symé- 
trique monceau , qui  frappe  encore  d’étonne- 
ment le  paysan  de  F Armorique,  et  perpétue 
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dans  cette  vieille  terre  la  tradition  vivante  de 
ses  druidesses  , les  antiques  fées  de  FOcci- 
dent  ; lorsqu’ensuite  vous  voyez  au  milieu  de 
l’enceinte  sacrée  la  pierre  maîtresse  qui  était 
h la  fois  le  dieu  et  l’autel , vous  ne  pouvez  vous 
défendre  d’un  sentiment  profond.  Vous  vous 
dites  qu’avec  cet  art  au  berceau  , il  y a aussi 
une  religion  au  berceau  ; l’  un  et  l’autre  bar- 
bares , mais  forts , parce  que  la  force  est 
toujours  dans  ce  qui  sort  d’une  manière  im- 
médiate des  puissances  nièmes  de  la  nature. 

Sans  doute  il  y a loin  du  dieu  de  pierre , ha- 
bitant des  forêts , emblème  formidable  de  l’a- 
doration du  Gaulois,  au  dieu  de  marbre  et  d’or 
qui  lance  la  foudre  dans  les  capitales  de  la  Grèce. 
Toutefois , entre  ces  deux  extrêmes  placez  un 
certain  ordre  de  monuments,  et  vous  aurez 
une  gradation  bien  marquée  ; ces  extrêmes , en 
apparence  inconciliables,  seront  ramenés  à Fu- 
nité;  la  pierre  de  Teutatès  sera  pour  vous  le 
point  de  départ  du  cercle  artistique  qui  s’achève 
avec  le  Jupiter  de  Phidias.  Placez  entre  ces 
deux  points  extrêmes  de  l’art  l’horrible  statue 
qui  se  voit  dans  le  sanctuaire  de  Memphis  ou 
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dans  les  pagodes  de  F Inde , et  vous  aurez  ren- 
contré le  milieu  qui  les  sépare  et  qui  les  unit. 
Je  dis,  qui  les  unit;  car  il  y a la  un  art 
unique , mais  qui  se  développe  en  diverses 
phases , comme  la  pensée  qui  l’inspira;  il  y a 
un  art  qui  naît,  croit,  mûrit , devient  un  arbre 
touffu  ; et  c’est  le  symbolisme  qui  l’élève , cet 
arbre,  le  fait  grandir  et  lui  donne  sa  vertu. 
C’est  lui , c’est  le  symbolisme  religieux  qui  fait 
un  drame  régulier  de  toute  F histoire  de  Fart 
antique  , à partir  du  cône  brut  et  sans  forme  , 
dressé  dans  les  forêts  de  la  Gaule , jusqu’à  la 
radieuse  production  des  monuments  de  la  Grèce. 
Hors  de  ce  principe  vous  ne  comprendrez  pas 
quelle  loi  a présidé  au  développement  de  Fart 
monumental.  On  a dit  fort  bien  que  dans  un 
bloc  informe  de  marbre  existait  l’Apollon  du 
Belvédère  ou  l’Hercule  Farnèse  ; l’artiste  les 
voyait , et  il  n’avait  plus  qu’à  les  faire  sortir 
de  leur  enveloppe  matérielle.  Cela  est  vrai,  sur- 
tout appliqué  aux  monuments  bruts  de  la  pre- 
mière époque,  à la  pierre  noire  des  Scythes,  au 
peulhvan  granitique  des  Gaulois.  Dans  la  haute 
pierre  de  Karnac  il  y a un  dieu , il  y a Fi- 
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mage  , invisible  aux  regards  et  visible  a l’intel- 
ligence, du  maître  des  tempêtes.  Le  druide  le 
voit , le  fervent  Gaulois  le  sent  au  fond  de  son 
cœur.  Tant  est  puissante  la  pensée,  cette  créa- 
trice après  Dieu  , elle  qui  transfigure  la  ma- 
tière et  lui  imprime  le  sceau  d’une  divinité  ! 

Puis  , à mesure  que  la  religion  s’épure  et 
se  transforme  , à mesure  aussi  Part  grandit , et 
l’union  entre  lui  et  la  nature  devient  moins 
étroite  , du  moins  il  aspire  à primer  à son  tour 
la  matière  , h l’absorber , à respirer  de  sa  vie 
propre  et  à.  vivre  de  sa  lumière  ; c’est  d’abord 
le  second  degré , lorsque  se  lève  le  génie  d’un 
panthéisme  plus  avancé,  devenu  immatériel  au 
lieu  de  matériel  qu’il  était;  c’est  l’époque  des 
grandes  sociétés  en  Orient.  Chez  les  Celtes 
même,  c’est  le  temps  oîi  la  race  des  Kymris  ou 
des  Belges  répand  sur  la  surface  de  la  Celtique 
les  rites  et  les  symboles  du  véritable  druidisme, 
plus  relevés  que  les  grossières  superstitions  des 
Galls.  Alors  le  symbolisme  se  développe,  et  l’art 
apparaît  tout-à-fait  sorti  de  la  pierre  informe 
de  Teutatès  et  de  Zalmoxis  ; mais  ce  n’est  plus 
chez  les  Gaulois  et  chez  les  Scythes , c’est  en 
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Egypte,  en  Phénicie , c’est  dans  l’Inde.  L’objet 
divin  représenté  par  la  statuaire  revêt  une 
forme  redoutable , presque  divine,  presque  hu- 
maine, ni  l’une  ni  l’autre  réellement,  et  pour- 
tant toutes  les  deux  a la  fois.  Et  remarquez  que 
c’est  avec  grande  raison  que  la  statuaire  alors 
flotte  entre  la  représentation  de  ce  qui  est 
humain  et  celle  de  ce  qui  ne  l’est  pas.  En  effet, 
on  ne  saurait  se  figurer  plastiquement  la  divi-^ 
nité  autrement  que  sous  les  traits  de  l’homme , 
et  pourtant  l’imitation  trop  fidèle  de  la  figure 
humaine  aurait  dans  sa  perfection  même  quel- 
que chose  de  terrestre  et  de  limité , qui  ne 
saurait  convenir  à l'expression  du  symbole 
panthéistique  de  l’Orient  ; et  c’est  pourquoi 
l’idole  orientale  tient  le  milieu  entre  le  dieu 
pierre  et  le  dieu  homme. 

Enfin  le  moment  vient  où  le  symbole  ayant 
obtenu  tout  son  développement  , la  divinité  se 
montre  et  rayonne  sous  une  apparence  parfai- 
tement humaine  ; alors  , par  le  progrès  de  la 
pensée , l’art  a vaincu  ; de  même  qu’au  com- 
mencement, dans  la  Gaule  la  matière  primait 
l’art , c’est  maintenant  le  tour  de  celui-ci  ; la 
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pierre  disparait  comme  forme , elle  n’existe 
plus  que  comme  matière  première  et  comme 
instrument.  C’est  F époque  de  Phidias.  Ainsi, 
du  premier  au  troisième  degré  (1),  de  la  pierre 
celtique  au  marbre  d’Olympie,  Fart  forme  une 
chaîne  indivisible,  et,  on  le  voit,  c’est  la  pensée 
transformée  qui  en  organise  les  divers  chaînons. 

Ces  réflexions  trouveront  leur  développe- 
ment dans  les  deux  chapitres  qui  vont  suivre  ; 
ici  nous  devons  nous  borner  a Fart  du  premier 
degré,  de  la  première  époque  de  la  civilisation. 
Prévenons  à cette  classe  des  monuments  primi- 
tifs ; après  les  monuments  purement  religieux, 
considérons  ceux  de  sépulture. 

Nous  ne  parlons  point  ici  des  célèbres  monu- 
ments , œuvres  des  époques  plus  avancées , qui 
se  trouvent  encore  parmi  les  ruines  des  grandes 
nations  de  l’antiquité,  depuis  les  hypogées,  les 
cités  souterraines  et  les  pyramides  de  l’Egypte, 
jusqu’aux  sépulcres  romains  qui  bordent  les 
voies  impériales  comme  celui  de  Cécilia  Métella, 
Nous  ne  devons  pas  sortir  des  époques  du  premier 

(t)  Ne  pas  perdre  de  vue  la  distinction  psychologique  qui  est 
l’objet  du  chapitre  précédent. 
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degré , et  nous  cherchons  parmi  les  nations  qui 
sont  ou  qui  furent  barbares,  les  monuments  de 
sépulture  qui  subsistent  et  nous  disent  encore 
quelles  générations  évanouies  ont  laissé  sur  ce  sol 
leur  empreinte  mortuaire.  Chose  remarquable 
en  effet  ! ces  races  fugitives  qui  ont  passé  et  dis- 
paru sur  la  terre  sans  aucun  souvenir  de  leur 
existence  politique , elles  ont  construit  ces  tu- 
mulus  qui  se  trouvent  en  grand  nombre  dans 
nos  vieilles  provinces  après  tant  de  siècles 
écoulés.  Ici  observez  encore  par  un  nouveau 
trait  comme  persiste  la  pensée  religieuse  aux 
temps  primitifs  ! Soit  qu’en  pierre  debout  elle 
se  dirige  vers  le  ciel  pour  marquer  peut-être 
l’aspiration  à une  autre  vie  , soit  quelle  se 
courbe  en  colline  de  terre  et  pèse  sur  le  sol  pour 
couvrir  la  dépouille  des  morts , c’est  toujours  le 
même  résultat  ; la  religion  céleste  et  la  religion 
des  tombeaux  sont  le  seul  souvenir  que  les  na- 
tions laissent  après  elles  du  long  temps  qu’elles 
ont  vécu , avant  leur  constitution  en  sociétés 
vraiment  civilisées. 

Dans  tous  les  pays  du  monde,  dans  ceux  même 
qui  n’ont  point  le  souvenir  d’une  civilisation , 
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on  trouve  des  vallées  de  tombeaux,  avec  les 
vestiges  de  vastes  constructions , ou  du  moins 
de  vastes  amoncellements  qui  ont  survécu  des 
milliers  d’années,  et  qui  perpétuent  comme  une 
tradition  vivante  le  grand  travail  des  généra- 
tions  lointaines.  Des  sociétés  entièrement  étein- 
tes, comme  les  Étrusques,  se  révèlent  par  leurs 
tombeaux  , leurs  grottes  sépulcrales,  les  trésors 
funéraires  quelles  contiennent,  et  qui  remplis- 
sent tous  les  cabinets  de  l’Europe.  Dans  les 
steppes  de  la  Tartarie  , sur  les  bords  glacés  du 
Volga , ce  sont  des  tumulus  de  terre  qui  éveil- 
lent en  ce  moment  l’intérêt  de  l’antiquaire  du 
Nord.  Tandis  que  de  la  grande  civilisation  pé- 
lasgique  dont  le  chantre  d’Hion  a célébré  les 
derniers  jours , il  ne  reste  plus  que  quelques 
tombeaux  de  terre  au  pied  du  promontoire  de 
Sigée  et  vis-à-vis  de  Ténédos  ; dans  le  nouveau 
continent,  parmi  les  solitudes  des  Natchez,  des 
collines  funèbres  couvrent  aussi  le  sol  améri- 
cain (1).  Et  pour  ne  parler  que  de  la  terre  cel- 

(1)  On  peut  voir  dans  le  beau  livre  de  M.  Théodore  Pavie , 
Souvenirs  atlantiques  , une  description  de  ces  tumulus  amé- 
ricains , accompagnée  de  conjectures  sur  leur  primitive  desli- 
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tique  qui  nous  intéresse  le  plus,  vous  connaissez 
ces  constructions  de  pierre  , ces  tumulus  que 
recouvrent  des  collines  arrondies  faites  de  main 
d’homme,  debout  sur  nos  collines  naturelles  ou 
cachées  au  fond  de  nos  forêts;  comme  la  tombe 
pélasgique  de  Troie,  comme  la  tombeîle  amé- 
ricaine , ces  constructions  celtiques  sont  encore 
des  tombeaux. 

Sous  F éminence  de  terre  du  tumulus , en- 
sevelis dans  une  étroite  construction  maçonnée; 

D ' 

on  trouve  constamment  des  débris  de  corps  hu- 
mains avec  les  objets  de  la  vie  ou  les  instru- 
ments de  guerre  que  le  mort  emportait  au 
rivage  éternel.  Mais  là,  au  sein  de  cette  archi- 
tecture élémentaire  de  la  mort , pareille  à celle 
qui  se  retrouve  sous  toutes  les  zones , on  ren- 
contre des  symboles  effrayants  qui  nous  rap- 
pellent à la  fois  la  destination  du  monument , 
la  superstition  cruelle  et  la  barbarie  du  sauvage 
qui  réleva.  Dans  une  contrée  de  FOuest , il  a 
été  exploré  un  tumulus  dont  un  antiquaire  in- 
flation. Pou r les  tombeaux  de  la  plaine  de  Troie,  outre  les 
planches  du  grand  ouvrage  de  M.  de  Cîioiseuil , il  y a celles  de 
M.  Lechevaliier  , dans  sa  description  de  la  Troade. 
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telligent  possède  le  trésor.  Douze  morts  étaient 
étendus  en  cercle , de  sorte  que  les  pieds  de 
chacun  pouvaient  se  rencontrer  et  laisser  entre 
eux  un  espace  plus  étroit  et  vide.  Dans  ce  milieu 
reposait  un  vase  de  poterie  grossière  qui  conte- 
nait des  restes  humains,  et  sur  la  poitrine  de 
chaque  victime  était  placé  un  couteau  de  pierre, 
qui  avait  dû  être  Finstrument  du  supplice. 
Qu’était-ce  que  cela  ? Sans  doute  le  tombeau 
d’un  héros  , celui  d’un  Patrocle  gaulois.  Un 
autre  Achille  avait  fait  couler  le  sang  des  vic- 
times expiatoires,  pour  donner  aux  cendres  d’un 
ami  un  cortège  mortuaire  digne  d’un  héros. 
Cette  découverte  est  vraiment  homérique  ; elle 
montre  l’existence  des  mêmes  idées,  revêtues  des 
mêmes  symboles,  dans  les  guerriers  thessaliens 
morts  devant  ïlion,  et  dans  le  guerrier  kymri 
mourant  vainqueur  h la  conquête  du  pays  des 
Galls  (1). 


(1)  Indépendamment  des  ouvrages  cités  , voir  , pour  ce  qui 
regarde  ce  chapitre  , le  Cours  d' antiquités  monumentales  de 
M.deCaumont,  tome  1er,  et  pas  sim  les  Mémoires  des  So- 
ciétés des  Antiquaires  de  France , de  Dforrnatidic , de  l'Ouest 
et  du  Midi. 


♦ 


CHAPITRE  IV, 


LES  PYRAMIDES  ET  LA  PAGODE  : ART  ORIENTAL. 

Il  est  nécessaire  cle  se  prémunir  contre  l’abus 
de  ce  mot,  l’Orient;  si  on  ne  prend  garde  à pré- 
ciser, à limiter  sa  portée,  la  science  sera  obligée 
d’y  renoncer,  du  moins  en  thèse  générale  ; tant 
il  revêt  une  signification  vague , indécise , et 
difficile  à déterminer.  C’est  pourquoi  il  faut 
d’abord  nous  expliquer  sur  ce  que  nous  enten- 
dons par  l’Orient  dans  l’antiquité.  Il  ne  s’agit 
pas  ici  de  tracer  une  circonscription  géogra- 
phique, mais  seulement  de  déterminer  certaines 
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nations  situées  sur  la  mappemonde  k F orient 
de  notre  Europe , lesquelles  ont  vécu  sous  Fin- 
fluence  d’un  ensemble  d’idées  k peu  près  com- 
munes , et  qui  peuvent  être  aussi  classées , sauf 
les  diversités  accessoires,  sous  une  commune 
dénomination.  De  l’idée  que  nous  attachons  en 
matière  d’art  k FOrient , nous  commencerons 
par  exclure  celles  des  nations  orientales  qui 
n’entrent  pas  dans  cette  communauté  d’idées 
générales  dont  nous  allons  chercher  k apprécier 
les  éléments.  Faute  d’avoir  établi  avec  netteté 
cette  distinction  , on  a débité  bien  des  choses 
obscures  , incertaines  et  flottantes  sur  Fart 
oriental 

Personne  n’ignore  que  la  pensée  dominante 
dans  l’antique  Orient , celle  qui  absorbe  ou  se 
subordonne  toutes  les  antres  , c’est  la  pensée  de 
la  religion.  Or  il  y a dans  le  monde  oriental 
trois  principes  religieux , que  nous  allons  tour 
k tour  caractériser. 

f0  Le  plus  ancien  de  ces  trois  principes  , 
c’est  le  culte  inférieur  de  la  nature  person- 
nifiée, de  ces  forces  effrayantes  contre  lesquelles 
F homme,  k sa  première  introduction  dans  la 
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foret  universelle  qui  couvrait  le  monde  après 
le  déluge , n’a  cessé  de  lutter  avec  des  efforts 
toujours  renaissants.  Ce  point  de  départ,  c’est 
le  fétichisme , tel  que  nous  l’avons  décrit  dans 
le  chapitre  précédent,  tel  qu’il  se  rencontre  au 
berceau  de  toutes  les  sociétés.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  ce  principe  se  montre  seulement 
dans  l’état  des  peuples  sauvages  ; il  persiste  et 
se  retrouve  fondu  avec  des  éléments  supérieurs 
dans  les  légendes  les  plus  mystérieuses  de  l’O- 
rient. Il  est  très-facile  de  le  démêler  à travers 
le  vaste  faisceau  d’idées  dont  se  composent  ces 
religions.  Tantôt  c’est  la  déification  de  la  terre, 
du  soleil  et  de  leur  cortège  d’étoiles,  qui  se  re- 
trouve sous  les  symboles  de  Sivah  , d’Osiris  , 
de  Zens  ; tantôt  ce  sont  les  puissances  de  l’at- 
mosphère , la  foudre  , les  orages , les  pluies , 
telles  que  la  Junon  Aérienne  et  le  Jupiter 
Ombrios.  D’autres  fois  c’est  la  personnification 
du  chaos  , des  ténèbres,  du  principe  sec  et  du 
principe  humide , se  disputant  la  souveraineté 
de  l’Erèbe  pour  en  faire  jaillir  les  existences  et 
le  jour.  Partout  vous  retrouvez  sous  les  mythes 
divers,  les  divers  effets  matériels  qui  viennent 
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d’être  exposes  ; partout  la  conception  de  la  ma» 
tière,  d’abord  conçue  comme  imite',  puis,  sans 
changer  de  nature,  se  dédoublant,  se  scindant 
elle-même  sans  le  créateur  et  sans  le  formateur, 
et  devenant  plastique  , comme  elle  l’est , par 
elle-même  et  par  sa  seule  vertu.  Ainsi  toujours 
dans  ces  religions  on  trouve  cet  élément  d’une 
nature  primitive  , violente , ennemie  , qui  est 
le  culte  des  premiers  mortels;  ainsi  dans  l’Inde, 
oiiles  trois  phases  religieuses  sont  si  frappantes, 
de  culte  de  Shiva,  dieu  du  feu,  dieu  destructeur, 
paraît  avoir  été  le  culte  primitif,  celui  des  na- 
tions qui  occupaient  le  sol  dans  l’origine  , na- 
tions barbares  , désignées  dans  les  traditions 
indiennes  comme  des  nations  de  singes , et  aux- 
quelles le  dieu  Vichenou,  comme  il  est  dit  dans 
le  Ramayana , apporta  le  bienfait  de  la  lumière 
civilisatrice. 

C’est  pourquoi  cet  élément  religieux  ne  se 
produit  pas  seulement  dans  l’art  des  peuples 
primitifs , par  des  formes  et  des  matériaux  de 
pure  nature , comme  on  le  voit  dans  les  monu- 
ments de  pierre  du  druidisme  ; c’est  à lui  aussi 
qu’il  faut  rapporter,  dans  les  temples  de  10- 


de  l’art  oriental.  149 

rient,  ces  horribles  images  qui  personnifient 
le  génie  du  mal , le  génie  matériel,  productions 
d’un  art  asservi  aux  liens  du  symbole,  et  qui  ne 
saurait  jamais  se  perfectionner  ou  s’avancer  sur 
Téchelle  du  bien.  C’est  ce  caractère  d’unité, 
toujours  persistant  dans  la  pluralité  du  maté- 
rialisme, qui  donne  aux  objets  de  l’art  chez  les 
peuples  orientaux , môme  dans  leurs  symboles 
matériels,  ce  je  ne  sais  quoi  de  terrible  et  de 
violent  qui  effraie  l’imagination. 

2°  La  seconde  ère  des  religions  antiques  se 
manifeste  lorsqu’à  la  conception  du  naturalisme 
primitif  a succédé  la  notion  plus  élevée  de 
l’être  infini , du  grand  tout  éternel  et  divin  ; 
idée  que  le  sacerdoce  propage,  qu’il  idéalise, 
et  qui  finit  par  devenir  ce  panthéisme  universel 
dont  la  dernière  formule  est  l’axiome  que  tout 
n’est  rien , auquel  conduit  : i naturellement  la 
doctrine  que  tout  est  un.  Car,  lorsque  tout  se 
détruit  et  disparait  devant  l’idée  négative  et 
abstraite  de  l’infini , cette  même  idée  s’éva- 
nouit à son  tour,  elle  qui  dans  son  origine  n’é- 
tait rien  que  vide , étant  dépourvue  de  l’être 
divin  qui  en  est  la  substance.  C’est  le  temps  où 
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des  poètes  philosophes  écrivent  le  Bhagavatgita, 
ces  monuments  d’une  poésie  audacieuse  qui  don- 
nent la  suprême  expression  du  panthéisme  (1). 
Or  cette  idée  est  représentée  dans  l’histoire  de 
l’art  par  ces  ligures  pleines  de  grandeur  et  de 
repos,  par  les  sérapis  et  les  sphinx  qui  régnent 
encore,  bien  que  mutilés,  dans  les  plaines  d’É- 
gypte , par  les  nobles  et  pacifiques  figures  de 
Brahma  et  de  Vichenou  dans  l’Inde,  faites  pour 
inspirer  une  terreur  mystérieuse  mais  tran- 
quille , enfin  par  tout  ce  qui  impose  le  senti- 
ment de  l’infini  non  pas  matériel  mais  idéal , 
et  qui  sous  ce  rapport  se  distingue  d’une  ma- 
nière absolue  des  immondes  emblèmes  à l’aide 
desquels  s’éternise  dans  les  sanctuaires  le  sou- 
venir des  premiers  objets  d’adoration. 

On  ne  peut  nier  que  le  double  élément  reli- 
gieux que  j’ai  décrit  ne  se  rencontre  en  même 
temps  dans  la  plupart  des  cultes  de  l’Orient.  De 
la  résulte  une  religion  sombre  , désolante , ré- 
fléchissant a travers  les  traditions  matérielles 

(1)  F.  Schlegel,  Langue  et  Philosophie  des  Indiens  ; et  à la 
suite  de  la  traduction  qui  en  a été  donnée  , voir  un  appendice 
sur  la  Philosophie  des  temps  primitifs , p.  330  et  suiv. 
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du  temps  primitif  l’idée  immobile  de  l’infini  , 
sans  variété  et  sans  ombre,  de  meme  que  le  soleil 
est  réfléchi  tout  entier  dans  le  sable  ardent  du 
désert.  Il  y adans  ces  religions  deux  points  de  vue 
réunis;  il  y a une  double  force  croisée,  celle 
de  la  nature  matérielle  qui  écrase  et  qui  tue , 
celle  de  la  puissance  panthéistique  infinie,  qui 
absorbe  et  réduit  au  néant  tout  être  vivant  de 
sa  propre  vie.  Et  voilà  pourquoi  des  générations 
passent  en  vain  sous  le  double  poids  d’un  cli- 
mat brûlant , et  de  cet  infini  plus  aride  que 
b homme  du  sanctuaire  tient  constamment 
dressé  sur  leurs  têtes. 

3°  Cependant  vient  le  moment  qui  commence 
la  réaction.  On  voit  intervenir  quelque  mouve- 
ment ; la  variété  apparaît  au  milieu  de  cette 
unité  mystérieuse  et  sombre.  C’est  le  temps  des 
légendes  menteuses  qui  multiplient  les  divi- 
nités dans  le  ciel , comme  les  feuilles  vertes 
dans  les  bois.  L’imagination,  faculté  brillante, 
vive  , mobile  , colorée , sème  sa  variété  sur  l’u- 
nité redoutable  des  éléments  antérieurs  ; elle 
découpe  en  festons  l’austérité  du  dogme  pri- 
mitif; elle  brise  plus  ou  moins  l’entrave  qui 
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enchaîne  le  vieux  symbole  en  le  décorant  d’or- 
nements empruntés.  Alors  naissent  dans  la 
poésie  les  formes  de  l’épopée  ; or  , quand  vous 
voyez  dans  une  nation  cultivée  apparaître  la 
poésie  épique  , vous  êtes  sûr  que  l’art  n’est  pas 
éloigné  de  déployer  sa  splendeur  individuelle , 
comme  poésie , comme  fils  de  la  liberté , des- 
tiné à fleurir  aux  rayons  dorés  et  multiples  de 
l’imagination.  Alors  le  symbole , si  longtemps 
uniforme  et  rude,  s’assouplit,  il  descend  de  son 
piédestal  immobile , il  se  lève  , il  marche  , il 
palpite,  il  sent  qu’en  lui  une  âme  vient  d'éclore, 
il  est  la  statue  de  Pygmalion.  Le  trait  heurté  du 
peintre  se  revêt  de  grâce  et  de  fini  ; il  apprend 
l’art  de  nuancer  les  couleurs.  La  ligne  roide  du 
statuaire  est  onduleuse  et  spirituelle  ; tout  an- 
nonce hère  nouvelle  qui  doit  venir , alors  que 
la  marche  libre  et  généreuse  de  l’esprit  humain 
produira  les  merveilles  d’un  art  vivant  de  sa 
vie  propre  et  de  sa  propre  originalité. 

Maintenant,  étant  donnés  les  trois  prin- 
cipes religieux  qui  se  rencontrent  dans  l’an- 
tique Orient,  en  Afrique  et  en  Asie,  cherchons 
quelles  nations  de  ces  vastes  continents  cor- 
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respondent  d’une  manière  plus  spèciale  h Y un 
ou  à l’autre  de  ces  trois  éléments  généraux , et 
nous  serons  amenés  par  cette  analyse  à déter- 
miner lesquelles  de  ces  nations  sont  pour  nous 
ce  qu’il  faut  entendre  par  l’Orient , dans  le  sens 
non  géographique,  mais  religieux  et  artistique 
de  ce  mot. 

Au  premier  caractère , à celui  où  domine  le 
matérialisme  primitif,  nous  attribuons  en 
Asie  les  races  tartares  et  chinoises.  Ce  n’est  pas 
que  dans  ces  pays  règne  le  fétichisme  universel 
et  grossier  qui  est  le  début  de  la  vie  et  de  la 
pensée  humaine;  l’importation  plus  récente 
du  bouddhisme,  religion  qui  elle-même  est 
plus  pure  et  plus  avancée  que  le  culte  indien 
de  Brahma,  donnerait  un  démenti  a notre 
assertion  si  elle  était  absolue,  du  moins  pour 
ce  qui  regarde  la  Chine.  Mais  beaucoup  de 
nomades  Tartares  en  sont  à peu  près , en  fait 
d'adoration,  au  point  de  vue  du  fétichisme;  et 
quant  à l’immense  empire  du  Milieu,  il  est 
reconnu  qu’un  matérialisme  vulgaire  s’est  in- 
troduit dans  la  science  , dans  la  morale  , dans 
les  relations  de  la  vie,  et  que  l’athéisme  pri- 
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mitif  dans  le  pays  de  Confucius  compte  des 
sectateurs  sans  nombre,  même  auprès  de  la 
doctrine  épurée  de  Fo. 

C’est  pourquoi  vous  ne  trouvez  pas  dans 
les  nations  chinoises  cet  enthousiasme  élevé 
et  sombre,  qui  résulte  toujours  de  îa  concep- 
tion forte  et  idéale  de  l’infini.  Parqués  dans 
l’éternel  labyrinthe  d’une  écriture  dont  l’intel- 
ligence use  leur  vie  entière,  ces  esprits  positifs, 
sans  essor  et  sans  poésie,  n’ont  point  érigé  de 
ces  vastes  monuments,  symboles  d’une  idée 
qui  dépasse  la  portée  de  la  vie.  Chez  ce  peuple 
Part  n’est  guère  que  l’industrie  : leurs  rois  ont 
Construit  une  muraille  gigantesque  pour  se 
garantir  des  invasions  des  Tariares  ; mais  ce 
mur,  résultat  des  corvées  de  misérables  et 
chétives  populations,  n’a  ni  hauteur  ni  lar- 
geur ; il  en  reste  à peine  au  bout  de  mille  ans 
autant  de  ruines  que  de  la  muraille  d’Adrien , 
bâtie  il  y a quinze  siècles  avec  F indestructible 
ciment  de  Rome.  On  parle  aussi  d’une  tour  de 
porcelaine,  qui  joue  un  rôle  parmi  les  mer- 
veilles du  monde;  c’est  une  œuvre  industrieuse, 
bizarre,  mais  non  une  œuvre  d’art  dans  la 


DE  L’ART  ORIENTAL, 


1 55 

valeur  cle  cette  expression  ; elle  n’est  le  signe 
d’aucune  pensée  ; elle  ne  parle  ni  de  religion , 
ni  de  puissance  du  peuple , ni  de  grandeur  im- 
périale (1).  Depuis  quatre  mille  ans  la  pein- 
ture est  frappée  d’une  éternelle  barbarie , qui 
ne  saurait  être  excusée  comme  en  Egypte  par 
la  destination  secrète  des  hiéroglyphes.  Pour- 
tant rien  ne  manque  aux  Chinois  , par  rapport 
aux  procédés  de  l’industrie  appliqués  à Fart  de 
peindre;  mais  leurs  monuments  pittoresques, 
plus  imparfaits  que  ceux  de  la  première  épo- 
que du  moyen-âge,  ne  sont  point  rachetés  par 
le  symbolisme  vénérable  qui  purifie  la  laideur 
même  et  sait  encore  revêtir  d’une  auguste  pen- 
sée les  représentations  les  plus  infidèles,  les 
plus  dénuées  de  grâce  et  de  vérité. 

Ce  ne  sont  donc  point  les  pays  tartares, 
mongols  et  chinois  , qu’il  faut  regarder  comme 
exprimant  l’idée  conventionnelle  de  l’Orient , 
en  matière  de  religion  et  d’art.  La  Chine  , qui, 
par  sa  position  géographique,  est  le  plus  orien- 

(1)  Sous  ce  dernier  rapport  il  est  juste  de  mentionner  le 
palais  de  plaisance  des  empereurs  près  de  Pékin  ; en  voir  la 
description  dans  la  Géographie  de  Balbi. 
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lal  de  tous  les  pays  du  monde , serait  bien 
plutôt,  sous  le  point  de  vue  qui  nous  occupe 
ici,  un  véritable  pays  d’Occident,  ne  portant 
en  rien  le  type  que  l’on  s’accoutume  à attribuer 
aux  peuples  appelés  orientaux.  C’est  une 
nouvelle  preuve  de  l’abus  des  dénominations 
vagues. 

Pour  trouver  l’application  du  second  état 
religieux,  alors  que  l’idée,  introduite  dans  la 
matière,  la  domine,  s’étend  jusqu’à  la  con- 
ception pure  et  parfaite  de  l’infini  panthéis- 
tique  , nous  devons  particulièrement  nous 
arrêter  à la  Chaldée  et  à l’Égypte.  C’est  là  que 
règne  le  symbole  dans  sa  plus  haute  puissance  , 
dans  sa  plus  efficace  énergie;  ces  nations,  dans 
l’antiquité , sont  celles  qui  ont  ouvert  la  plus 
large  voie  au  principe  intellectuel.  De  là  l’en- 
thousiasme qui  dut  caractériser  leurs  produc- 
tions littéraires , si  on  en  juge  par  l’immense 
proportion  de  leurs  monuments.  Le  fond  de 
la  religion  chez  ces  peuples  se  décorait  par  des 
fables  d’une  mythologie  variée  et  héroïque. 
L’idée  absolue  du  Dieu  invisible  , de  l’infini 
sans  bornes  et  sans  raison  de  son  être,  darde  ses 
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rayons  dans  leur  foi,  aussi  brûlants  que  ce  soleil 
materiel  qui  voit  éclore  les  productions  de  leurs 
arts.  Ce  caractère  d’une  religion  purement  in- 
tellectuelle se  remarque  davantage  chez  deux 
nations  plus  dégagées  de  la  multiplicité  des 
légendes  , plus  à l’abri  du  polythéisme  que  les 
autres  nations  de  l’Orient  : je  veux  parler  des 
Perses  et  des  Hébreux.  L’allégorie , chez  ces 
peuples  , est  toujours  rapportée  a une  idée 
morale  ; telle  est  chez  les  Persans  la  constante 
opposition  des  ténèbres  et  de  la  lumière  , dou- 
ble et  éternel  symbole  du  bien  et  du  mal  divi- 
nisés; tel  est  aussi  chez  les  Hébreux  ce  style 
si  connu  et  tant  célébré,  si  pénétré  de  figures 
et  d’images,  mais  toujours  destiné  à revêtir 
une  pensée  de  l'esprit,  une  pensée  religieuse 
et  monothéiste , lorsqu’elle  n’est  pas  plutôt  un 
sentiment  profond , une  touchante  émotion  du 
cœur.  La , vous  ne  trouverez  pas  de  poème 
épique  ; l’élément  de  variété  qui  manque  a 
un  tel  art , est  trop  essentiel  à l’épopée  , pour 
qu’il  consente  à revêtir  cette  forme  de  poésie; 
mais  vous  y trouvez  un  lyrisme  ardent , impé- 
tueux, primitif,  et  non  dégagé  de  ce  caractère 
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d’exaltation  ou  d’emphase  qui  pourrait  bien 
être  proprement  appelé  du  nom  d’oriental. 
C’est  encore  une  observation  que  Ton  peut  faire 
à l’égard  de  la  race  arabe  de  nos  jours,  ou  du 
moins  des  adorateurs  du  Dieu  qu’enseigne  le 
Coran.  Le  style  biblique , le  style  oriental 
règne  encore  dans  la  poésie  musulmane;  il  tient 
à la  double  influence  et  du  climat  qui  ne 
change  pas , et  de  l’idéalisme  intellectuel  anti- 
polythéiste  qui  fait  le  fond  de  ces  religions  de 
l’Orient. 

Enfin  , pour  représenter  la  troisième  phase 
religieuse , celle  où  domine  le  polythéisme  avec 
la  variété  de  ses  légendes  poétiques,  avec  sa 
progressive  liberté , nous  trouvons  les  Hindous. 
La  se  montre  une  religion  dont  le  fond  est 
immuable,  et  dont  les  formes  sont  capricieuses 
et  mobiles.  Elle  a pour  point  de  départ  le  pan- 
théisme universel  ; mais  elle  est  prompte  à se 
développer  , à s’épanouir  dans  un  polythéisme 
sans  limites.  Dès  son  apparition,  elle  s’annonce 
comme  civilisatrice  ; son  mythe  primitif  tend 
a se  dissoudre  et  h étinceler  au  soleil  poétique 
en  mille  légendes  variées,  incertaines,  men- 
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teuses,  où  se  décèle  plus  encore  l’imagination 
vagabonde  que  l’intelligence  contemplative. 
Sans  doute , dans  l’antiquité  profane , toutes 
les  nations  de  l’Orient  eurent  leur  part  de  po- 
lythéisme; partout  l’imagination  des  peuples 
se  fit  jour  et  se  déploya  en  légendes  fantas- 
tiques ; mais  nulle  part  avec  une  profusion 
extrême  comme  dans  l’Inde,  et  plus  tard  dans 
la  Grèce , mais  celle-ci  n’est  plus  l’Orient.  F. 
Schlegel,  dans  son  livre  sur  l’Inde,  observe  ce 
caractère  et  cette  affinité  entre  les  littératures 
de  ces  deux  nations  de  l’Asie  et  de  l’Europe,  et 
il  l’attribue  au  principe  polythéiste  qui  pré- 
domine dans  la  religion  de  ces  peuples.  11 
développe  cette  observation  : « que  la  poésie 
indienne  et  la  poésie  grecque  ont  cela  de  com- 
mun , que  l’élément  d’une  mythologie  plus 
douce  et  plus  flexible  est  venu  se  mêler  dans 
cette  poésie  à l’élément  gigantescpie  et  sauvage 
qui  provenait  du  fond  primitif  (1).  a Aussi 
est-ce  dans  l’Inde  que  naît  le  poème  épique  , 
et  à cet  égard  il  y a un  véritable  rapport 


(1)  Voir  la  pag.  16.2  tic  la  Iraducuou  française. 
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entre  la  poésie  de  Valmiki  et  celle  d’Homère  , 
bien  que  la  première  annonce  quelque  chose 
de  plus  sacerdotal^  porte  une  empreinte  plus 
mystérieuse,  plus  auguste  que  la  poésie  du 
vieux  chantre  de  la  Grèce,  lui  qui  fut  le  héraut 
d’un  âge  nouveau  dans  ce  dernier  pays.  Cette 
observation  peut  se  généraliser,  et  on  peut 
comparer  ensemble  la  double  littérature  de 
l’Inde  et  de  la  Grèce,  littérature  plus  vive, 
plus  variée  et  à la  fois  plus  simple  que  celle 
des  autres  peuples  orientaux.  Les  Hindous  ont 
une  fleur  de  poésie  pleine  de  grâce  et  de  sim- 
plicité ; on  peut  la  comparer , selon  la  riante 
image  qui  leur  est  si  familière,  à la  fleur  du 
lotus , naissant  et  ouvrant  son  calice , au  sortir 
de  l’étang  de  lait  qui  est  la  source  des  êtres 
créés.  C’est  pourquoi  on  trouverait  tant  d’ana- 
logie pour  la  fraîcheur  et  le  charme  des  sen- 
timents , des  idées  et  des  situations  , entre  les 
poètes  indiens  et  grecs,  par  exemple  et  pour 
n’en  citer  que  deux,  entre  Euripide  et  Kalidasa. 

Mais  Fart  aussi  participe  â cette  sorte  de  dé- 
veloppement ; là  on  11e  voit  plus  seulement  ces 
monuments  qui  épouvantent,  ces  symboles  de 
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Y infini  encore  debout  dans  les  plaines  de  l’E- 
gypte et  disparus  de  celles  de  la  Chaldée;  il  y a 
déjà  dans  les  monuments  de  FInde  , du  moins 
dans  ceux  de  la  dernière  époque,  un  peu  de 
mouvement,  un  peu  de  vie  ; les  formes  légères, 
les  couleurs  variées,  les  ornements  de  caprice, 
y surabondent. 

(f  L’architecture  de  FInde,  dit  lïeeren,  com- 
mença par  la  pyramide , forme  commune  à 
tous  les  temples  de  celte  contrée  ; c'est  l’imita- 
tion de  la  tente  ; cette  forme  exclut  en  général 
les  voûtes,  les  pilastres,  les  colonnes.  Plus  tard 
l’architecture  cyclopéenne  des  pagodes  se  dé- 
barrassa de  ces  formes  lourdes  et  massives;  elles 
affectèrent  un  air  plus  libre , et  finirent  même 
par  être  ornées  de  grands  portiques  ou  pylônes 
dans  l’intérieur  des  sanctuaires  (1).  » 11  existe 

(I)  Selon  le  môme  lïeeren , les  monuments  de  l'architecture 
indienne  se  divisent  en  trois  classes  : la  première  comprend  les 
temples  souterrains  ; la  seconde  renferme  les  temples  taillés 
dans  le  roc  au-dessus  du  sol , mais  dont  quelques  parties  s’éten- 
dent sous  terre;  la  troisième  consiste  en  édifices  proprement  dits. 
Cette  distinction,  très-importante  pour  ce  qui  regarde  l’histoire 
de  l’art  oriental , sert  de  base  à toutes  les  descriptions  des  mo- 
numents de  l’Inde.  Voir  lord  Valencia,  Nicbhur,  Daniell , Lau- 
glès  et  lïeeren  lui-même. 
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aussi  une  différence  notable  entre  la  statuaire 
des  Hindous  et  celle  des  autres  nations  anti- 
ques de  F Orient.  Je  le  ferai  voir  particuliè- 
rement au  chapitre  qui  suit , en  indiquant  le 
rapport  de  la  statuaire  indienne  et  grecque. 
En  Égypte , la  statue  du  dieu  c’est  la  roideur 
absolue  du  symbole  inflexible , c’est  une  image 
morne  et  sans  beauté  ; le  type  seulement  s’y 
montre  à nu , dépourvu  de  lumière  et  de  tout 
ce  qui  laisserait  réfléchir  Fart.  Au  contraire , 
il  y a dans  la  plastique  hindoue  quelque  chose 
d’animé , de  svelte  dans  les  contours , de  grêle 
dans  les  formes , avec  un  grand  nombre  d’ara- 
besques fines  et  ingénieuses  ; tout  y annonce 
une  civilisation  plus  avancée  et  qui  semblerait 
destinée  à grandir. 

Sans  doute  ce  serait  une  erreur  que  de  pren- 
dre l’Inde  antique  et  moderne  ( puisqu’elle  a 
peu  changé)  comme  le  type  d’une  de  ces  nations 
qui , selon  la  théorie  de  Herder , de  Ganz  et  de 
plusieurs  écrivains  français,  représentent  la 
personnalité,  la  liberté,  le  mouvement,  intro- 
duit véritablement  dans  le  monde  par  la  seule 
nation  grecque.  Pour  soutenir  cette  opinion  , 
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il  faudrait  oublier  quelles  chaînes  cruelles 
courbent  depuis  quatre  mille  ans  les  générations 
indiennes , chaîne  d’esclavage  qui  subordonne 
les  unes  aux  autres  toutes  les  castes  inflexibles, 
depuis  le  prêtre  qui  a conquis  la  race  indigène  , 
et  donné  les  arts  pour  prix  de  sa  tyrannie  (1)  ; 
depuis  le  raja  , disciple  et  mandataire  du  prê- 
tre, jusqu’à  l’ignoble  cypaie  qui  attaque  la 
victime  et  la  tue  avec  une  merveilleuse  adresse , 
puis  vient  recevoir  le  salaire  quotidien  pour  la 
tâche  qu’il  a remplie  au  simple  signe  d’un 
tyran.  L’esprit  de  liberté  et  de  progrès  n’existe 
pas  dans  l’Inde , pas  plus  que  dans  les  autres 
nations  de  l’Orient;  mais  j’ai  voulu  marquer 
qu’un  germe  étouffé  sans  doute  de  mouvement 
devait  exister  dans  la  religion  comme  dans  l’art 
indien , et  que , dans  cette  classification  idéale 
des  peuples  orientaux  , le  peuple  hindou , sous 
ce  rapport,  pouvait  tenir  à l’Orient  et  à l’Occi- 

(0  Ce  génie  social  de  l’Inde  trouve  son  symbole  dans  la  pagode 
noire  de  Djagarnat,  située  presque  à l’extrémité  septentrionale 
de  la  côte  de  Coromandel . Sa  couleur  sombre  la  faiîa  percevoir  de 
loin  aux  navigateurs  qui  longent  cette  nier  de  sables  ; et  autour 
d’elle  sont  rangées  une  foule  de  petites  pagodes  dont  la  plus 
grande  a cent  pieds  de  haut. 
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dent , à l’esprit  stationnaire  et  à l’esprit  mo- 
bile , à l’esclavage  et  à la  liberté'.  Cette  induc- 
tion se  trouvera  manifeste'e  par  les  analogies  de 
l’Inde  et  de  la  Grèce.  Et  ainsi , l’Inde  ne  re- 
produirait pas  d’une  manière  aussi  adéquate 
que  d’autres  peuples  antiques  cet  idéal  que 
nous  cherchons  à déterminer  , et  qui  constitue 
le  caractère  essentiel  de  Fart  appelé  oriental. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  suit  que  lorsqu’on 
parle  de  l’Orient  en  matière  d’art,  pour  l’op- 
poser à l’époque  grecque  qui  lui  succéda,  il 
s’agit  particulièrement  des  nations  sémitiques 
qui  ont  occupé  la  haute  Asie , où  ont  été  fondés 
les  premiers  empires.  Il  faut  y joindre  l’afri- 
caine Égypte,  cette  célèbre  monarchie  des  py- 
ramides : ou  plutôt , c’est  l’Egypte  seulement 
qui  nous  représente  cet  Orient  que  nous  cher- 
chons. En  effet  les  monuments  de  Babylone 
ne  sont  que  des  couches  de  briques  ; le  temple 
de  Jérusalem  n’existe  que  dans  les  souvenirs 
des  savants  qui  ont  essayé  de  le  restituer  ; les 
ruines  de  Tchil-Minar  ou  de  Persépolis  sont 
de  splendides  palais , non  des  temples  ; les 
Persans  n’en  avaient  pas.  La  religieuse  Egypte 
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voit  seule  subsister  ses  monuments  impérissa- 
bles dans  les  déserts.  C’est  donc  là  surtout , 
c'est  en  Egypte  que  règne  le  symbole  dans 
son  immobilité  plus  complète  et  plus  inac- 
cessible aux  embellissements  de  l’art.  L’Inde 
aussi,  qui,  dans  ses  cosmogonies,  ouvre  une 
si  large  voie  à l’élément  panthéistique,  peut  y 
trouver  place  , mais  avec  restriction , quand  on 
considère  l’abondance  et  la  fertilité  de  ses 
légendes,  de  ses  divinités,  de  sa  poésie,  et 
meme  ce  caractère  de  transition  qui  la  fait 
participer  de  l’une  et  de  l’autre  époque,  de 
l’une  et  de  l’autre  contrée , de  la  Grèce  et  de 
l’Orient  proprement  dit.  Je  ne  dis  pas  que  cette 
détermination  ne  laisse  rien  à désirer;  mais 
enfin  il  fallait  bien  nous  attacher  à déter- 
miner par  rapport  à Fart  un  Orient  propre 
dans  l’Orient.  De  même  , si  quelqu’un  me 
demandait  quel  siècle  est  le  moyen-âge,  je 
n’hésiterais  pas  à répondre  : c’est  le  douzième  ; 
ce  siècle  me  paraît  en  effet  répondre  plus 
exactement  à l’idée  que  j’attribue  à cette  épo- 
que de  l’humanité.  Et  après  tout , philosophes 
que  nous  sommes,  nous  savons  de  reste  que 
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nos  synthèses  historiques  ne  sauixiient  se  ré- 
soudre en  formules  d’algèbre  ; il  n’y  a pas  de 
divisions  historiques  qui  ne  soient  contestables 
quand  on  en  vient  au  détail. 

Sciraus,  et  hanc  veniam  petimusque  damusque  vicissim. 

C’est  une  faveur  indulgente  que  nous  accor- 
dons , que  nous  demandons  aussi  jusqu’à  la  fin 
de  ce  volume.  Nous  voulons  établir  des  aperçus 
généraux  ; heureux  si  on  les  trouve  fondés  sur 
les  lois  générales  qui  president  au  dévelop- 
pement des  sociétés  comme  à celui  de  l’esprit 
humain  ! 


IL 

Cela  étant  bien  établi , et  après  avoir  ainsi 
déterminé  ce  que  nous  regardons  d’une  ma- 
nière plus  spéciale  comme  répondant  a l’idée 
de  l’Orient , essayons  de  déterminer  l’esprit,  la 
loi,  le  caractère  de  l’art  oriental. 

La  poésie  lyrique  est  la  première  éclose  chez 
les  peuples  qui  possèdent  une  littérature.  Pa- 
reille à la  flèche  aérienne,  l’œuvre  lyrique 
s’élance  vers  le  ciel;  le  premier  mobile  qui 
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l’inspira,  ce  fut  une  pensée  d’adoration  qui 
jaillit  du  cœur  agite'  en  accents  pleins  de  gran- 
deur. Il  en  faut  dire  de  même  de  Fart;  il 
grandit  et  se  déploie  aux  époques  mystérieuses 
oii  la  société  subit  sa  première  transformation, 
quand , sous  l’aile  de  la  religion , elle  abdique 
les  ténèbres  pour  la  lumière , l’erreur  meur- 
trière pour  la  vérité.  Pareil  à la  flèche  lyri- 
que dont  je  parlais  , Fart  s’élance  en  obélisque, 
ou  bien , pesant  sur  le  sol  par  la  base  d’une 
pyramide , il  fend  les  nues  par  l’angle  de  son 
sommet.  Ses  deux  premiers  monuments  sont 
religieux , c’est  le  pylône  du  temple  d'Esné  et 
la  pyramide  de  Chéops.  Il  sait  le  peu  de  valeur 
de  l’humanité  passagère  ; et  comme  il  n’ignore 
pas  ce  qui  est  immuable,  la  mort  et  l’infini, 
cet  art  recueille  tout  son  développement  entre 
un  sanctuaire  et  un  tombeau. 

C’est  une  chose  à remarquer  que  chez  ces 
peuples  de  l’antique  Orient  la  civilisation  ne 
se  répand  qu’à  la  condition  de  recevoir  une 
double  chaîne  qu'elle  ne  peut  briser , celle  du 
prêtre  et  celle  du  roi.  Il  est  impossible  de  mé- 
connaître ce  fait  de  la  double  tyrannie  sous 
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laquelle  vivaient  asservies  ces  nations  au  temps 
de  leurs  grandes  monarchies.  De  cette  con- 
sidération à celle  du  caractère  oriental  il  n’y 
a qu’un  pas  à franchir;  il  y a une  transition 
facile  et  légitime  : car  si  Fart  est  le  symbole  ou 
le  signe  d’une  idée  qui  domine  la  société' , qu’y 
a-t-il  oii  la  socie'te'  soit  contenue  plus  intégra- 
lement que  dans  l’ensemble  des  ide'es  qui  font 
que  cette  socie'te'  est  à la  fois  the'ocratique  et 
despotique  , et  qu’elle  est  captive'e  dans  le 
double  lien  du  culte  et  de  la  royauté'  ? 

Eh  bien  , un  tel  état  social  étant  réellement 
celui  des  peuples  de  pur  Orient , comme  l’art 
est  le  symbole , l’idée  dirigeante  de  la  société , 
il  suit  que  cet  art  de  l’Orient  devra  s’attacher 
à reproduire  l'infini,  pour  exprimer  le  rap- 
port de  l’homme  avec  la  religion,  et  repro- 
duire aussi  une  sorte  d infmi  de  second  degré , 
humain  et  matériel , pour  rendre  les  rapports 
de  ce  même  homme  avec  la  tyrannie  terrestre 
que  l’Orient  sanctifie  sous  le  nom  de  royauté. 
Cet  art  devra  donc  produire  des  temples  et  des 
palais,  des  temples  surtout;  car  l’idée  théo- 
cratique  absorbe  tout  le  reste  , et  les  rois  eux- 
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mêmes  habitent  des  temples  : ne  sont-ils  pas 
des  dieux  ou  des  fils  de  dieux  ? ne  sont-ils  pas 
empreints  des  rayons  de  F éternelle  majesté  ? 
Ne  considérons  donc  que  F idée  d’infini  qui 
est  l’idée  dominante,  exclusive,  de  tout  Fart  de 
l’Orient , et  demandons-nous  quels  devront  être 
les  résultats  généraux  de  cette  coïncidence,  je 
veux  dire,  de  l’idée  d’infini  devenue  l’idée  maî- 
tresse et  dirigeante  de  cet  art.  Au  premier 
abord  , le  résultat  sera  double. 

\ 0 Lorsqu’une  pensée  sombre  et  dominatrice 
pèse  sur  une  époque , cette  pensée  doit  se  tra- 
duire et  trouve  son  expression  dans  celui  des 
arts  qui  soutient  avec  elle  le  plus  d’analogie  ; 
et  quand  cette  pensée  est  religieuse , comme 
elle  est  immuable,  il  faut  bien  qu’elle  soit 
représentée  par  des  formes  grandes , solides , 
immuables.  C’est  pourquoi , dans  ces  époques, 
c’est  l’architecture  qui  dominera  les  autres 
arts.  2°  Les  arts  plastiques  se  manifestent  aussi, 
mais  subordonnés  à l’architecture  ; comme  ils 
sont  de  purs  symboles , il  leur  est  interdit  de 
s’élever  à la  dignité  d’art,  d’obtenir  une  valeur 
par  eux-mêmes,  et  d’entrer  dans  la  voie  libre 
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de  l’imitation.  Nous  pouvons  développer  rapi- 
dement ce  double  point  de  vue. 

On  peut  passer  en  revue  les  monuments 
d’architecture  tels  que  les  voyageurs  en  re- 
trouvent les  souvenirs  debout  dans  l’Orient  ; 
soit  les  débris  qui  couvrent  la  plaine  de  Thèbes, 
soit  les  constructions  de  Persépolis  , soit  les 
ruines  de  Palmyre  , contemporaine  occidentale 
de  l’antique  Orient  , grande  cité  qui  ne  fut 
jamais  connue , et  qui  , en  attendant  les  révé- 
lations de  la  science , dort  ensevelie  dans  un 
désert  du  nouveau  monde  ; soit  même  les  murs 
cyclopéens  qui  racontent  l’origine  de  la  race 
pélasgique  dans  les  temps  les  plus  reculés.  Ces 
monuments,  malgré  la  diversité  spéciale  de 
leur  aspect,  nous  reportent  tous  au  second 
degré  de  l’antique  civilisation , au  moyen-âge 
de  l’antiquité;  art  architectural , lequel , après 
avoir  délaissé  latente  du  patriarche,  a couvert 
l’Orient  de  cités  splendides , et  ensuite  a disparu 
devant  l’époque  hellénique , alors  que  le  génie 
grec  cisela  le  fronton  du  Parthénon , et  plaça 
aux  confins  mêmes  du  désert  les  colonnades 
blanches  de  Palmyre. 
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Au  temps  dont  je  veux  parler,  à ce  moyen- 
âge  des  temps  anciens,  l’espèce  humaine  est 
sortie  de  son  premier  berceau.  Déjà  victorieuse 
dans  sa  lutte  contre  les  fatalités  qui  proviennent 
du  sol  et  de  la  nature  matérielle  elle  est 
arrivée  à cet  état  d’accroissement  oii  la  tribu  f 
devenue  empire , n’a  plus  à lutter  que  contre 
les  chaînes  humaines  qui  lui  sont  jetées  du 
haut  de  toutes  les  tyrannies.  A cette  époque , 
la  liberté  n’est  pas  encore  éclose  ; le  sentiment 
d’une  terreur  sombre  plane  sur  les  populations 
conquises.  Qu’est-ce  que  l’individu  , perdu 
dans  cet  organisme  social  qui  l’écrase  , sous 
cette  loi  du  patriciat  qui  l’emmaillotte  dans  des 
castes  inflexibles , comme  une  momie  dans  ses 
bandelettes  ? Ce  qui  domine  chez  ces  nations 
de  l’antique  Orient,  c’est  la  conception  de  ce 
qui  est  immuable , de  ce  qui  est  infini , de  ce 
qui  est  irrésistible  et  fatal.  Il  suffit  d’avoir  un 
peu  étudié  ces  peuples,  pour  être  convaincu 
que  cette  idée  redoutable  est  le  fond  sur  lequel 
se  déroulent  leur  philosophie , leurs  lois  civiles, 
leur  religion.  L’idée  panthéistique  est  donc 
celle  qui  préside  à Fart  de  l’Orient.  Cette  idée , 
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que  l’homme  d’Orient  respire  comme  il  respire 
sa  lumière  étincelante , il  l’évoque  du  sein  de 
la  religion  ou  elle  règne , il  la  convie  dans  son 
art , et  c’est  là  qu’il  la  traduit  en  pierre  à l’aide 
de  ses  grands  monuments  d’architecture.  Cet 
art  en  particulier  semble  avoir  pour  caractère 
d’aspirer  vers  l’infini.  Presque  toujours  c’est 
une  masse  indestructible  qui  fatigue  le  temps , 
qui  pèse  sur  le  sol , puis  qui  monte  en  pyramide 
à des  hauteurs  démesurées , comme  pour  unir 
ensemble  les  deux  termes  visibles  de  l’infini  , 
la  terre  et  le  ciel. 

L’architecture  , chez  les  divers  peuples  de 
l’Orient , a des  diversités  qui  tiennent  aux  cir- 
constances , aux  variétés  inévitables  du  goût  ; 
mais  ce  sont  de  purs  accidents , qui  n’em- 
pêchent pas  la  fraternité  d’une  commune 
origine  de  se  déceler  dans  l’ensemble  des  pro- 
portions. La  pagode  aux  deux  étages  séparés 
par  l’énorme  éléphant  qui  surmonte  le  premier 
et  soutient  le  second,  et  en  général  l’architecture 
de  l’Indoustan,  colorée,  rayonnante,  mobile 
même  dans  son  unité,  ne  ressemble  point  pour 
les  détails  à ces  péristyles  simples  avec  gran- 
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(leur,  qui  apparaissent  dans  la  plaine  de  Thè- 
3}es,  au  bout  de  leurs  immenses  avenues  de 
granit.  Mais  toujours  en  Orient  vous  trouvez 
la  même  pensée  génératrice,  toujours  le  sym- 
bole de  l’infini  qui,  dans  ces  régions  brûlantes, 
écrase  de  son  poids  la  faiblesse  mortelle  de 
1 humanité. 

J’ai  dit  qu’en  second  lieu,  dans  une  pareille 
architecture  , et  à ce  degré  de  Fart , il  ne  faut 
pas  chercher  les  productions  supérieures  de 
la  statuaire  ou  de  la  peinture  ; on  ne  trouvera 
que  d’informes  rudiments  dans  lesquels  Fart 
n’a  rien  à démêler,  de  simples  signes  hiéro- 
glyphiques qui  sont  l’ébauche  en  relief  d’une 
écriture  mystérieuse , et  qui  ne  sont  pas  en- 
core passés  à l’état  et  à la  dignité  progressive 
de  Fart. 

Prédominance  de  l’architecture , absence  de 
la  vraie  statuaire , ces  deux  caractères  de  Fart 
oriental  peuvent  être  établis  et  prouvés  comme 
un  fait  ; de  plus , vous  pouvez  vous  convaincre 
à priori  que  cela  devait  se  passer  ainsi. 

Je  suppose  que  vous  ayez  a réaliser  l’idée  de 
F infini  par  un  de  ces  monuments  religieux 
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ou  la  divinité  est  représentée  dans  un  temple  ; 
je  suppose  que  vous  ayez  à construire  votre 
monument  sous  Fardent  soleil  et  sous  F influence 
non  moins  dévorante  du  panthéisme  sacerdotal, 
ce  sera  pour  vous , architecte  de  Memphis , de 
Persépolis  ou  de  Babylone,  une  nécessité  de 
vous  servir  d’une  architecture  qui  soit  en  har- 
monie avec  le  caractère  du  sol  qui  la  soutient , 
avec  le  caractère  du  ciel  qui  l’abrite , avec 
l’auguste  destination  que  vous  lui  réservez. 
Ainsi  votre  architecture  sera , dès  l’abord , 
grandiose  ; ses  masses  imposantes  découperont 
avec  solennité  les  grandes  lignes  du  désert  ; 
vous  pourrez  toujours  admettre  à son  égard 
l’équation  entre  la  grandeur  et  la  beauté. 

Maintenant , si  cette  même  pensée  de  l’infini 
vous  voulez  la  reproduire  par  la  statuaire,  vous 
saurez  élever  de  redoutables  colosses  , Bel , 
Sérapis , Apollon  de  Rhodes  ; vous  sèmerez  les 
sphinx  à figure  humaine  sous  les  longs  péri- 
styles des  temples  de  Memphis  ; mais  vous  ferez 
abstraction  de  ce  qu'il  y a de  mobile,  de  vrai , 
de  passionné  dans  la  nature  vivante , pour 
saisir  seulement  le  rayon  indistinct  qui  assortit 
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Y homme  avec  le  tout  dont  il  ne  saurait  se 
dëtaclier.  Alors,  dans  votre  pensée  plutôt  pan- 
théistique  que  religieuse,  plutôt  symbolicpie 
qu’artistique,  vous  passerez  à côté  de  la  sta- 
tuaire , sans  deviner  ce  qu’elle  peut  être  un 
jour , au  souffle  d’une  réalisation  plus  libre. 
Les  jambes  et  les  bras  de  vos  statues  égyptiennes 
resteront  à jamais  inséparables  du  corps  mal 
ébauché  dont  ils  font  partie;  vos  statues,  ce 
seront  des  lettres  diverses  du  vaste  alphabet 
qui  se  lit  sous  les  dômes  et  le  long  des  grands 
murs  oit  règne  le  pontife  de  Memphis.  Mais 
vous  ne  soupçonnerez  point  encore  le  véritable 
génie  de  la  statuaire. 

Pour  qu’il  naisse  cet  art,  pour  qu’il  jail- 
lisse au  jour  dans  sa  splendeur  propre,  in- 
dividuelle, distincte  de  l’architecture  dont  il 
ne  saurait  être  toujours  le  serviteur,  il  faut 
que  soit  venue  l’époque  grecque , il  faut  qu’au 
sein  d’une  civilisation  meilleure  et  plus  avancée 
l’esprit  libre  se  soit  levé , et  ait  fait  comprendre 
à fart , jusqu’alors  immobile  et  sacerdotal , 
ce  qu’il  y a de  puissance  dans  Funion  de  la 
variété  avec  l’unité,  ce  qu’il  y a de  dignité  et 
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cle  valeur  intrinsèque  dans  une  figure  humaine. 

En  résume,  l'architecture  triomphe  dans  les 
époques  du  moyen-âge  , chez  lesquelles  l’idée 
religieuse  est  la  pensée  dominante  ; l’architec- 
ture est  un  art  qui  est  fait  pour  se  prêter  à la 
religion  et  qui  aspire  à réaliser  l’infini.  L’art 
du  sculpteur,  au  contraire,  est  subordonné  à 
l’architecture  quand  celle-ci  règne  ; mais  il  est 
roi  à son  tour  quand  vient  le  jour  de  l’esprit 
nouveau , quand  l’exclusive  pensée  qui  captive 
les  époques  du  moyen-âge  a fait  place  insen- 
siblement à la  pensée  plus  moderne , à celle  du 
mouvement  et  de  la  liberté. 

Eh  bien  , cette  constante  idéalité  qui  règne 
dans  Fart  plastique  en  Orient , cette  absence  de 
vie  et  de  variété  dans  les  figures,  cette  indiffé- 
rence pour  le  modelé , pour  l’agencement  des 
draperies  et  le  naturel  des  poses , cette  subor- 
dination de  la  statuaire  à l’architecture,  disons 
même  cette  absorption  de  la  statue  dans  le  tem- 
ple, de  même  que  l’idée  panthéistique  absorbe 
F homme  dans  la  substance  universelle,  c’est  là 
précisément  ce  qui  réunit  les  diversités  de  l’ar- 
chitecture orientale  sous  la  loi  d’une  étroite 
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arenté.  Ainsi  dans  la  pagode  hindoue  comme 
dans  le  temple  égyptien,  quand  vous  voyez  servir 
au  ministère  de  l’édifice  sacré  une  plastique 
analogue , soit  pittoresque , avec  ses  couleurs 
éternelles  et  sans  mélange  de  tons,  soit  sculptée, 
avec  son  granit  couleur  foncée  , tout  d’une 
pièce,  sans  grâce  et  sans  vérité;  alors,  h travers 
les  différences  que  j’ai  moi-même  établies  pré- 
cédemment , vous  ne  tardez  pas  à saisir  les 
rapports  qui  existent  entre  les  divers  rameaux 
de  l’art  oriental;  bien  vite  l’imagination  rétablit 
le  lien  mystérieux  qui  unit  la  pyramide  de 
Thèbes  , la  pagode  de  Bénarès , et  la  muraille 
sculptée  du  vieux  Mexique  ( I). 

(1)  Voyez  en  fait  d’ouvrages  de  planches  : pour  l’Egypte,  le 
grand  ouvrage  de  l’expédition , de  la  Borde , Gau , Ghampoliion; 
pour  les  ruines  de  Babylone,  Niebliur  et  Kcr-Porter;  pour  la 
Perse,  Chardin,  Niebhur,  Ker-Forter  et  Alexander.  J’ai  indiqué 
plus  haut  les  ouvrages  sur  l’Inde;  joignez-y  les  explications  et 
restitutions  de  monuments,  données  par  M.  Raoul-Rochette, 
dans  ses  savants  cours , ainsi  que  les  dissertations  do  Heeren  , 
et  n’oubliez  pas  le  Recueil  des  antiquités  mexicaines. 
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CHAPITRE  Y, 


ORIGINE  HISTORIQUE  ET  PHILOSOPHIQUE  DE  L’ART  GREC; 
RÉFUTATION  DE  LA  DOCTRINE  DE  WIN  CK  ELM  ANN  (1). 


Les  Pëlasges  sont  les  premiers  auteurs  de  la 
civilisation  des  Hellènes.  Race  aborigène  , ac- 
courue des  forêts  de  la  Thrace  et  des  montagnes 
de  la  Thessalie,  dans  les  contrées  ^ alors  soli- 
taires, qui  furent  plus  tard  FHellénie , les 


(1)  Ayant  à traiter,  dans  ce  chapitre  qui  n’est  qu’un  simple 
tableau  philosophique  , un  sujet  aussi  vaste  que  celui  de  l’art 
grec  , nous  avons  dû.  écarter  tous  les  développements  d’histoire, 
et  nous  borner  à une  rapide  dissertation  sur  le  principe  cl  l’ori- 
gine de  l’art  hellénique. 
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Pélasges  appartiennent  à cette  époque  qui  est 
le  premier  degré  de  la  civilisation  , alors  que 
l’art  , ébauche  grossière  , n’est  encore  que 
la  pierre  brute  ou  la  colline  faite  de  main 
d’homme,  attestant  que  des  races  humaines 
ont  passé  par  là,  et  qu’au  sein  des  forets  primi- 
tives une  société  destinée  à fleurir  a reçu  son 

3 

berceau. 

Il  ne  nous  reste  aucun  monument  que  Ton 
puisse  assigner  aux  premiers  temps  de  l’époque 
pélasgique.  Après  avoir  subi  la  condition  des 
peuples  errants  qui  passent  et  laissent  sur  leur 
sol  d’informes  débris,  interprétés  comme  mo- 
numents de  religions  superstitieuses  ou  cruel- 
les , les  Pélasges  acceptèrent  la  lumière  des- 
cendue de  l’Orient  pour  visiter  leurs  forêts.  Le 
culte  des  Cabires  fut  le  premier  progrès  intel- 
lectuel chez  ce  peuple  anticpie,  d’abord  en 
proie  au  grossier  fétichisme  du  monde  primitif. 
Avec  le  culte  oriental  s’introduisirent  rapide- 
ment sur  le  sol  pélasgique  les  lois , les  mœurs  , 
l’agriculture,  tous  les  éléments  de  la  société. 
Les  colonies  de  l’Orient  vinrent  alors  assouplir 
et  plier  sous  le  joug  des  idées  ces  mêmes  bar- 
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bares  cjui , plus  tard  , sous  le  nom  d’Hellènes  , 
soit  Ioniens,  soit  Doriens,  devaient  être  le 
point  central  de  toute  civilisation  entre  le 
monde  ancien  et  le  monde  moderne. 

Alors  aussi  naquit  Fart,  celui  que  nous  avons 
désigne  sous  le  nom  d’art  du  second  degré  , 
selon  ses  rapports  avec  l’échelle  graduée  de  la 
civilisation  ; Fart , sous  sa  forme  religieuse  , 
monumentale,  tel  qu’il  avait  régné  seul  parmi 
les  nations  de  l’Orient , ne  possédant  qu’une 
idée,  ne  réalisant  qu’une  idée  dans  son  œuvre 
mystérieuse,  l’idée  pure  de  l’infini.  Dans  le 
temps  où  la  forêt  de  Dodone  faisait  entendre 
les  oracles  d’un  Jupiter  qui  n’était  pas  autre 
que  le  Brahma  indien , des  cités , des  remparts 
pélasgiques  s'élevaient  dans  le  style  grandiose 
qui  appartient  à la  seconde  phase  de  l’huma- 
nité. Or , la  Grèce  , à cette  seconde  époque  de 
son  existence , à la  sortie  de  ses  forêts  pélasgi- 
ques , fut  longtemps  une  annexe  de  l’Orient , 
depuis  les  montagnes  de  la  Thrace  jusqu’au 
littoral  de  la  Méditerranée. 

Qui  pourrait  méconnaître  l’Orient  dans  cette 
civilisation  des  temps  héroïques,  dont  les  fables 
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grecques  ont  raconté  tant  cle  merveilles?  Elle 
avait  couvert  l’Asie  Mineure  de  splendides  ci- 
tes , entre  lesquelles  s’élevait  Troie  la  Phry- 
gienne, la  bien  habitée,  la  cité  aux  beaux 
remparts , aux  larges  rues , aux  cinquante 
palais  pour  les  cinquante  fils  d’un  roi  ; Troie  , 
que  le  chantre  d’Hector  a tellement  glorifiée  , 
que  l’on  se  demande  si  la  ville  de  Priam  avait 
quelque  chose  à envier  à Thèbes  aux  cent 
portes , k Memphis , la  reine  des  Pyramides  , 
h Babylone , maîtresse  de  l’Euphrate  et  souve- 
raine de  l’Asie.  Dans  la  Grèce  occidentale , 
s’élevaient  les  célèbres  villes  d’Argos,  de  Sparte, 
de  Mycènes , qui  envoyaient  des  héros,  appelés 
par  elles  fils  des  dieux , pour  conquérir  la  mé- 
tropole de  l’Ionie.  Ces  cités  florissaient  elles- 
mêmes  sous  l’influence  des  idées  et  des  arts  de 
l’Orient. 

Mais  quand  Troie  fut  vaincue  et  ruinée, 
quand  l’esprit  grec  se  fut  emparé  de  sa  con- 
quête et  trempé  de  plus  en  plus  dans  les  arts 
du  luxe  asiatique,  la  Grèce  alors,  riche  des 
dépouilles  opimes de  l’Asie  Mineure,  ressentit, 
comme  un  souffle  inconnu  , la  loi  de  la  Provi- 
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clence  qui  voulait  que  le  progrès  par  la  liberté 
se  propageât  de  plus  en  plus  , à mesure  que 
l’Occident,  devenu  héritier  de  la  civilisation 
orientale  , accepterait  cet  héritage  pour  le 
transformer.  C’est  ce  qui  se  vit  pleinement  en 
Grèce  , quand  l’art  et  la  liberté  grandirent  sur 
une  même  échelle  , quand  les  chefs-d’œuvre  de 
l’art,  oriental  d’origine,  mais  transformé  en 
devenant  grec  , naquirent  pour  l’ornement  des 
républiques  naissantes.  Ce  fut  alors  , selon 
notre  classification  , le  troisième  âge  de  l’art 
dans  la  Grèce  ; il  s’épanouit  sous  Miltiade , 
fleurit  sous  Périclès,  mûrit  sous  Alexandre. 
Mais  il  ne  faut  pas  anticiper. 

Ma  proposition  ici  est  de  démontrer  que  l’art 
grec  est  issu  de  celui  de  l’Orient.  Ne  croyez 
pas,  en  effet,  que  Fart  des  Phidias  et  des 
Praxitèle  soit  éclos  un  beau  jour  au  service  de 
la  république  d’Athènes,  sans  que  d’un  si  noble 
étranger  personne  n’ait  pu  connaître  la  nais- 
sance et  le  berceau.  Phidias  et  Praxitèle  ont  eu 
un  autre  berceau  que  la  spontanéité  de  leur 
génie , une  autre  inspiration  que  le  décret  du 
sénat  pour  l’érection  du  temple  ou  des  propylées, 
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un  autre  maître  que  le  statuaire  immédiat  qui 
leur  avait  appris  le  procédé  mécanique  de  leur 
art.  Ce  berceau,  cette  inspiration , ce  maître  , 
c’était  le  symbolisme  oriental , celui-là  meme 
dont  ils  allaient  s’affranchir , et  dont  pourtant 
ils  retenaient  une  empreinte  assez  sensible 
pour  ne  pas  laisser  en  doute  l’étroite  parenté 
qui  les  unissait  avec  cet  art. 

Telle  n’est  pas  l’opinion  de  Winckelmann. 
Ce  critique  célèbre , si  versé  dans  l’art  de  la 
Grèce  et  dans  celui  de  l’Orient , particulière- 
ment de  l’Égypte , ne  voulait  pas  que  la  Grèce 
eût  emprunté  à l’Égypte  Forigine  ou  la  cause 
de  son  développement  artistique.  Ce  n’est  pas 
qu’il  révoquât  en  doute  les  relations  fréquentes 
des  philosophes  et  des  artistes  grecs  avec  les 
sanctuaires  de  l’Égypte , et  l’importation  dans 
leur  pays  de  quelques  idées  égyptiennes  qui 
seraient  entrées  dans  la  circulation  avec  les 
idées  originaires  et  propres  au  génie  grec  ; 
mais  ce  génie  ^ pour  s’ouvrir  à la  conception  , 
à la  lumière  de  Fart n’aurait  pas  eu  besoin 
d’être  formé  par  l’éducation  orientale , d’être 
amené  , par  cette  influence  étrangère  , au 
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grand  jour  qu’il  devait  répandre  plus  tard. 

Les  expressions  dont  se  sert  Winckelmann 
sont  décisives  et  ne  laissent  point  sa  pensée 
obscure.  «■  Les  Grecs , dit-il , au  lieu  d'avoir 
» emprunté  des  autres  nations  la  semence  de 
))  l’art , pourraient  bien  en  être  les  inventeurs 
))  et  l’avoir  cultivé  comme  une  plante  natu- 
» relie  du  pays.  » Winckelmann  se  fonde  sur 
ce  principe,  également  développé  par  Yico  , 
que  les  procédés  généraux  de  l’humanité  se 
retrouvent,  a peu  près  identiques,  dans  la 
durée  de  chaque  peuple  ; que  les  degrés  de 
l’art , comme  les  autres  degrés  de  F intelligence, 
sont  établis  dans  une  proportion  régulière, 
toujours  progressive,  à mesure  qu’une  nation 
s’avance  dans  la  civilisation  et  dans  le  temps. 
Il  suffirait  enfin  de  Finüuence  naturelle  du 
climat,  puis  du  mouvement  des  choses  poli- 
tiques, pour  opérer  l’entière  manifestation  de 
Fart  dans  une  société.  C’est  pourquoi , né  qu’il 
était  dans  la  cabane  de  chaume  des  Pélasges , 
Fart  grec  avait  erré  avec  eux  dans  les  forêts  de 
la  Thrace , s’était  développé  dans  la  société 
héroïque , avait  grandi  dans  les  tâtonnements 
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de  la  famille  sainte  des  Bédalides  ; puis  , ayant 
entrevu  une  lumière  meilleure  dans  les  produc- 
tions de  l’école  d’Egine  , promptement  il  avait 
atteint  son  faite  de  gloire,  et  éclaté  dans  les 
merveilles  de  Phidias , de  Praxitèle  et  de  Par- 
rhasius.  Ainsi,  le  chêne  touffu,  destine  plus 
tard  a ombrager  de  grands  rejetons , n’avait 
pas  besoin , selon  l’expression  de  Winckel- 
mann,  qu’une  semence  étrangère  eût  été  dépo- 
sée pour  croître  dans  le  sol  fertile  de  l’Hellénie. 
Des  causes  purement  naturelles  ont  produit 
l’art  des  Grecs  ; de  même  que  , pour  expliquer 
l’état  florissant  des  arts  de  l’Egypte , le  même 
critique  n’a  guère  vu  d’autre  cause  que  « la 
» fertilité  du  Nil  et  les  douceurs  de  la  paix , 
» si  propres  à faire  éclore  et  à mûrir  les  arts.  » 
Tel  est  le  système  que  j’entreprends  de  ré- 
futer. Quelque  simple  et  vrai , sous  un  rapport, 
que  puisse  sembler  un  système  qui  considère 
l’œuvre  de  l’art  comme  pareille  au  travail  de 
la  chrysalide,  naissant  aussi  par  sa  seule  vertu, 
il  laisse  regretter  l’absence  des  idées  géné- 
ratrices, sans  lesquelles  tout  art  n’est  qu’une 
lettre  morte , pleinement  dépourvue  de  signi- 
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fîcation.  Il  manque  ici  une  histoire  et  une 
philosophie.  D’une  part , le  système  de  Winc- 
kelmann  ne  tient  point  compte  de  la  filiation 
originelle  des  peuples  , lesquels  proclament 
unanimement  que  toute  histoire  a son  point 
de  départ  dans  l’Orient , que  tout  procède  de 
l’Orient  , comme  lumière  et  comme  berceau  ; 
qu’il  y avait  là  , pour  ainsi  dire , un  flambeau 
sacre',  immortel,  et  que  l’Occident  Fa  recueilli , 
sous  la  seule  condition  d’en  augmenter  la  cha- 
leur ardente , et , un  peu  plus  tard , de  le  re- 
nouveler par  son  ge'nie  propre.  D’un  autre 
côte' , le  même  système  manque  de  philosophie, 
il  oublie  que  les  ide'es  aussi  ont  des  ancêtres 
comme  les  races  ; qu’elles  ne  naissent  pas  non 
plus  d’elles-mêmes  au  sein  des  forêts  ; mais 
plutôt  qu’ elles  ont  leur  véritable  origine  au 
point  de  départ  d’une  chaîne  qui  commence  au 
berceau  du  monde,  traverse  l’Orient,  puis 
s’achemine  vers  l’Occident,  et  produit  cette  pa- 
renté vraiment  incontestée  qui  unit  entre  elles 
toutes  les  doctrines  primordiales.  Et  les  an- 
neaux multiples  de  cette  chaîne  constituent 
une  philosophie  unique,  éternelle,  c’est-à-dire 
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la  source  inépuisable,  et  toujours  renaissante, 
quoique  sous  clés  formes  altérées  , des  pensées 
primitives  du  genre  humain. 

Il  y a donc  ici , au  sujet  de  la  transition  de 
F époque  orientale  à l’époque  grecque  , en 
matière  d’art.,  deux  faits  importants  à consi- 
dérer. 

Le  fait  historique.  — L’Inde  a été  long- 
temps, de  toutes  les  nations  de  FÀsie,  la  plus 
inconnue , la  plus  inaccessible  aux  explorations 
de  la  science,  bornée  à son  égard  aux  documents 
fautifs  de  la  Grèce.  Mais , depuis  moins  d’un 
siècle,  grâce  aux  circonstances  qui  ont  fait 
régner  dans  ces  vastes  contrées  un  peuple  de 
l’Europe , cette  même  nation  est  devenue  un 
foyer  de  trésors  historiques , dont  la  lumière  , 
rejaillissant  de  proche  en  proche  sur  l’antiquité 
entière , éclaire  à son  tour  les  origines  des  na- 
tions. Lois,  mœurs,  religions,  langues,  tous 
les  éléments  de  la  civilisation  antique  se  re- 
trouvent dans  l’Inde , non-seulement  à leur 
berceau  , mais  dans  un  très-haut  dévelop- 
pement. Tandis  que  les  savants  travaux  des 
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Schlegel,  des  Creuzer,  des  Gærres  , des  Cole- 
brooke,  ont  mis  ce  point  liors  de  doute,  savoir, 
que  les  Grecs  , si  ignorants  de  leurs  origines , 
ont  emprunté  à l’Inde  la  plus  grande  partie  de 
leur  histoire  mythologique;  d’autres  savants, 
et  en  plus  grand  nombre , ont  reconnu  dans 
la  langue  sanscrite  la  mère  ou  la  sœur  d’une 
vaste  famille  d’idiomes  qui , sous  le  nom  mo- 
derne d’indo-germaniques,  ont  couvert  la  plus 
large  zone  de  l’ancien  monde , et  peuvent  être 
suivis  à leur  trace  circulaire  depuis  l’île  de 
Ceylan  jusqu’à  la  barrière  du  Rhin.  Or,  la 
langue  des  Pélasges,  qui  parait  s’être  perpétuée 
dans  l’idiome  que  parlent  les  Albanais,  ou 
plutôt  le  grec  lui-même , qui  dut  avoir  le  pé- 
lasge  pour  sa  tige,  est  un  des  plus  grands  ra- 
meaux de  ces  langues  qui  sont  avec  l’indien 
dans  une  extrême  affinité. 

Maintenant,  si  l’on  observe  que  la  civilisation 
grecque  est  pélasgique,  qu’elle  provient  de 
l’Asie  Mineure , où , après  avoir  fondé  le  sanc- 
tuaire de  Samothrace,  elle  s’était  introduite 
dans  la  Grèce  par  les  contrées  septentrionales , 
la  Thrace,  la  Macédoine,  la  Thessalie,  on  sera 
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conduit  h attribuer  un  plus  grand  rôle  dans 
F œuvre  de  la  civilisation  grecque , à cette  in- 
vasion par  le  nord  , qui  a laisse'  dans  la  langue 
et  dans  le  culte  tant  de  vestiges  de  F Inde , 
qu’aux  migrations  obscures  et  incertaines  de 
quelques  fugitifs  isolés,  lesquels,  s’écartant  peu 
des  contrées  sud  de  la  Grèce , auraient  apporté 
dans  ce  pays  la  florissante  civilisation  des  bords 
du  Nil,  ou  des  rivages  de  la  mer  de  Phé- 
nicie. Si  les  procédés  historiques  adoptés  par 
les  linguistes  de  l’Europe  sont  fondés  ; s’il  faut 
chercher  dans  la  filiation  des  langues  la  chaîne 
généalogique  de  l’origine  ainsi  que  de  l’accrois- 
sement des  nations , il  est  bien  à remarquer 
que  l’affinité  qui  unit  le  grec  et  le  sanscrit  ne 
se  retrouve  pas  entre  la  première  de  ces  deux 
langues  et  les  idiomes  des  peuples  dont  serait 
sortie  la  civilisation  des  Hellènes.  Du  moins , 
la  langue  grecque , au  dire  des  orientalistes , 
n’offre  point  de  traces  de  parenté  avec  la  lan- 
gue copte  ( débris  de  l’ancien  égyptien  , dont 
la  source  inconnue  se  cache  peut-être,  comme 
celle  du  Nil , dans  les  déserts  de  l’Afrique 
centrale),  ni  avec  la  langue  des  Phéniciens, 
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qui  appartient  au  vaste  système  des  langues 
d’Aram  ou  des  enfants  de  Sem . 

Il  n’appartient  point  à la  destination  de  cet 
ouvrage  de  faire , pour  les  similitudes  de  l’art 
indien  et  de  Fart  grec , des  rapprochements 
analogues  à ceux  qui  ont  été  accomplis  par  les 
savants  sous  le  double  rapport  des  langues  et 
de  la  religion.  Seulement,  et  à priori , de  ce 
que  je  viens  de  dire , il  peut  résulter  que  là  où 
les  religions  et  les  idiomes  reconnaissent  une  si 
étroite  parenté,  il  est  impossible  que  Fart  soit 
resté  isolé , et  n'ait  pas  reçu , avec  ces  deux 
éléments  primitifs  du  genre  humain  , une  com- 
munauté d’origine  et  d’inspiration. 

Si  j’écrivais  l’histoire  et  non  la  philosophie 
de  Fart  , je  pousserais  aussi  loin  qu’il  serait 
utile  l’exposé  des  faits  qui  confirment  cette 
théorie.  Après  avoir  reconnu  avec  Winckel- 
mann  que  l'on  a jusqu’ici  attaché  une  impor- 
tance trop  exclusive  à ce  point , que  Fart  grec 
serait  exclusivement  descendu  de  l’Egypte  , 
j’établirais  sur  des  faits  et  sur  de  solides  rap- 
prochements une  opinion  contraire  à celle  de 
ce  célèbre  critique,  en  montrant  comment  on 
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retrouve  dans  Fart  grec  non-seulement  des  affi- 
nités avec  l’Egypte  , mais  encore  avec  les  autres 
nations  de  l’Asie  , particulièrement  avec  l’Inde. 
Après  avoir  établi  les  affinités  qui  existent  pour 
la  langue  et  la  religion  entre  la  Grèce  et  'l’Inde, 
nous  les  poursuivrions  dans  l’art  des  deux 
nations  , non  pas  seulement  dans  l’architecture 
qui  est  gigantesque  plus  que  les  monuments 
égyptiens  , mais  encore  dans  la  partie  sculptée 
et  ciselée  de  ces  mêmes  temples , dans  la  sta- 
tuaire indienne  qui  assez  souvent  est  légère, 
et  ne  manque  ni  d’élégance  ni  de  mouvement. 
Je  reviens  ici  sur  ce  que  j’ai  établi  dans  le  cha- 
pitre précédent,  m’attachant  à une  idée  de  F. 
Schlegel,  que  dans  l’art  indien  le  génie  du 
mouvement  semble  commencer  h naître,  et 
que  la  statuaire  chez  ce  peuple  a plus  de  vérité 
que  chez  d’autres  nations  orientales. 

Ce  que  je  dis  ici  ne  saurait  regarder  l’archi- 
tecture primitive , telle  qu’on  la  voit  dans  les 
grottes  d’Éléphanta , près  de  Bombay , dans 
celles  de  File  de  Salzette , ou  à Ellora  dans  le 
Décan,  architecture  souterraine,  immense, 
vraiment  prodigieuse , faite  surtout  pour  Fex- 
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pression  de  la  mythologie  sivaïque , également 
pleine  de  puissance  et  de  terreur.  Je  parle  seu- 
lement du  temps  postérieur,  quand  F architec- 
ture des  pagodes  s’est  montrée  sur  le  sol  à la 
clarté  du  soleil.  On  peut  admirer  les  colonnes 
arrondies  et  les  élégantes  arabesques  des  tem- 
ples de  l’Indoustan;  et,  si  on  excepte  certains 
symboles,  images  du  naturalisme  primitif,  qui 
épouvantent  encore  dans  les  temples  de  F Inde , 
on  est  frappé  de  l’élégance  grecque  avec  la- 
quelle sont  représentés  d’autres  symboles,  ceux 
d’un  culte  plus  doux,  plus  assorti  à la  pensée 
grecque,  le  culte  de  Vichnou.  On  peut  le  re- 
marquer en  parcourant  les  planches  des  divers 
ouvrages  que  le  génie  pittoresque  a popularisés 
de  notre  temps.  Il  y a aussi  les  planches  du 
Dictionnaire  de  Meyer  , souvent  cité  par 
Schlegel , avec  le  petit  nombre  de  gravures  au 
trait  rapportées  à la  suite  de  la  traduction  de 
Creutzer  par  M.  Guigniaut.  Je  cite  ce  dernier 
ouvrage  qui  peut  être  connu  de  tout  le  monde  : 
vous  remarquerez  dans  les  dessins  une  sou- 
plesse et  une  légèreté  de  trait  qui  ne  se  trou- 
vent pas  a un  égal  degré  dans  les  autres  monu- 
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ments  (1).  Vous  avez,  dans  le  même  recueil, 
des  figures  égyptiennes  dont  le  type  demeura 
tout-à-fait  immobile  depuis  son  berceau  sous 
les  Pharaons  jusqu’au  temps  de  son  abolition 
après  les  Ptolémées , sous  les  Romains  : type 
lourd  et  massif  que  l’on  ne  saurait  confondre 
avec  celui  des  Grecs , même  à prendre  l’art 
grec  dans  ses  premières  productions,  avant 
qu’il  se  déployât  avec  un  grand  éclat  dans  ses 
monuments  du  troisième  degré. 

L’influence  orientale  sur  Part  de  la  Grèce  né 
se  montre  pas  seulement  dans  les  inductions 
historiques  qui  rendent  incontestables  des  rela- 
tions primitives  entre  les  deux  contrées  ; elle 
apparaît  avec  une  clarté  égale  et  encore  plus 
directe  , si  l’on  considère  l’art  grec  en  soi  et 
dans  son  développement  intérieur.  Il  y a en 
effet  dans  cet  art  un  moment  bien  distinct  ou 
s’opère  le  confluent  des  deux  idées , des  deux 
types,  après  lequel  moment  l’art  renouvelé 

(1)  On  peut  voir  notamment,  planche  3,  n°  17,  planche  5 , 
planche  9 , n°  47,  planche  12,  n°  72,  planche  13  , n°  61 , et 
surtout  planche  18  et  planche  19,  n°  10G,  pour  la  vérité  du 
cheval  et  du  cavalier  tirant  une  flèche. 
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poursuit  son  cours  majestueux  à travers  ies 
temps  anciens  et  modernes , sans  laisser  mé- 
connaître le  double  élément  dont  il  est  com- 
posé. La  manière  carrée  de  la  statuaire  proto- 
hellénique  , les  yeux  allongés , sans  profil  et 
sans  regard  , les  lèvres  ouvertes  , le  front 
aplati  , dépourvu  du  signe  vivant  de  la  pensée, 
les  bras  attachés  parallèlement  aux  deux  côtés 
ou  reposant  sur  les  cuisses  que  le  ciseau  n’a 
pas  encore  déjointes , tels  sont  les  caractères 
que  Pausanias,  Strabon  et  Pline  attribuent  a 
la  première  apparition  de  Part  chez  les  Hel- 
lènes. Rien  encore  ne  décèle  F ovale  harmonieux, 
qui  est  devenu  le  fameux  type  de  la  plastique 
des  Grecs.  Ce  sont  aussi  les  traits  sous  lesquels 
la  divinité  est  adorée  dans  le  temple  d’Osiris  ou 
dans  celui  de  Brahma.  Plus  tard,  on  voit  éclore 
l’école  grecque  ; on  arrive  aux  statuaires 
d’Egine  , chez  qui  Fart , désormais  agrandi , 
tend  à se  purifier  de  sa  rouille  pélasgique,  mais 
conserve  encore  F empreinte  de  ce  vêtement 
primitif  qu’il  n’a  pas  entièrement  dépouillé. 
L’école  d’Égine  est  la  transition  de  l’Orient  à 
l’Occident.  Sous  son  dessin  devenu  correct  et 
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arreté,  vous  retrouvez  encore  le  style  angu- 
leux, les  formes  dures,  les  poses  exagérées,  et 
toujours  la  figure  immobile , et  le  regard  qui 
n’est  pas  né  encore  , quoique  l’œil  ait  désor- 
mais reçu  des  artistes  sa  forme  régulière  et  son 

3 O 

profil. 

C’est  qu’en  effet,  arrivé  à ce  point,  Fart 
grec  n’a  point  encore  renié  sa  descendance 
orientale  ; il  est  au  service  d’une  pensée  mys- 
térieuse ; en  un  mot , dans  ces  premières  pro- 
ductions du  ciseau  hellénique , comme  dans 
l’idole  offerte  à l’adoration  du  Pe'lasge , c'est 
le  symbolisme  qui  règne  ; c'est  lui,  c’est  cet 
idéal  pur  des  religions  primitives  qui  est  encore 
le  maître  de  Fart  naissant.  L’art,  tel  qu’il  a pu 
éclore  au  fond  des  sanctuaires  éginétiques , est 
né  sous  l’influence  du  souffle  orientai.  Car  enfin, 
dans  le  Jupiter  de  Dodone,  dans  la  Diane  si 
vénérée  à Éphèse,  surtout  dans  Bacchus,  dieu 
voyageur  descendu  du  Nyssa  et  du  Mérou,  il  y 
a un  manifeste  ressouvenir  des  contrées  loin- 
taines ou  l’antique  Pélasgie  avait  puisé  sa  re- 
ligion, son  art  et  son  berceau. 

A l’époque  ou  Fart  grec  est  parvenu  au  plus 
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haut  degré  de  sa  splendeur,  au  temps  même 
de  Périclès  et  de  Phidias , il  est  facile  de  re- 
connaître, dans  le  passage  si  bien  gradué  de 
l’école  d’Egine  à celle  d’Athènes,  la  trans- 
fusion des  idées  orientales  dans  Fart  de  la  Grèce. 
La  vétusté  du  symbole  primitif,  bien  qu’altérée 
ou  transformée , n’a  pas  été  détruite  ; elle  se 
montre  encore  associée  d’une  manière  supé- 
rieure  aux  perfections  plastiques  de  Fart  nou- 
veau. Athènes  a pris  le  dessus  dans  toute  la 
Grèce  ; car  si , même  en  vous  plaçant  au  siècle 
de  Phidias,  vous  embrassez  d’un  seul  regard 
toute  la  race  hellénique  , depuis  les  limites  de 
l’Asie  Mineure  jusqu’à  celles  de  la  Grèce  ita- 
lique, aux  portes  du  Latium,  vous  trouverez 
dans  les  diverses  stations  de  cette  vaste  étendue 
de  pays,  une  diversité  plastique,  et,  pour  ainsi 
parler  , une  ondulation  qui  ne  peut  s’expliquer 
que  par  le  point  de  vue  que  nous  exposons  ici , 
par  les  rapports  qui  unissent  la  religion  et  Fart. 

En  même  temps  que  Fart  grec  a atteint  son 
apogée  à Athènes , il  est  au  second  degré,  au 
type  oriental , dans  certaines  contrées  de  l’Asie 
Mineure.  Je  puis  citer  un  exemple  que  vous 
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vérifierez  dans  Pausanias.  Comparez  la  statue 
de  Diane  à Éphèse  et  la  statue  de  Minerve  à 
Athènes.  Quelle  différence  entre  ces  deux  di- 
vinités, adorées  en  même  temps  sur  deux  ré- 
gions du  sol  qui  s’appelle  la  Grèce  ! entre  la 
Diane  d’Ephèse  , divinité  noire  , inachevée , 
portant  les  caractères  redoutables  du  symbo- 
lisme antique,  recélée  et  voilée  dans  les  té- 
nèbres du  sanctuaire,  et  le  chef-d’œuvre  de 
Phidias  , la  Pallas  de  marbre  , d’ivoire  et  d’or, 
qui  régnait  avec  une  éternelle  majesté  dans  son 
gracieux  temple  de  l’Âcropolis  ! Ces  diversités 
s’expliquent  aisément.  Tandis  que  la  Grèce 
européenne  avait  singulièrement  modifié  sa 
croyance , sous  le  génie  capricieux  de  ses  poètes 
héroïques , la  Grèce  d’Asie  avait  plus  fidèlement 
conservé  le  dépôt  des  traditions  venues  pour  elle 
des  limites  plus  rapprochées  de  l’Orient. 

Je  dirai  plus  : dans  la  même  cité,  dans  la 
plus  célèbre  et  la  plus  artiste  de  toutes , à Athè- 
nes, l’art  présente  des  inégalités  qui  nous 
feront  aisément  induire  l’objet  que  nous  cher- 
chons ici  à démontrer,  savoir,  que  Fart  grec 
tenait  à F Orient  par  la  chaîne  du  symbolisme 
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mythique,  à l’instant  môme  où  il  s’apprêtait 
à opérer  son  évolution  à une  autre  idée.  Je  me 
rappelle  qu’en  plaçant  au  musée  d’antiquités 
provinciales  que  j’administrais  alors,  un  beau 
tétradragme  athénien  en  argent  , je  fis  des 
conjectures  que  je  croyais  fondées  , faute  d’ex- 
périence. 

A voir  cette  monnaie  taillée  d’une  manière 
si  informe  , plus  repoussante  encore  par  sa  par- 
faite conservation  ; à voir  l’inévitable  chouette 
et  la  Minerve  athénienne  gravées , non-seu- 
lement avec  le  relief  le  plus  énergique , le  plus 
ressenti,  mais  encore  avec  le  dessin  le  plus 
grossier,  ou  plutôt  l’absence  entière  de  des- 
sin, je  me  demandais  si  cette  pièce  ne  devait 
pas  se  rapporter  aux  temps  les  plus  reculés  de 
la  cité  athénienne , par-delà  les  artistes  célè- 
bres, contemporains  de  Périclès.  Les  moné- 
taires de  ce  temps  étaient-ils  si  en  arrière 
vis-à-vis  des  statuaires  ? Tandis  que  Phidias 
ciselait  la  tête  de  la  divinité  protectrice  avec 
cette  perfection  qui  a rendu  son  chef-d’œuvre 
immortel,  du  moins  par  la  célébrité,  serait- 
il  possible  que  l’art  du  monétaire  eût  été  in- 
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férié  ur,  au  point  de  livrer  à un  peuple  artiste 
cette  barbare  empreinte , au  point  de  placer 
un  œil  de  face  sur  une  tête  de  profil  ? Rien  ne 
manquait  à ma  conjecture;  c’était  bien  l’antique 
E au  lieu  de  Fil  dans  le  nom  de  la  déesse.  C’est 
pourquoi  j’aurais  cru  volontiers  vous  avoir 
donné  une  monnaie  athénienne  remontant  au 
roi  Thésée  (î)  ; mais  voilà  qu’un  simple  mot 
du  savant  Eckel  m’apprend  qu’à  Athènes , au 
temps  de  la  meilleure  époque  , l’art , dans  les 
médailles,  demeura  singulièrement  au-dessous 
de  ce  qu’il  était  dans  les  statues.  Evidemment 
ce  ne  pouvait  être  par  impuissance  qu’ Athènes 
avouait  ainsi  son  infériorité  vis-à-vis  d’elle- 
même  et  des  autres  cités  helléniques  , dans  une 
branche  quelconque  de  Fart. 

Il  y avait  donc  eu  une  intention , une  volonté 
arrêtée  de  maintenir  l’imperfection  dans  le 
type  des  médailles.  Et  quelle  intention,  si  ce 
n’était  d’expier  la  beauté  profane  qui  se  dé- 
ployait dans  les  statues  des  dieux,  au  pré- 

(1)  Plusieurs  fragments  de  cet  ouvrage  avaient  été  lus  dans 
les  séances  d'une  société  savante  ; Fauteur  était  en  effet  conser- 
vateur d’un  très-remarqualde  musée  d’antiquités. 
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judice  de  l’austère  symbole  primitif,  et  de 
conserver  du  moins  ce  symbole  plein  et  in- 
tégral, sous  sa  rusticité'  originelle,  dans  une 
empreinte  destinée  à demeurer  constamment 
sous  la  main  du  peuple , ou  bien  à être  portée 
en  amulette  sacrée , ornement  de  cou  d’une 
jeune  fille,  comme  on  le  voit  au  double  anneau 
soudé  et  mobile  qui  tient  encore  à cette  in- 
téressante médaille  ? 

Et  enfin  , pour  terminer  ce  point  de  vue 
historique,  bien  insuffisant  sans  doute,  mais 
que  la  loi  de  ce  travail  m’oblige  de  restreindre , 
j ajouterai  une  observation.  Même  dans  les  sta- 
tues grecques  de  la  plus  grande  perfection  , il 
ne  faudrait  pas  croire  que  toute  empreinte  du 
mythe  oriental  fût  effacée.  C’était  là  le  génie 
de  ces  grands  artistes  d’avoir  su  adoucir  et 
fondre  l’idée  traditionnelle,  sans  toutefois  en 
perdre  entièrement  la  trace.  Une  remarque 
singulière  et  qui  vient  bien  à l’appui  de  ce  que 
nous  soutenons  ici , est  celle  que  fait  Wïnc- 
kelmann , livre  4,  chapitre  2 , savoir  , que 
beaucoup  de  statues  antiques  ont  du  rapport, 
avec  certaines  figures  d’animaux.  « Pour  peu 
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quon  examine  la  tête  du  roi  des  dieux,  on 
découvre  dans  sa  tête  toute  la  forme  du  lion , 
non-seulement  à ses  grands  yeux  ronds , à son 
front  haut  et  imposant,  à son  nez  mobile  et 
gonflé  ; mais  encore  à sa  chevelure , qui  descend 
du  haut  de  la  tête , puis  remonte  du  côté  du 
front , se  partage  et  retombe  en  arc  ; caractère 
de  chevelure  qui  n’est  pas  celui  de  l’homme , 
mais  qui  rappelle  la  crinière  du  lion.  Quant 
aux  figures  d’Hercule , les  proportions  de  la 
tête  au  cou  présentent  la  forme  d’un  tau- 
reau indomptable;  les  cheveux  courts  sur  son 
front  désignent  une  image  relative  aux  crins 
trop  courts  qui  n’ombragent  pas  le  front  du 
taureau.  » 

La  Diane , si  connue  au  musée  royal , avec 
sa  tunique  serrée  , aux  bords  flottants  , avec 
l’idéal  de  sa  taille  svelte  et  mobile  , sa  tête 
étroite  et  légère , surmontée  du  diadème  comme 
d’une  ramure  suspendue  avec  grâce  et  fermeté 
sur  un  cou  long  et  flexible , son  regard  rapide 
et  fugitif,  sa  fuite  irrésistible , laisse  voir  dans 
sa  divinité  une  analogie  incertaine  avec  la 
biche  gracieuse  que  la  chasseresse  poursuit  au 
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fond  des  forêts.  Winckelmann , qui  a reconnu 
ces  analogies  , les  interprète  par  une  raison 
aussi  pauvre  que  sa  théorie.  « L’art  créateur , 
dit-il , voulant  produire  de  nouvelles  beautés 
idéales,  avait  recours  à la  nature  des  animaux 
de  l’espèce  la  plus  noble.  De  ce  choix  des  plus 
belles  formes  assorties  ensemble  , naissait , 
comme  par  une  nouvelle  génération  , une  sub- 
stance plus  noble , dont  l’idée  suprême  , fruit 
de  la  considération  du  beau,  offrait  une  jeu- 
nesse permanente.  » 

Au  contraire , il  nous  semble  voir , a l’aspect 
de  telles  analogies  existantes  dans  Fart  le  plus 
parfait  et  le  plus  avancé , non  pas  des  combi- 
naisons médiocres  d’artistes , mais  un  souvenir 
réel  et  toujours  vivant  des  vieux  sanctuaires  , 
où  Fart , comme  la  religion  des  Grecs  , avait 
eu  son  berceau.  En  Egypte  , on  sait  quel  rôle 
jouent  les  têtes  d’animaux  sur  les  corps  d’hom- 
mes ; on  trouve  aussi  la  même  chose  dans 
l’Inde  , quoique  moins  fréquemment , parce 
que  dans  cette  contrée  le  symbole  est  déjà  plus 
clair  que  dans  la  terre  ténébreuse  de  Mesraïm. 
Le  panthéisme  matériel , qui  régnait  au  fond 
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de  tous  les  sanctuaires,  trouvait  dans  ces  formes 
barbares  son  expression  la  plus  vive.  L’a- 
nimal , aussi  lui  , faisait  partie  de  cette  nature- 
tout  que  le  vulgaire  adorait.  L’idée  de  l’animal 
était  moins  spéciale  que  celle  de  l’homme;  elle 
représentait  mieux  l’être  universel , conception 
à laquelle  se  ramène  tout  panthéisme  antique, 
soit  matériel,  soit  idéal. 

Mais  dans  la  Grèce  ces  analogies  sont  bien 
fugitives,  et  il  nous  suffit  qu’elles  aient  pu  être 
remarquées  pour  nous  permettre  de  conclure 
historiquement  , contre  Winckelmann  lui- 
même  , que  l’art  grec  , tout  transfuge  qu’il 
était , est  vraiment  né  de  l’Orient.  Notre  pro- 
position deviendra  plus  complète  quand  nous 
aurons  montré  l’art  grec  sous  le  point  de  vue 
qui  lui  est  propre  , sous  le  caractère  qui  a 
constitué  son  évolution , en  un  mot  dans  sa 
philosophie. 

IL 

Le  fait  philosophique.  *—  Le  second  point  à 
observer,  et  qui  manque,  ai-je  dit , au  système 
de  Winckelmann  sur  l’origine  de  l’art  grec , 
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c’est  une  philosophie  : il  a méconnu  l’idée  gé- 
nératrice qui  a présidé  à tout  le  travail  des 
artistes  grecs , qui  s’est  associée  à la  pensée  de 
Fart  primitif  pour  le  renouveler , pour  lui 
imprimer  son  caractère , sa  dignité , sa  vertu. 

Quand  le  génie  grec  éveillé  eut  revêtu  de  ses 
fables  riantes  le  sombre  tissu  des  traditions 
anciennes  ; quand  le  mythe  ténébreux  des  pre- 
miers Pélasges  se  fut  épanoui  sous  la  beauté  du 
ciel  hellénique , devant  ce  soleil  pur  qui  dis- 
pense la  fertilité  a toute  vie  ; alors  la  pensée 
orientale  parut  au  jour  libre , elle  fut  une  proie 
abandonnée  aux  poètes  et  aux  conteurs.  Alors 
s’opéra  une  révolution  dans  Fart  aussi  bien  que 
dans  la  société  des  Hellènes.  L’instinct  du  mou- 
vement et  de  la  liberté  a soulevé  la  masse  pan- 
théistique  qui  l’écrasait  encore,  ce  peuple,  en 
sa  qualité  du  plus  jeune  des  fds  de  l’Orient. 
Bientôt,  comme  s’épure  For  au  fond  du  creuset, 
on  vit  peu  à peu  disparaître  la  rouille  pélas- 
gique  , dont  la  civilisation  naissante  des  Grecs 
ne  tarda  pas  à répudier  l’héritage.  C’est  pour- 
quoi , voici  venir  une  autre  idée  qui  succède  à 
1 idée  de  l’Orient,  qui  du  moins,  s’unissant  h 
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celle-ci , règne  à son  tour , et  prépare  Fart  à 
de  nouvelles  destinées.  Puisque  F idée  antique 
était  usée  dans  le  monde , il  fallait  bien  qu’une 
idée  nouvelle  naquît , ayant  vie  et  droit  de 
conquête  sur  l’avenir.  Il  ne  pouvait  se  faire  que 
Fart  existât  et  n’obe'ît  pas  à une  loi.  Ici-bas 
tout  possède  sa  loi , la  condition  de  son  exis- 
tence ; or  la  loi  de  Fart  c’est  l’idée  , F idée-maî- 
tresse , celle  qui  imprime  à Fart  sa  direction  , 
qui  est  à la  fois  l’étoile  plus  ou  moins  lumi- 
neuse qui  l’éclaire , et  le  bâton  qui  l’appuie 
dans  son  rapide  pèlerinage.  Tout  consiste  donc, 
pour  connaître  le  caractère  de  Fart  d’une 
époque , à découvrir  par  quelle  idée  cet  art  est 
gouverné;  eh  bien,  l’idée  qui  devait  présider 
â la  nouvelle  époque  de  Fart , après  son  évo- 
lution de  l’âge  oriental  à l’âge  grec  , c’était 
l’idée  de  la  beauté. 

Que  Fart  grec  ait  eu  pour  son  but  essentiel 
de  représenter  la  beauté , c’est  ce  qui  est  telle- 
ment reconnu  qu’il  semblerait  superflu  de  le 
démontrer.  Jusqu’à  l’époque  grecque , Fart 
avait  été  regardé  comme  sans  valeur  par  lui- 
même  , sans  dignité  intrinsèque  et  sans  vertu 
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propre.  Longtemps  attaché  au  ministère  de  la 
religion  , à la  demeure  des  dieux  dans  les  tem- 
ples , ou  à la  demeure  de  F homme , également 
permanente  , dans  les  tombeaux , Fart  oriental 
avait  produit  des  merveilles , mais  sans  la  con- 
science du  génie  qui  était  en  lui  ; il  n’avait 
point  prémédité  sa  beauté,  et  le  sentiment  du 
beau  dans  les  premiers  artistes  ne  se  distin- 
guait point  du  sentiment  même  de  la  religion. 
Mais  enfin  est  venue  l’époque  de  la  réflexion 
libre  ; cet  art  est  entré  dans  la  voie  qui  lui 
appartient;  il  s’est  posé  un  but,  la  pratique  du 
beau;  un  moyen,  l’imitation  de  la  nature,  afin 
de  reproduire  cette  beauté  sous  son  type  le  plus 
parfait  et  le  plus  pur. 

Produire  la  beauté...  Comment  les  Grecs 
comprirent-ils  cette  destination  de  Fart , et  à 
quelle  beauté  durent-ils  s’arrêter?  Et  d’abord 
si  vous  me  dites  : Qu’est-ce  qui  est  beau?  Tout 
ensemble  est  beau , vous  répondrai-je  ; oui , 
tout  ce  qui  est  embrassé  par  le  regard  immense 
de  l’homme  : le  ciel  sans  limites  , le  bleu  fir- 
mament , semé  d’étoiles  scintillantes  ; puis  la 
terre  avec  sa  ceinture  de  mers  et  son  vaste  ho- 
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rizon  de  montagnes,  ia  terre  mère  féconde  des 
vivants,  diaprée  de  ses  fleurs  et  de  sa  verdure, 
riche  et  glorieuse  de  la  triple  fertilité  de  ses 
règnes.  Je  viens  de  dire  ce  qui  est  beau;  mais 
attendez , cette  indéfinie  beauté  qui  résulte  de 
toutes  les  harmonies  du  monde  créé,  n’est  pas 
celle  encore  qu’embrasse  l’artiste  grec,  à peine 
échappé  aux  liens  du  symbole  primitif.  Une 
telle  immensité  ne  sera  comprise  que  dans  l’é- 
poque moderne  , quand  un  Shakespeare , un 
Michel-Ange  évoqueront  le  monde  , pour  le 
fixer  dans  le  vivant  tissu  de  leur  peinture , de 
leur  poésie.  La  beauté  a laquelle  se  prend  l’ar- 
tiste grec , ce  n’est  pas  encore  la  nature  entière; 
il  descend,  il  se  repose  sur  un  objet  beau  par- 
dessus toute  nature.  Cet  objet  c’est  l'homme  ; et 
c’est  pourquoi  la  statuaire , ou  l’art  de  peindre 
l’homme , s’élève  à son  tour  au-dessus  de  l’ar- 
chitecture , qui  est  par  excellence  Fart  monu- 
mental. Et  remarquez-le  , si  ce  n’est  plus 
l’architecture , ce  n’est  pas  encore  la  peinture 
qui , durant  cette  époque  grecque , première 
héritière  de  l’Orient , est  devenue  la  maîtresse 
de  Fart. 
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Contre  cette  dernière  assertion,  je  sens  bien 
que  l’on  objectera  plusieurs  traits  de  l’histoire 
de  l’art  et  surtout  de  la  peinture  chez  les 

JL 

Grecs  ; on  citera  Lysippe  , Zeuxis  , Appelle  , 
et  le  rideau  de  pourpre , et  la  grappe  aux  per- 
drix ; on  dira  Alexandre  , sous  les  traits  de 
Jupiter , tenant  d’une  main  la  foudre  qu’il  va 
lancer,  et  dont  on  ne  pouvait  soutenir  l’éclat. 
Puis  on  rappellera  les  monuments  qui  nous 
restent  des  anciens  ; les  peintures  d’Hercu- 
lanum , la  Noce  Aldobrandine  , d’autres  chefs- 
d’œuvre  cités  ou  décrits  par  Pline  et  Pausanias; 
enfin  , on  conclura  que  la  peinture  fut  portée 
chez  les  Grecs  à un  très-haut  degré  de  per- 
fection. 

— Sans  doute  on  ne  nie  pas  que  la  peinture 
n’ait  suivi  de  très-près  le  développement  de  la 
statuaire  dans  l’époque  grecque  ; mais  ce  qui 
est  certain  c’est  quelle  fut  toujours  sous  la  dé- 
pendance de  sa  rivale.  A voir,  dans  son  idéal , 
la  beauté  plastique  des  lignes  grecques , la 
ligne  onduleuse  qui  croise  l’angle  facial , et 
descend  avec  pureté  depuis  le  sommet  du  front 
jusqu’aux  pieds  ; à voir  la  distribution  élé- 
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gante , mais  nue  et  symétrique  , des  diverses 
parties  du  tableau , l’absence  de  perspective 
aerienne , le  choix  des  situations , presque  tou- 
jours calmes  ; la  peinture  grecque  est  surtout 
une  représentation  de  la  forme  , une  statuaire 
revêtue  de  couleur.  Mais  pour  ce  qui  regarde 
l’art  de  féconder  une  vaste  scène  , de  peupler 
l’espace , de  semer  sur  la  toile  vivante  une  mul» 
titude  de  figures  ; pour  cet  art  qui  ne  recule 
devant  l’expression  d’aucune  des  passions  hu- 
maines , devant  aucun  des  événements  de  la 
vie,  qui  saisit,  sur  le  terrain  même  de  l’histoire, 
toutes  les  scènes  d’épopée  , les  rend  contras- 
tantes, les  convertit  en  drames,  et  jette  après 
cela  toute  sa  conception  dans  un  paysage  qu’il 
sait  encore  varier  en  divers  plans  sur  la  ligne 
indéfinie  de  l’horizon  lointain  ; c’est  là  ce  qui 
ne  se  trouve  pas  dans  la  peinture  antique , et  ce 
qui  était  réservé  à l’époque  moderne , comme 
à la  dernière  initiation  de  Fart. 

Que  la  production  du  beau  statuaire  ait  été 
le  principe  des  artistes  grecs,  c’est  un  fait  qui  a 
été  reconnu  par  tous  les  critiques  depuis  un 
siècle.  M.  Raoul  Rochette  , dans  ses  cours  si 
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remplis  d’intérêt  sur  Fart  antique  , fait  con- 
naître les  monuments  dans  lesquels  les  Grecs 
ont  réalisé  ce  beau,  M.  Quatremère  de  Quincy, 
dans  une  de  ses  dissertations;  qui  sont  toutes  à 
un  égal  degré  des  modèles  d’érudition  et  de 
goût  ; s’exprime  ainsi  que  je  vais  le  rapporter  : 

« L’Égypte  ; en  matière  d’art  ; fut  et  sera 
toujours  stérile.  Un  plus  grand  nombre  de  mo- 
numents n’ajoutera  jamais  rien  à ce  qu’un  plus 
petit  nombre  nous  peut  apprendre  ; sous  le 
rapport  de  l’invention  et  de  l’imitation  de  la 
nature.  De  fait  ; et  la  chose  entendue  dans  le 
sens  moral;  il  n’y  eut  jamais  en  Égypte  qu’une 
seule  figure  ; une  seule  tête  ; un  seul  édifice  , un 
seul  bas-relief;  une  seule  peinture.  L’Égypte 
en  tout  fut  condamnée  à F uniformité  ; et  les 
seules  différences  qu’un  oeil  exercé  puisse  aper- 
cevoir dans  ses  ouvrages  ; se  réduisent  à un 
plus  ou  a un  moins  de  fini  dans  le  travail 
mécanique. 

» Il  en  fut  tout  autrement  des  ouvrages  de 
Fart  chez  les  Grecs.  Quand  nous  aurions  cent 
mille  statues  , cent  mille  morceaux  émanés  de 
leurs  écoles,  demain  on  peut  en  découvrir  un 
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qui  nous  révélera,  dans  un  genre  ou  dans  un 
autre,  une  manière  de  voir  ou  d’imiter  la  na- 
ture , différente  de  ce  que  Ton  connaissait , et 
supérieure  à la  manière  des  ouvrages  que  l’on 
possédait  ; sans  compter  ce  que  peuvent  tou- 
jours offrir  de  nouveau  les  innombrables 
variétés  du  génie  , pour  ce  qui  concerne  la 
composition  des  sujets , le  développement  des 
actions,  et  l’expression  des  passions  ou  des 
sentiments  de  l’âme , par  les  mouvements  du 
corps  ou  du  visage. 

» C’est  qu’en  Grèce  l’artiste  avait  toute  la 
mesure  de  liberté  nécessaire  pour  rendre  ses 
propres  pensées , et  imprimer  à ses  ouvrages 
l’empreinte  de  sa  façon  de  voir  la  nature.  C’est 
enfin  qu’en  Grèce  les  ouvrages  de  l’art  étaient 
des  images  de  la  nature  , ajoutons  des  em- 
preintes du  beau , et  qu’en  Egypte  ils  n’étaient 
que  les  signes  obligés  d’une  écriture  consacrée, 
et  aujourd’hui  illisible.  » 

Ces  principes  ont  été  parfaitement  recon- 
nus par  Winckelmann  ) mais  je  trouve  aussi 
que  l’idée  de  la  beauté  n’a  pas  été  suffisamment 
approfondie  par  ce  critique  ; il  n’a  pas  assez 
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vu  quelle  influence  la  philosophie  grecque  avait 
exercëe  sur  l’œuvre  du  beau  réalisée  par  les 
statuaires.  C’est  pourquoi  , après  avoir  établi 
que  l’idée  de  beauté  qui  présidait  à l’art  hellé- 
nique avait  trouvé  son  type  permanent  dans  la 
beauté  de  l’homme,  je  vais  montrer  que  cette 
conception  de  la  beauté  humaine , substituée  , 
comme  règle  de  Fart , à la  pure  et  simple  ex- 
pression de  la  pensée  mythique , était  relevée  , 
transformée  par  la  vertu  du  symbolisme  moral, 
plus  pur , plus  intellectuel  que  le  précédent , 
et  que  c’est  dans  cette  transformation  que  gît, 
a proprement  parler , la  philosophie  de  Fart 
grec. 

Et  en  effet,  rappelez  ici  les  principes  du  spiri- 
tualisme, sans  lesquels  il  ne  saurait  y avoir  de 
beauté  dans  Fart , ni  de  moralité  dans  le  bien. 
Si  la  beauté  périssable  et  mortelle  eût  été  l’ef- 
fort suprême  des  artistes  grecs  , la  conversion 
de  l’idée  orientale  dans  Fidée  grecque  aurait 
été , il  faut  le  dire , une  dégénérescence  et  non 
un  progrès.  La  beauté  , règle  suprême  des  ar- 
tistes de  la  Grèce,  est  idéale;  elle  est  l’invisible 
beauté  de  l’âme , dont  le  corps  est  1 enveloppe 
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consacrée  au  ministère  d’un  jour.  Tel  est  le 
point  de  vue  sous  lequel  il  faut  considérer  la 
plupart  des  chefs-d’œuvre  de  l’antiquité , si 
l’on  veut  comprendre  la  dignité  de  cet  art , 
sa  grandeur  , sa  signification.  Là  toujours  se 
montre  une  nature  parfaitement  humaine,  mais 
sous  les  formes  les  plus  choisies , mais  exaltée 
et  divinisée  au  souffle  de  la  pensée  ; là  toujours 
se  laisse  surprendre  et  sentir  l’idée  morale , 
dont  le  modèle  plastique  est  un  voile  splendide 
et  transparent.  Malgré  l’indignité  d’une  reli- 
gion sensuelle,  encore  dénaturée  parla  profane 
fantaisie  des  poètes  , toujours  dans  les  images 
helléniques  apparaît  la  dignité  de  Famé  , la 
sainteté  d’une  idée  qui  plane  au-dessus  des 
sens.  Bacchus  et  Mercure , tous  deux  maîtres 
de  l’ivresse  et  du  vol,  Vénus  impudique,  n’ont 
point  abdiqué  sur  leurs  statuesl’idéal  d’un  mythe 
supérieur  aux  absurdes  suppositions  d’un  culte 
dégradé.  Mercure  , avec  ses  quatre  ailes  lé- 
gères, son  vol  irrésistible,  sa  fuite  de  l’Orient, 
sa  forme  subtile  et  aérienne , son  regard  péné- 
trant et  lointain , c’est  le  génie  de  l’intelligence , 
lé  lien  du  commerce  mutuel  des  hommes , l’es- 
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prit  divin  qui  couve  la  civilisation  , la  fécondé , 
la  propage  , la  divinise.  Une  vigueur  immor- 
telle revêt  le  corps  de  Bacchus  : symboles  de 
la  jeunesse  divine  du  monde  et  des  forces  virgi- 
nales de  la  nature , les  images  de  ce  Dieu  sont 
calmes,  tranquilles,  aussi  éloignées  de  l’ignoble 
penchant  consacré  par  le  mythe  hellénique  que 
des  fureurs  du  mythe  oriental.  La  mère  des 
amours  et  de  la  vie , Vénus,  révèle  une  dignité 
non  moins  chaste  que  gracieuse;  voyez  celle  de 
Médicis  , la  pudeur  est  son  voile  auguste  et  sa 
première  beauté.  Ailleurs , comme  dans  la 
merveille  de  Milo  , jamais  plus  de  perfection 
dans  la  beauté  féminine  ne  s’est  associée  à plus 
de  grandeur  idéale , à plus  d’intelligence , à 
plus  de  dignité  victorieuse  dans  la  pose  et  dans 
le  regard.  Tel  est  donc  le  caractère  de  la  sta- 
tuaire chez  les  Grecs  ; la  beauté  y préside  , 
mais  c’est  la  beauté  idéale  , laissant  rayonner 
l’âme  sous  son  vêtement , comme  sous  la  sur- 
face d’une  eau  limpide  se  réfléchit  la  clarté  du 
ciel. 

La  beauté  reposée  était  si  bien  la  loi  statuaire 
chez  les  anciens,  qu’ils  fuyaient  l’expression 
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de  la  douleur  comme  celle  de  la  volupté;  l’une 
et  l’autre  auraient  altéré  ce  beau  plastique , et 
compromis  l’inaltérable  pensée  de  l’artiste  grec. 
Bans  les  rares  occasions  oii  ils  se  décidaient  à 
produire  la  douleur,  ils  savaient  encore  l’idéa- 
liser, la  rendre  supportable  par  la  beauté  des 
formes,  par  l’élégance  des  groupes,  et  toujours 
par  l’expression  d’un  sentiment  noble  et  spi- 
ritualiste , maître  de  la  douleur  physique , et 
qui  semble  devoir  lui  survivre  , alors  même 
que  celle-ci  va  jusqu’à  la  mort.  C’est  ce  qui  a 
été  mille  fois  admiré  dans  le  Laocoon  et  la 
Niobé  , les  deux  plus  beaux  groupes  que  l’art 
antique  nous  ait  transmis.  Cette  beauté  plas- 
tique, pleine  d’harmonie  et  de  régularité  ma- 
térielle , reçoit  encore  sa  principale  splendeur 
de  l’idee  , qui  la  relève  , l’agrandit  et  la  sanc- 
tifie. 

Et  comprenez  ici  comme  le  symbolisme 
théogonique,  qui  était  le  fond  de  l’art  oriental, 
a fait  place  à un  nouvel  ordre  de  symbolisme , 
non  moins  réel , non  moins  significatif,  à celui 
dont  la  philosophie  possède  le  secret.  Ce  n’est 
pas  que  le  principe  de  la  représentation  des 
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forces  de  la  nature  eût  entièrement  disparu  de 
Fart  et  de  la  mythologie  grecque  : tout  à F heure, 
en  montrant  par  quelle  sensible  dégradation 
de  nuances  le  type  oriental  s’était  transformé 
au  type  hellénique , nous  avons  essayé  de  mettre 
hors  de  doute  la  perpétuité  du  symbolisme  , 
même  dans  Fart  des  Phidias;  mais  combien  la 
sombre  cosmogonie  de  l’Orient  ne  s’était-elle 
pas  tempérée,  comme  fondue  sous  Fimagi nation 
mobile  et  ardente  des  Hellènes!  L’art,  comme 
la  mythologie  de  ce  peuple,,  avait  perdu  ce 
caractère  redoutable , austère , que  l’idée  de 
l’infini  entrelace  toujours , comme  un  tissu 
vraiment  divin , à travers  les  types  matériels 
du  haut  Orient.  Bacchus , dieu  terrible  de  l’Inde, 
le  Shiva  orgiaque  et  destructeur,  s’est  adouci 
dans  les  joies  terrestres  ; il  est  devenu  le  dieu 
des  voluptés  du  vin.  Un  sensualisme  élégant  et 
libre  a succédé  en  toute  pensée  religieuse  à ce 
naturalisme  cruel  qui  pliait  toute  nature  sous 
l’invincible  poids  de  la  fatalité. 

Si  nous  considérons  cette  révolution  uni- 
quement sous  le  point  de  vue  religieux  et  en 
mettant  de  côté  celui  de  l’art,  ce  fut  bien,  il 
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faut  le  dire , une  dégénérescence  de  la  pensée 
antique  ; le  naturalisme  oriental  a perdu  sa 
vivante  et  terrible  énergie.  îl  pouvait  aussi  se 
faire  que  l'art  tombât  au  niveau  de  la  religion 
vulgaire.  Mais  admirez  ici  par  quelle  inter- 
vention Fart  grec,  au  lieu  de  tomber,  se  releva 
et  vint  se  placer  sur  le  plus  haut  degré  de  F in- 
telligence. L’art  se  sécularisa  ; quoique  dévoué 
à l’ornement  du  sanctuaire,  il  s’affranchit  de 
sa  tutelle,  mais  alors  la  philosophie  survint. 
Noble  étrangère , la  philosophie  était  l’esprit 
le  plus  pur  des  sanctuaires  antiques.  En  atten- 
dant le  christianisme  , et  dans  l’abolition  de 
toute  grandeur  dans  le  culte , de  tout  principe 
divin  dans  les  sanctuaires,  elle  usurpa , si  j’osais 
le  dire  , une  sorte  de  vice-religion  sur  le  monde 
grec;  elle  parut  donc,  et  voyant  Fart  prêt  à 
tomber  sous  la  dépendance  du  mauvais  prin- 
cipe, elle  l’appela  à elle,  et,  étendant  son 
manteau  , elle  abrita  sa  nudité. 

Ainsi  donc , la  philosophie  succéda  au  théo- 
gonisme  primitif  dans  le  patronage  de  Fart 
chez  les  Grecs.  On  peut , au  reste , généraliser 
cette  observation.  Une  chose  assez  reconnue , 
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c'est  que  la  philosophie  d’une  époque , du 
moins  quand  la  philosophie  n’est  pas  iden- 
tifiée avec  le  culte , imprime  son  caractère  à 
Fart , comme  aux  autres  éléments  de  la  société. 
Liane  verdoyante  et  fleurie , Fart  ne  pourrait 
que  ramper  , s’il  n’était  soutenu  , s’il  ne  ren- 
contrait dans  sa  solitude  délaissée  le  chêne 
séculaire  pour  jeter  alentour  sa  verdure  im- 
mortelle. Donnez-moi  donc  la  philosophie  qui 
règne  dans  un  siècle , et  je  vous  dirai  les  élé- 
ments généraux  qui  caractérisent  Fart  de  ce 
même  siècle.  Donnez-moi,  veux-je  dire,  les 
solutions  adoptées  sur  les  problèmes  de  la  des- 
tinée, sur  Dieu  , sur  la  nature  , sur  l’homme  , 
et  je  pourrai  vous  dire  comment  Fart,  au  ser- 
vice de  la  pensée  dominante  , règne  , et  pour- 
tant est  subordonné  à cette  pensée  à laquelle 
il  doit  le  jour. 

Or , dans  la  Grèce  , au  temps  de  Phidias , le 
drapeau  qui  préside  à Fart,  c’est  le  spiritua- 
lisme, c’est  la  philosophie  de  l’esprit,  de  l’in- 
telligence , c’est  le  souffle  divin,  ce  spiritus  qui, 
dans  toute  époque  organique  , s’assimile  et 
façonne  a son  noble  joug  les  meilleurs  éléments 
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de  la  civilisation.  Platon  est  la  grande  figure 
qui  semble  résumer  en  soi  et  vivifier  de  son 
génie  le  mouvement  d’art  qui  se  montre  avec 
tant  d’éclat  au  siècle  de  Périclès  , et  qui  se 
prolonge  au  temps  qui  a suivi.  Platon,  philo- 
sophe-poëte,  dont  la  riche  et  dorée  fantaisie 
recueille,  comme  un  limpide  miroir,  les  plus 
purs  rayons  de  la  pensée  antique  devenue  grec- 
que ; lui , qui  puise  la  morale  et  le  souverain 
bien  aux  sources  les  plus  sacrées , Platon  porte 
au  plus  haut  degré  l’admiration  de  Part , pour 
mieux  dire,  l'intelligence  et  le  prosélytisme  du 
beau.  Dans  plusieurs  de  ses  dialogues  , Ion , 
Gorgias,  Hippias,  il  établit  la  vraie  poétique 
de  Fart,  et  caractérise  F inspiration.  L’art,  pour 
lui,  est  issu  de  la  notion  du  beau,  notion  ab- 
solue , impérissable , dont  il  montre  l’origine 
au-delà  de  l’humanité , dans  la  sphère  sacrée  , 
idéale , que  ne  contient  point  la  réalité  maté- 
rielle , et  qui  se  dérobe  aux  efforts  d’une  té- 
méraire spéculation.  Ces  beautés  de  mille 
nuances  et  de  mille  couleurs  que  le  monde  étale , 
apparences  capricieuses  et  fugitives  qui  se  dé- 
forment en  un  clin  d’œil , comme  dit  Bossuet , 
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et  passent  du  matin  au  soir,  la  beauté  terrestre 
enfin,  n’a  de  signification  qu’ autant  qu  elle  est 
regardée  comme  l’expression , le  reflet  de  la 
beauté  insaisissable , éternelle , seule  beauté 
parce  qu’elle  ne  se  voit  pas.  Je  ne  veux  point 
rentrer  dans  les  développements  que  j’ai  donnés 
ailleurs , soit  dans  mon  Traité  de  Philosophie, 
soit  dans  l’introduction  de  ce  livre.  Mais  enfin  , 
retenez  bien  cet  idéal  de  la  beauté , dont  le 
cygne  de  l’Académie  dépose  l’origine  éternelle 
dans  la  pensée,  dans  l’intelligence,  dans  le 
Xoyoç  , dans  le  verbe  de  Dieu.  Elevez-vous  jus- 
qu’à la  conception  pure  du  beau  platonicien , 
vous  qui  voulez  comprendre  le  mystère  in- 
térieur de  l’art  grec. 

Or , c’est  là  qu’il  faut  admirer  le  foyer  cen- 
tral dont  tous  les  arts  sont , en  Grèce  , des 
rayons  divers.  Il  y a un  moyen  sûr  de  recon- 
naître cette  alliance,  c’est  de  comparer  ces  arts 
eux-mêmes  avec  la  poésie  dont , comme  nous 
le  disions  en  commençant , ils  sont  tous  des 
formes  plus  ou  moins  rapprochées.  Nulle  part 
l imité  du  génie  poétique  et  artistique  ne  fut 
plus  étroite  et  plus  frappante  qu’au  siècle  de 


222  DE  L ART  GREC 

Périclès.  On  dirait  une  guirlande  radieuse  dont 
les  festons  heureusement  entrelacés  étaient 
unis  par  l’esprit,  je  veux  dire  par  le  lien  d’une 
poétique  générale  que  la  pensée  spitualiste  avait 
inspirée.  Ce  serait  un  curieux  rapprochement 
que  d’établir  le  parallélisme  de  la  poésie  et  de 
la  statuaire  grecques  au  siècle  de  Phidias  et 
d’Euripide , en  montrant  quel  lien  fraternel 
unissait  l’esprit  des  arts  plastiques  à celui  de  la 
poésie , et  subordonnait  Fun  et  l’autre  au  su- 
prême gouvernement  de  la  philosophie. 

Si  les  limites  que  nous  nous  sommes  imposées 
nous  permettaient  de  poursuivre  cette  idée,  nous 
prendrions  pour  exemple  les  poètes  drama- 
tiques , et  il  nous  serait  aisé  de  faire  voir  l’af- 
finité qu’ils  soutiennent  avec  les  artistes  du 
même  temps  et  du  même  pays.  D’abord,  Es- 
chyle , poète  symbolique,  monumental,  cy- 
clopéen  , rappelant  les  traditions  évanouies  , 
étonnant  par  sa  grandeur  épique  et  lyrique , 
par  l’inflexible  fatalité  qui  fait  le  fond  de  ses 
tragédies , Eschyle , c’est  Phidias , le  premier 
par  la  date  et  par  le  rang  entre  les  grands  sta- 
tuaires , alors  que  Phidias  sort  des  liens  de 
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l’école  d’Égine,  pour  créer  la  plus  auguste  des 
images  plastiques , le  Jupiter  Olympien. 

L’art  ne  grandit  plus  après  Phidias  , ni  la 
poésie  après  Eschyle;  mais  Praxitèle  et  Sophocle 
donnent  a l’un  et  a l’autre  un  heureux  dévelop- 
pement; par  eux  est  fixé  l’idéal  de  la  beauté  r 
telle  que  la  conçoit  l’intelligence  grecque. 
Mais  quand  y avec  le  doux  et  pathétique  Eu- 
ripide, le  caractère  austère  et  pur  des  deux 
précédents  se  fond  et  tend  à disparaître  sous  les 
plis  d’une  action  mobile  et  passionnée  , d’une 
profusion  sentimentale , du  luxe  de  la  représen- 
tation , c’est  aussi  le  temps  ou  l’art  des  Grecs , 
sous  le  génie  de  Lysippe,  de  Parrhasius  et  d’ Ap- 
pelle , avance  d'un  degré  de  plus  dans  le  cercle 
actif  de  la  vie,  et  produit  des  chefs-d’œuvre 
qui  réalisent  le  précepte  fondamental  de  l’imi- 
tation de  la  nature , dans  son  union  , fidèle 
encore , avec  la  loi  plus  haute  du  beau  idéal. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  a l’égard  de  la 
poésie  dramatique  qu’il  faudrait  les  poursuivre, 
ces  analogies  : les  amours  volages,  les  gracieuses 
Vénus  qui  peuplent  nos  musées  d’antiques,  ce 
sont  les  odes  mélodieuses,  chastes,  sous  leur 
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volupté  voilée , du  vieillard  de  Théos.  Aristo- 
phane avec  sa  téméraire  liberté^  que  voile 
aussi , à défaut  de  pudeur , l’extrême  pureté 
de  son  atticisme,  se  retrouve  dans  plusieurs 
scènes  comiques,  grotesques,  et  toujours  élé- 
gantes, que  nous  a laissées  l’antiquité,  soit  en 
groupes  de  ronde-bosse , soit  en  bas-reliefs  ; 
enfin , ces  faunes  et  ces  bergers  avec  leur  double 
flûte  champêtre,  leur  chlamyde  de  peau  de 
bouc , leur  chapeau  de  paille  a la  thessalienne , 
le  bonheur  reposé  de  leurs  ligures , la  grâce  de 
leurs  contours , le  fini  sans  manière  de  leurs 
détails , le  naturel  de  leur  pose  indolente , sont 
reproduits  dans  les  bergeries  de  Théocrite, 
poèmes  d’un  dessin  si  pur,  si  arrêté,  de  tant 
de  vérité,  de  relief,  et  dont  on  n’aurait  pas 
l’idée  si  on  voulait  les  comparer  aux  innocentes 
bergeries  de  Gessner , ou  bien  aux  malencon- 
treuses  églogues  de  Fontenelle  (1). 

(1)  On  voit  au  musée  la  plus  parfaite  traduction  qui  se  puisse 
voir  de  l’églogue  de  Théocrite  ; c’est  le  faune  arrachant  une 
épine  du  pied  d’un  berger.  Tout  le  monde  connaît  ce  petit 
groupe  ravissant,  ainsi  que  son  pendant  i’écorcheur  de  brebis. 
— Il  y a déjà  bien  longtemps  , j’avais  pensé  à recueillir  au 
musée  les  monuments  qui  sont  la  plus  fidèle  expression  de  la 
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Pour  peu  que  Fou  soit  verse  dans  la  poésie 
antique  et  initié  aux  mystères  de  Fart  grec , on 
ne  saurait  méconnaître  la  parenté  qui  les  unit; 
de  sorte  qu’on  pourrait  dire  avec  juste  raison 
que  cet  art  est  poésie,  et  que  cette  poésie  est 
art , tant  iis  brillent  sous  la  meme  auréole,  sous 
le  même  rellet  de  la  beauté,  descendue  pour 
les  visiter  des  hauteurs  de  la  philosophie  de 
Platon.  C’est  au  disciple  de  Socrate , c’est  à la 
philosophie  platonicienne,  qu’il  faut  attribuer 
le  type  noble  et  pur  qui  se  réfléchit  avec  un 
éclat  impérissable  dans  les  productions  frater- 
nelles des  Sophocle  et  des  Phidias.  Combien  ne 
fut-elle  pas  vive  l’empreinte  communiquée  a 
cette  grande  époque  ! Grâce  à ces  traditions 
vraiment  consacrées , à ces  reproductions  con- 
stantes de  quelques  modèles  uniformément 
transmis , Fart  grec  a traversé  la  ruine  de  la 
Grèce,  et  il  a maintenu  inviolable  sa  grandeur; 
il  a duré  plusieurs  siècles  sans  s’altérer.  En  vain 
la  philosophie  épicurienne  exerçait  son  influence 


poésie  grecque  , et  de  les  rapprocher  de  leur  poésie  corres- 
pondante ; les  circonstances  ne  m’ont  point  permis  de  pour» 
suivre  celle  direction  de  mes  études. 
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délétère  dans  toutes  les  générations  de  la  Grèce 
déchue,  et  plus  tard  dans  la  Rome  esclave  des 
Césars.  L’épicuréisme  avait  tari  toute  beauté  de 
son  souffle  impur  ; mais  il  laissait  Fart  grec  à 
sa  beauté  première,  tant  avait  été  grande  Fin- 
fluence  traditionnelle  des  génies  créateurs  ; tant 
le  souffle  de  Platon  et  du  beau  idéal  s’était  con- 
servé sain  et  pur  depuis  Phidias , alors  même 
que  la  civilisation  romaine  laissait  tomber 
tour  à tour  et  peu  à peu  les  divers  éléments  de 
sa  religion  et  de  sa  vertu. 

C’est  pourquoi , et  pour  revenir  au  point  de 
départ  de  ce  discours  , j’ai  pu  dire  qu’il  man- 
quait une  philosophie  a la  doctrine  de  Winc- 
kelmann  sur  la  statuaire  des  Gi'ecs.  Sans  doute, 
dans  ce  grand  critique  , on  trouve  d’admira- 
bles analyses  des  chefs-d’œuvre  statuaires  ; ses 
tableaux  de  F Apollon  et  de  FÂntinoüs  sont 
dans  tous  les  souvenirs.  Interprète  du  sen- 
sualisme brillant  qu’il  trouvait  épars  dans 
l’antiquité,  doué  de  l’ardente  conception  de  la 
beauté  plastique , Winckelmann  est  habile  à 
idéaliser  le  sentiment , a le  ravir  à sa  plus 
haute,  à sa  plus  parfaite  expression;  mais  il  a 
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plutôt  le  sentiment  de  l’oeuvre  qu'il  admire 
avec  une  entière  spontanéité , qu’il  n’a  l’in- 
telligence de  Fart,  ou  du  moins  de  la  pensée  qui 
le  fait  être  et  qui  le  consacre.  Il  n’a  point 
assez  vu  cpie  1 idée  absolue , abstraite  de  la 
beauté  était  indépendante  des  formes  maté- 
rielles dans  lesquelles  cet  idéal  consent  a se 
manifester.  Dans  son  ouvrage , d’ailleurs  im- 
mortel , et  qui  ne  saurait  être  trop  étudié  , 
Winckelmann  met  trop  en  oubli  le  platonisme 
du  beau  ; et  , en  reconnaissant  que  la  beauté 
était  la  règle  du  génie  des  artistes  anciens  , il 
n’a  pas  assez  relevé  le  caractère  idéal  de  cette 
loi. 

Voyez  en  effet  comment  il  s’exprime  au 
liv.  4 , cliap.  2,  de  son  histoire  , quand , cher- 
chant à déterminer  l’essence  de  Fart  , il  dit  : 
(c  Notre  idée  de  la  beauté  universelle  est  déter- 
))  minée  , et  se  forme  de  l’assemblage  en  nous 
» d’un  certain  nombre  de  connaissances  indi- 
» viduelles...  La  cause  de  la  beauté  étant  dans 
» toutes  les  choses  créées,  ne  saurait  être  cher- 
» chée  hors  d’elles...  La  combinaison  des  parties 
pour  former  un  tout  est  ce  qu’on  appelle  F idéal; 
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» le  choix  des  plus  belles  parties  et  leur  rapport 
» harmonieux  dans  une  figure  produisent  le 
))  beau  idéal,  qui  par  conséquent  n’est  aucu- 
))  nement  métaphysique.  » 

Il  résulte  de  cette  citation  , en  la  rappro- 
chant des  principes  que  nous  avons  établis , 
que  l’art  grec  et  Fart  en  général  peut  être 
interprété  par  une  vue  plus  haute  et  plus  pro- 
fonde que  le  sensitivisme  exquis , mais  étroit , 
qui  règne  comme  un  jour  doux,  mais  indécis , 
dans  les  écrits  de  l’abbé  de  Winckelmann  (1). 

(l)  Pour  ne  pas  parler  des  auteurs  plus  anciens,  voir  Piranesi, 
d’Agincourt,  Mazois,  les  publications  sur  les  pierres  gravées  , 
les  vases  grecs,  etc.;  les  cours  , dissertations  et  traités  de 
MM.  Raoul-Rochette,  Quatremère  de  Quinçy,  Emeric  David , et 
M.  Cousin , cours  de  1818 , publié  en  1836 , 25e  leçon. 


CHAPITRE  VJ. 


LE  TEMPLE  ET  L’AMPHITÉATRE  ; IDÉE  GÉNÉRALE  ET 
PHASES  DIVERSES  DE  L’ART  SOUS  L’EMPIRE  ROMAIN. 

Si  l’on  parcourt  les  principales  villes  de 
France , on  admire  combien  de  monuments  de 
l’époque  impériale  subsistent  encore  sur  la 
vieille  terre  qui  fut  celle  des  Gaulois.  Dix-huit 
siècles  ont  passé  sur  la  cendre  romaine;  la 
rudesse  du  moyen-âge  et  la  civilisation  mo- 
derne ont  tour  à tour  apporté  leur  empreinte 
sur  un  sol  tant  de  fois  renouvelé  ; cependant  la 
couche  profonde  des  édifices  romains  n’a  point 
disparu  sous  la  superposition  des  monuments 
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antérieurs.  La  Gaule  Narbonnaise  et  la  Gaule 
Chevelu0  ont  laissé  des  monuments  qui  respirent 
même  dans  leurs  ruines.  Ne  croyez  pas  qu’  il  soit 
nécessaire  de  faire  de  longs  voyages  dans  les 
provinces  pour  être  convaincu  de  ce  fait  ; une 
seule  ville  bien  étudiée  y suffira.  Ne  sortons  pas 
de  nos  propres  murailles  (A  ) : l’époque  romaine 
est  là  dans  tous  les  éléments  de  sa  grandeur 
éteinte , et  l’antiquaire  consumera  de  longues 
veilles  avec  les  seuls  débris  que  nous  foulons 
sous  nos  pas  indifférents. 

Ici , un  vaste  amphithéâtre  où  les  taureaux  , 
les  gladiateurs,  peut-être  les  navires,  se  dispu- 
taient l’arène,  pour  les  plaisirs  des  Gaulois 
nos  pères , façonnés  aux  moeurs  du  peuple-roi  ; 
là,  un  aqueduc  construit  avec  des  frais  im- 
menses et  un  luxe  d’arcades  dont  les  débris 
nous  surprennent , pour  amener  au  service  de 
la  cité  l’eau  vive  d’une  fontaine.  Ailleurs 
s’élève  un  temple  qui  n’est  point , comme  on  a 
pu  le  croire,  un  baptistère  chrétien,  mais 


(1)  Poitiers , où  réside  ïa  Société  des  Antiquaires  de  l’Ouest, 
à laquelle  plusieurs  parties  de  ce  travail  avaient  été  destinées. 
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plutôt , comme  l’a  mis  hors  de  doute  une 
science  éprouvée , le  tombeau  d’une  Romaine, 
fille  d’un  magistrat  de  nos  remparts  naissants. 
Enfin  voilà  que , dans  les  profondeurs  souter- 
raines qui  bornaient  la  ville  et  formaient  son 
enceinte  la  plus  reculée , on  a mis  au  jour  de 
superbes  débris,  pierres  sculptées,  couvertes 
d’inscriptions  gigantesques  , énormes  blocs , 
restes  de  chapiteaux  d’un  grand  style,  tous 
matériaux  roulés  et  appuyés  contre  les  bastions 
de  l’enceinte  des  Visigoths.  Sans  doute  les  fidè- 
les d’Alaric  , poursuivis  dans  leur  ville  par  les 
Francs  de  Clovis,  avaient  détruit,  pour  leur 
propre  défense,  les  temples  , les  basiliques , les 
Capitoles  qui  existaient  dans  l’intérieur  de  la 
cité  (1). 

Et  pourtant  la  munxcipe  des  Pictons  était 
peu  importante  dans  le  vaste  corps  de  Fempire , 
dans  la  Gaule  elle-même,  oii  se  voyaient  de 
nombreuses  cités , centres  de  l’esprit  et  de  la 
civilisation  des  Romains.  Et  comment  de  tels 

fl)  Voyez  deux  savants  mémoires  de  M.  Mangon  de  la  Lande 
dans  le  recueil  des  Mémoires  des  Antiquaires  de  l’Ouest  , t.  1, 
p.  49  et  195. 
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débris  , épars  sur  notre  sol , sont-ils  parvenus 
jusqu’à  nous,  bien  que  mutilés  , et  ont-ils  pu 
résister  à la  triple  destruction  des  éléments, 
des  barbares  et  du  temps?  Pourquoi  s’étonner? 
Reconnaissez  la  main  puissante  des  Romains, 
alors  que  , maîtres  du  monde,  ils  s’en  allaient 
jetant  des  capiloles  et  de  petites  Romes,  simn- 
lata  Pergama  y dans  toutes  les  provinces  de 
leur  vaste  empire. 

I. 

Type  de  Fart  impérial  dans  la  puissance  de  Rome  j comparaison 
avec  Fart  de  l'Orient. 

Rome  a peu  inventé  dans  les  lettres  et  dans 
les  arts  ; héritière  de  la  Grèce , elle  a surtout 
grossi  son  trésor.  Cependant  il  y a un  art  qui 
fut  à elle  et  qui  vint  d’elle  ; ce  fut  l’architec- 
ture , mais  l’architecture  civile  et  politique , 
architecture  monumentale , souveraine , impé- 
rieuse comme  l’idée  de  l’empire  romain  qu’elle 
personnifiait.  Cet  art,  dont  tant  de  débris 
subsistent,  étendit  ses  ailes  au  moment  ou  la 
grande  république  portait  en  toute  nation  ses 
tentes  conquérantes  ; il  suivait  les  aigles  romai- 
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nés  d’une  puissance  égale  au  vol  des  légions. 
Partout  où  s’asseyait  la  domination  de  Rome  , 
aussitôt  surgissaient  et  couvraient  le  sol  des 
constructions  impérissables.  Dans  les  campa- 
gnes, des  camps,  des  redoutes,  des  tumulus  ; 
dans  les  plaines  , des  colonnes  miiliaires  , des 
grands  chemins,  des  arcs  de  triomphe;  sur  les 
fleuves , de  vastes  ponts  de  pierre  ; de  distance 
en  distance,  et  aux  limites  des  cantons,  de 
vastes  mansions  ou  hôtelleries  offrant,  au  nom 
du  prince,  un  lieu  de  poste  aux  armées,  un 
lieu  de  repos  aux  voyageurs  ; dans  la  cité  enfin  , 
tout  ce  que  nous  voyons,  ce  qui  demeure  autour 
de  nous  sous  la  forme  imposante  de  ruines, 
temples,  aqueducs,  basiliques,  naumachies  et 
amphithéâtres  : voilà  comme  la  puissance  ro- 
maine se  multipliait  et  laissait  son  génie  sur 
le  sol  qu’elle  avait  conquis.  L’empereur  Au- 
guste, ayant  trouvé,  disait-il,  Rome  de  bri- 
ques, voulait  la  laisser  de  granit.  C’est  ce  que 
fit  le  génie  romain  dans  l’empire  entier  ; il  lui 
suffisait  de  passer  pour  édifier  le  sol,  pour 
semer  son  granit  immortel  parmi  les  forets  de 
la  Gaule , à la  place  de  ces  remparts  tl’argile 
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tressés  avec  des  pieux , fragiles  remparts  avec 
lesquels  nos  ancêtres,  au  rapport  de  César, 
garantissaient  leurs  modestes  habitations. 

Une  chose  augmente  encore  l’impression 
produite  par  les  souvenirs  de  Rome , à l’aspect 
des  grands  débris  qu’elle  a laissés.  Nous 
n’avons  guère  en  France  de  monuments  du 
premier  siècle  de  l’empire  , du  temps  où  l’art 
de  Rome  était  dans  sa  plus  parfaite  splendeur. 
La  plupart  des  monuments  romains  de  la  Gaule 
appartiennent  à l’époque  où  l’art  de  Rome, 
comme  sa  puissance,  laissait  présager  l’instant 
de  sa  ruine.  De  toutes  parts  se  séparaient  les 
provinces  ; la  Gaule , une  des  premières , sous 
l’effort  de  ses  Tétricus  , avait  montré  que 
l’unité  pouvait  être  brisée.  Déjà  les  barbares , 
à toutes  les  frontières  de  l’empire , agitaient 
leurs  piques  et  leurs  framées ; impatients,  ils 
attendaient  l’heure  de  la  Providence  pour 
venir  au  partage  d’une  proie  qui  était  l’empire 
romain.  Cependant , à cette  époque  même  où 
tant  de  pressentiments  sourds  annonçaient  la 
dissolution  prochaine , la  puissance  intérieure 
de  l’empire  n’avait  pas  perdu  son  équilibre 
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redoutable , stabat  mole  suâ  ; les  pieds  de  l’ar- 
bre étaient  minés , préparés  pour  la  chute  ; il 
était  là,  chancelant , exposé  aux  quatre  vents 
du  monde , mais  encore  immense  et  debout. 

Or , il  faut  remarquer  l’affinité  qui  existe 
entre  la  société  romaine  et  Fart  : d’un  côté  , 
une  domination  qui  se  croit  invincible , même 
à travers  les  signes  de  décadence  qui  la  sillon- 
nent intérieurement;  d’autre  part,  une  archi- 
tecture dont  la  grandeur  est  élevée  pour  ainsi 
dire  au  niveau  du  vaste  empire  dont  elle  est 
l’œuvre.  La  puissance  romaine  a suscité  pour 
son  usage  un  art  identique  à elle-même , fait 
pour  la  rendre  présente  et  dominatrice  sur  la 
surface  du  monde  , et  pour  en  perpétuer  les 
ruines , alors  que  la  réalité  de  cette  puissance 
aurait  disparu. 

Oui,  et  c’est  pour  cela  qu’il  fut  donné  à ces 
Piomains  un  secret  de  bâtir  dont  le  type  n’a 
pas  été  retrouvé.  Qui  égalerait , de  nos  jours, 
cette  même  architecture,  avec  ses  couches  et 
ses  assises  régulières  , de  grand  et  de  petit  ap- 
pareil , même  dans  les  temps  inférieurs , quand 
le  cordon  de  briques  fut  mis  en  usage  ? Quoi 
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de  solide  comme  cet  emplectum  comblé  du 
ciment  indestructible , qui  n’appartient  qu’à 
l’œuvre  des  Romains  , et  qui  a pu  faire  dire  , 
sans  trop  d’exagération , que  ce  peuple  avait  eu 
Fart  de  convertir  le  sable  en  pierre  et  la  pierre 
en  rocher? 

Cependant , s’il  est  vrai  que  l’architecture 
fut  le  propre  de  Fart  romain , parce  que  cet 
art  correspondait  à l’idéal  même  de  l’empire  , 
il  y a ici  à établir  une  distinction  importante 
et  qui  fait  Fobjet  principal  de  ce  chapitre. 
Voici  en  termes  très-simples  notre  proposition. 
Distinguez  à Rome  l’architecture  religieuse  et 
l’architecture  politique  ; cette  architecture  dont 
j’ai  parlé  jusqu’ici , celle  qui  fait  le  propre  et 
la  vertu  de  Fart  romain , il  faut  la  chercher 
bien  moins  dans  la  construction  des  temples 
que  dans  celle  des  monuments  impériaux.  Je 
donnerai  de  ce  fait  une  explication  philosophi- 
que. Etd’abord,  afin  de  rendre  la  distinction  plus 
claire,  il  ne  sera  pas  besoin  de  sortir  de  Fran- 
ce ; je  prendrai  pour  objets  de  comparaison  un 
temple  et  un  amphithéâtre  , deux  monuments 
choisis  parmi  les  plus  célèbres  de  notre  nation. 
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Je  vous  suppose  à Nîmes , devant  îa  Maison- 
Carrée  , beau  temple  que  le  temps  a conservé 
jusqu’à  nous  à peu  près  intact,  dans  l’en- 
semble de  sa  construction.  Noble  péristyle 
corinthien , fronton  triangulaire  dont  les  bas- 
reliefs  ont  disparu,  belles  assises  de  pierre  de 
taille,  lignes  parfaites,  ornements  simples  et 
purs,  rien  ne  manque  à ce  monument  parmi 
les  prescriptions  auxquelles  les  anciens  atta- 
chaient le  beau  architectural.  Vous  admirez , 
vous  sentez  la  présence  de  l’art  dans  sa  beauté 
première  , dans  son  idéal  grec.  Vous  le  trouvez 
là,  élégant  et  splendide,  tel  que  les  artistes  de 
la  Grèce  l’avaient  destiné  à la  construction  de 
leurs  monuments  religieux.  Il  est  frère  de  celui 
qui  présidait  au  Parthénon  , au  temple  de 
Thésée. 

Cependant , après  la  première  émotion , vous 
remarquez  que  ce  même  monument  , ce 
temple  , ce  pastiche  grec , ne  saurait  vous 
donner  Ridée  du  peuple  romain  , dont  il 
atteste  seulement  le  passage  dans  la  province 
de  Gaule.  Vous  vous  dites  que  le  temple  de 
Nîmes  , bâti  par  les  Romains  , n’est  point 
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romain , qu’il  est  grec  par  la  forme  , par 
l’esprit , par  tout  ce  qui  le  constitue  comme 
art  ; et  même  les  Romains , en  Fadoptant , ont 
oublie  les  accessoires  heureux  dont  les  inven- 
teurs savaient  environner  leurs  monuments. 
Ces  Grecs  , si  habiles  en  fait  de  perspective 
aérienne , n’auraient  point  assis  leur  temple 
parmi  les  occupations  de  la  place  publique  , 
dans  le  tumulte  vulgaire  de  la  cite'.  Au  sein  des 
bocages  sombres , sur  le  penchant  des  collines,, 
comme  je  l’ai  dit  précédemment , parmi  les 
pampres  verts  , les  arbres  élance's , sous  les  feux 
du  soleil  refle'te's  par  le  fleuve  du  vallon  , ce 
peuple  ingénieux  et  artiste  aimait  a jeter  les 
blanches  colonnades  de  ses  propylées  ; et  d’au™ 
très  circonstances  , assorties  avec  un  soin 
curieux  , donnaient  toujours  au  temple  hellé- 
nique une  signification  parfaitement  claire. 

Vous  donc  que  j’ai  placé  en  présence  de  la 
Maison-Carrée  , qui  possédez  l’intelligence  de 
Fart  , et  qui  savez  interpréter  les  époques 
sociales  et  Fart  dans  leur  double  réciprocité, 
vous  êtes  frappé  de  trouver  à Nîmes  un  temple 
grec  ; non  romain  ; et  ce  temple  grec  lui-même , 
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vous  le  voyez  ici  séparé  de  sa  spontanéité 
première  , de  cette  élégance  voluptueuse  qui 
imprimait  son  caractère  à Fart  et  à la  religion 
des  Grecs.  Ce  n’est  point  F idéal  de  la  société 
romaine  qui  vous  est  manifesté  par  la  Maison- 
Carrée  ; F idée  dominante  de  Rome  ne  fut  point 
celle  du  culte  des  dieux , et  l’architecture  impé- 
riale, faite  pour  représenter  l’idée  de  l’empire, 
ne  pouvait  se  faire  jour  dans  un  temple. 

Maintenant , transportez-vous  dans  la  capi- 
tale de  l’Aquitaine  , à Bordeaux  devant  les 
débris  du  cirque , connu  sous  le  nom  du  palais 
Galiien.  Sans  entrer  ici  dans  des  explications 
d’archéologie  qui  ne  sont  pas  l’objet  de  ce  traité 
d’esthétique  sociale,  il  me  semble  que  l’on 
trouverait  difficilement  en  France  quelque 
chose  de  plus  beau , de  plus  grandiose , de  plus 
vraiment  romain.  Un  simple  coup  d’œil  jeté 
sur  cette  masse  imposante  nous  permet  de 
rétablir  le  monument  dans  son  intégrité , selon 
toutes  les  prescriptions  de  Vitruve.  11  n’existe 
là  qu’un  double  portique  superposé , formant 
l’ovale  oriental  du  monument.  Mais  qu’il  vous 
est  aisé  de  voir , aux  deux  angles  de  ce  pan  de 
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murailles  , se  dérouler  l’enceinte  circulaire, 
avec  ses  deux  rangs  d’arcades,  ses  trois  étages, 
ses  retraites  souterraines , sa  profusion  de 
gradins  qui  descendaient,  comme  des  rubans 
sans  nombre,  depuis  la  plate-forme  jusqu’à 
l’arène , alors  que  chacune  de  ces  mille  arcades, 
immense  vomitoire,  déversait  la  population 
sur  les  gardins  symétriques  de  l’amphithéâtre  ! 
—•Je  le  dis,  c’est  là,  c’est  dans  cette  architec- 
ture politique  qu’il  faut  aller  chercher  l’art 
romain  tout  entier. 

Je  sais  que  cette  comparaison  en  soi  et  seule 
serait  insuffisante  pour  prouver  notre  théorie. 
Mais  nous  pourrions  multiplier  les  exemples  ; 
meme  nous  aurions  aimé  à les  recueillir;  et, 
afin  de  placer  notre  comparaison  sur  son 
échelle  la  plus  haute,  nous  aurions  pu  fran- 
chir les  Gaules , aller  à Ptome  elle-même  et 
rapprocher  les  deux  plus  célèbres  monuments 
antiques  de  cette  capitale,  le  Colysée  et  le  Pan- 
théon. Toujours,  je  le  crois,  la  proportion  se 
retrouverait , l’idée  de  la  religion  serait  subor- 
donnée à celle  de  Rome;  en  d’autres  termes, 
il  y aurait  lieu  de  reconnaître  qu’en  effet  l’ar- 
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chitecture  civile  a été  toujours  plus  vraiment 
romaine  que  celle  des  édifices  religieux.  A 
Rome,  la  construction  des  temples  fut  un  art 
en  second,  du  moins  un  art  d’imitation  ; et, 
sous  ce  rapport , F architecture , pas  plus  que 
la  peinture  et  la  statuaire , ne  dut  pas  sortir 
de  la  discipline  des  Grecs.  La  cella  des  temples 
gréco-romains  était  presque  toujours  étroite  , 
peu  élevée , peu  en  rapport  avec  les  construc- 
tions politiques  du  peuple-roi.  Pourtant  deux 
circonstances  sembleraient  montrer  que  Fart 
tout  entier  tendait  à s’exhausser,  à se  dilater,  à 
se  produire  sous  des  formes  plus  imposantes 
qu’il  ne  l’avait  fait  dans  l’époque  purement 
grecque.  C'est  d’abord  l’emploi  du  piédestal, 
généralement  usité  dans  les  péristyles,  pour 
agrandir  et  affermir  les  colonnes  ; ensuite  , 
c’est  le  noble  chapiteau  corinthien  ou  compo- 
site substitué  à l’ionique  plus  simple  qui  règne 
dans  les  portiques  d’Athènes  et  de  l’Asie 
Mineure  (1).  Après  cela,  l’architecture  des 
temples  romains  est,  comme  je  Fai  dit,  pure- 

(1)  Remarques  de  Winckelmann  sur  l’architecture  des  an- 

16 
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ment  grecque,  même  dans  l’esprit  qui  l’in- 
spira , et  non  seulement  dans  ses  procédés 
matériels. 

Pourquoi  cette  différence?  pourquoi  le  génie 
original  des  Romains  est-il  si  faiblement  placé 
dans  ses  temples,  et  d’une  manière  si  com- 
plète dans  les  constructions  de  l’ordre  poli- 
tique? Laraison  de  ce  fait , la  voici  : 

Les  dieux  de  la  Grèce  transplantés  à Rome 
n’asservirent  point  le  génie  de  la  nation  ; ils 
furent  plutôt  sa  conquête,  presque  son  trophée. 
La  propre  religion  des  Romains  était  surtout 
dans  les  vieux  rites  étrusques  ou  latins  qui  se 
décèlent  encore , avec  leur  austérité  aborigène, 
sous  les  profanes  broderies  de  l’esprit  hellé- 
nique , recueillies  par  le  culte  officiel  de 
Rome.  On  connaît  le  poète  Ovide,  et  comment 
sa  mythologie  n’offre  au  jour  qu’une  surface 
vide  et  colorée,  dépourvue  du  sens  profond  , 
mystérieux,  déposé  dans  les  anciens  mythes 
par  la  haute  antiquité.  Le  génie  de  Rome  n’est 
plus  dans  cette  religion  déchue.  Il  y a long- 
temps que , sous  l’ombre  d’un  culte  en  appa- 
rence fidèle  aux  vieilles  idoles , Rome  n’adore 
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plus  qu’une  divinité.  Il  y a longtemps  que  la 
déesse  Roma,  le  Fatum  éternel,  est  le  vrai  dieu 
aucpiel  Rome  sacrifie.  C’est  pourquoi,  tandis 
que  les  Romains  laissent  au  génie  grec  le  soin 
de  perpétuer  les  temples  des  divinités  grecques, 
ils  reproduisent  une  image  de  l’infini  dans  leurs 
monuments  civils.  Là,  en  effet,  ils  sont  Ro- 
mains et  non  Grecs  ; ils  sont  dominateurs , 
non  artistes  ; leur  architecture  n’est  pas  reli- 
gieuse , mais  impériale  ; leurs  monuments  ne 
sont  pas  des  temples , mais  des  cités. 

En  Grèce,  c’est  Fart  plastique,  surtout  la 
statuaire,  qui  a primé  les  autres  arts  ; je  l’ai  dit 
précédemment,  et  j’en  ai  expliqué  la  raison.  A 
Rome,  c’est  l’architecture;  c’était  aussi  l'ar- 
chitecture en  Orient.  C’est  qu’en  effet , à 
Rome  comme  en  Orient,  c’est  une  idée  d’in- 
fini qui  règne  et  qu’il  s’agit  de  rendre  vivante 
avec  les  procédés  extérieurs  de  Fart.  Or,  toute 
idée  oii  se  mêle  l’infini  ne  saurait  se  faire  jour 
qu’au  moyen  des  grandes  masses  et  des  monu- 
ments architecturaux.  Voilà  ce  qu’il  y a de 
commun  entre  ces  deux  idées  et  ces  deux  arts. 
Mais  il  est  nécessaire  de  comparer  le  double 
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aspect  selon  lequel  la  pensée  de  F infini  était 
conçue  et  réalisée  dans  deux  époques  si  éloi- 
gnées; car  ici  il  ne  faudrait  pas  que  la  simili- 
tude des  noms  laissât  confondre  deux  points  de 
vue  entièrement  divers.  Hâtons-nous  donc  de 
le  reconnaître  : entre  Fart  de  l’Orient  et  celui 
de  Rome , la  ressemblance  est  fugitive  ; et  cet 
infini  qui  préside  à Fun  et  à l’autre  se  divise 
en  deux  éléments  tout-à-fait  opposés  , par 
l’esprit  qui  les  caractérise  , comme  par  l’objet 
auquel  ils  se  rapportent. 

Dans  Fart  oriental  , l’idée  de  l’infini  n’est 
pas  autre  que  la  pensée  même  de  la  religion. 
L’Orient  panthéiste  se  dresse  des  monuments 
indestructibles  pour  adorer  l’être  universel 
dont  les  hommes , comme  toute  nature  maté- 
rielle, sont  des  membres  égarés.  Tout  en 
Orient  est  subordonné  au  temple  ; sur  le  mo- 
dèle des  temples  sont  construits  les  palais , tels 
qu’on  en  voit  les  débris  dans  la  plaine  de 
Thèbes , ou  comme  une  science  récente  en  a 
retrouvé  les  souvenirs  à Jérusalem , à Baby- 
lone,  a Persépolis.  Les  palais  étaient  la  de- 
meure des  rois  ; images  vives  de  la  divinité , 
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selon  la  croyance  de  ces  races  superstitieuses. 
Mais,  à Rome,  l’idée  de  l’infini  n’était  point 
l’idée  de  la  religion  ; c’était  celle  d’un  peuple 
qui  ne  croyait  guère  qu’en  lui , en  sa  force  in- 
vincible, d’un  peuple  épris  du  rêve  de  son 
empire  éternel.  Poètes,  orateurs,  artistes, 
ont  reçu  en  eux  l’idée  de  Rome , comme  leur 
souffle  inspirateur.  C’est  aussi  , comme  én 
Orient , une  idée  panthéistique  qui  fit  éclore 
Fart  de  l’empire , et  qui  voulut  qu’il  s’épanouît 
sous  la  forme  de  l’architecture  ; mais  c’était , 
si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  une  sorte  de  pan- 
théisme  national. 

Si  la  conception  qui  domine  Fart  de  l’Orient 
et  celle  qui  domine  Fart  de  Rome  couvrent , 
sous  une  ombre  d’affinité  , une  différence  pro- 
fonde j l’aspect  des  monuments  que  ces  arts 
ont  élevés  suggère  aussi  des  idées  morales  d’un 
ordre  entièrement  opposé. 

R.eportez-vous  par  la  pensée  dans  la  plaine 
de  Memphis.  Quand  vous  voyez  ces  masses 
énormes  qui  vous  saisissent  par  le  sentiment 
de  votre  néant , qui  montent  vers  le  ciel  et 
projettent  leur  ombre  sur  le  sable  du  désert; 
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soit  que  vous  descendiez  dans  les  profondeurs 
de  l’hypogée  sépulcral  , ou  que  vous  vous 
arrêtiez  devant  le  pylône  massif  du  temple 
égyptien , soudain  vous  vous  rappelez  combien 
de  générations  esclaves  se  sont  englouties  dans 
ce  désert , au  signal  d’un  prêtre  et  au  comman- 
dement d’un  roi.  Nul  mouvement , nulle  vie  ; 
une  pation  entière  , mue  par  un  ressort  auto- 
matique , a produit  ces  merveilles  qui  ont 
laissé  sur  leurs  traces  plutôt  l’effroi  que  l’admi- 
ration , plutôt  la  tristesse  que  l’orgueil , plutôt 
la  haine  des  tyrans  qui  se  sont  fait  un  jeu  de 
l’existence  des  peuples , qu’une  juste  et  noble 
contemplation  de  ce  que  peut  l’activité  du  génie 
humain. 

Mais , si  vous  êtes  en  présence  d’un  grand 
débris  de  la  puissance  romaine,  un  sentiment 
tout  autre  vous  saisit  ; vous  ne  vous  sentez  plus 
le  cœur  serré  en  songeant  aux  vanités  de  la 
vie  et  aux  souffrances  des  générations.  Vous 
respirez  je  ne  sais  quel  air  d’immortalité. 
Vous  savez  que  le  peuple  romain  vous  repré- 
sente , dans  l’histoire  universelle  , le  mou- 
vement, la  vie  y la  liberté  ; que  les  pierres  de 
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cet  amphithéâtre  ont  été  apportées  la  par  les 
memes  mains  qui  ont  vaincu  les  provinces.  Il 
vous  semble  voir  se  dessiner,  sous  son  casque 
d’acier , sous  sa  tunique  de  fer  , la  figure  en- 
jouée, glorieuse  du  soldat  romain,  heureux 
d’apporter  sa  pierre  au  monument  qui  perpé- 
tuera dans  la  province  conquise  le  culte  de 
Rome,  sa  patrie  et  sa  divinité.  Et  quelle  joie 
de  travailler  au  vaste  amphithéâtre  où  lui- 
même  , convié  par  le  préteur  , viendra  re- 
cueillir sa  part  des  sanglantes  joies  qui  lui  sont 
préparées , à lui , citoyen  de  Rome  et  soldat  de 
l’empire  ! 

La  théorie  que  nous  venons  d’exposer  re- 
cevra plus  de  jour  â la  suite  de  rapides  consi- 
dérations sur  l’état  de  la  statuaire  dans  la  pre- 
mière moitié  de  l’empire  romain. 

Il  y eut  aussi,  jusqu’à  un  certain  point,  une 
statuaire  religieuse  et  une  statuaire  politique  : 
la  première  fut  exclusivement  l’œuvre  de  l’é- 
cole grecque  , exécutée  par  les  mains  des  ar- 
tistes grecs  ; quant  à la  seconde , on  peut  faire 
une  observation  analogue , bien  que  moins 
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arrêtée , à celle  que  nous  inspirait  tout  à l’heure 
la  double  architecture  du  peuple  romain.  Si 
on  considère  avec  attention  les  statues  des 
empereurs  que  l’orgueil  ou  la  bassesse  des  Ro- 
mains multipliait  dans  tout  l’empire  comme 
un  signe  de  la  domination  de  Rome  et  en  même 
temps  de  sa  servitude  , on  trouvera  dans  ces 
monuments  de  la  statuaire , et  sous  le  procédé 
matériel  qui  est  grec  , une  empreinte  souve- 
raine qui  se  décèle  par  l’absence  de  ce  faire 
gracieux , flexible  , plein  d’abandon  et  d’élé- 
gance , représentant  toujours  avec  supériorité 
le  style,  la  pensée  et  l’esprit  des  Hellènes. 

On  a souvent  remarqué  la  beauté  des  pro- 
ductions du  ciseau  sous  l’empire  romain , et  la 
perpétuité  de  l’école  grecque  à Rome , à l’é- 
poque ou  s’écroulait  la  civilisation  avec  la 
puissance  de  la  grande  cité.  Cette  supposition 
ne  saurait  être  adoptée  d’une  manière  absolue. 
L’opinion  de  Winckelmann  était  que  les  plus 
belles  productions  mythologiques  qui  parurent 
vers  le  second  siècle  de  Rome , au  règne  floris- 
sant des  Antonins,  étaient  l’œuvre  des  artistes 
grecs.  Cet  illustre  critique  était  si  peu  con- 
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vaincu  de  la  persistance  de  l’école  grecque  dans 
sa  pureté  primitive  , qu’il  n’attribue  à cette 
époque  presque  aucun  des  célèbres  monuments 
que  le  temps  a transmis  a l’admiration  de  la 
postérité  , tels  que  l’Apollon  , la  Vénus  , le 
Gladiateur,  le  Laocoon  surtout,  si  souvent  ré- 
clamé pour  l’époque  impériale , sur  la  foi  d’un 
passage  de  Pline.  On  peut  toutefois  citer  comme 
des  chefs-d’œuvre  dignes  des  meilleurs  temps  , 
quelques  Antinoüs,  et  en  particulier  le  buste 
colossal  qui  se  voit  au  musée , remarquable  par 
la  grâce  si  bien  grecque  des  détails , le  fini  de 
la  chevelure , l'harmonie  du  visage , la  suavité 
des  contours  , en  un  mot  par  le  sentiment 
exalté  de  cette  beauté  idéale  et  personnifiée  , 
qui  n’était  pas  dans  le  génie  positif  des  PiO- 
mains.  Quoi  qu’il  en  soit  de  ce  buste,  il  existe 
un  marbre  d’ Antinoüs , le  plus  célèbre  de  tous , 
celui  qui  est  connu  sous  le  nom  de  Lantin  ou 
du  Belvédère  , rival  en  effet  de  l’Apollon  , et 
qui  se  place  au  rang  des  œuvres  les  plus  par- 
faitement grecques  de  l’antiquité.  Or , cette 
statue  ne  paraîtrait  point  être  une  production 
de  l’époque  des  Antonins  ; Winckelmann,  qui 
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en  est  Un  grand  admirateur , voit  en  elle  un 
Méléagre , et  il  place  son  origine , comme  celle 
de  F Apollon , au  temps  d’Alexandre  , alors  que 
florissaient  Lysippe  , Appelle  et  Parrhasius. 

Si  cependant  la  statuaire  mythologique,  déjà 
descendue  de  son  époque  de  splendeur , se  si- 
gnala encore  , ainsi  que  je  Fai  observé  plus 
haut , par  de  belles  et  pures  productions , ce 
fut  grâce  à la  tradition  non  interrompue  de 
F école  grecque  et  des  artistes  grecs.  Au  con- 
traire, dans  la  sculpture  politique  on  retrouve 
un  ciseau  qui  s’individualise  , qui  n’est  plus 
grec  , mais  romain.  Le  mouvement  large  et 
vigoureux  des  draperies  s’unit  chez  les  artistes 
à la  plastique  du  nu , si  chère  à leurs  devan- 
ciers. Il  y a là  je  ne  sais  quoi  de  dur,  d’arrêté, 
d’énergique  dans  les  formes,  de  solennel,  d’im- 
périeux dans  les  poses,  que  sais-je?  mais  enfin 
quelque  chose  qui  proclame  la  puissance  origi- 
nelle , en  même  temps  que  se  voile  ou  disparaît 
l’étude  et  le  fini  de  la  composition. 

Il  m’a  semblé  que  je  pourrais  aussi  remar- 
quer ce  caractère  dans  les  médailles  des  empe- 
reurs. Sous  le  relief  si  fortement  empreint  des 
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douze  Césars , sous  cette  correction  presque 
inimitable  de  Fart  du  monétaire  romain  , on 
voit  toujours  un  caractère  plus  prononcé  et  à 
la  fois  moins  élevé  que  dans  les  gracieux  et 
brillants  profils  des  médailles  grecques  ; soit 
que  ces  dernières  représentent  les  têtes  barbues 
et  radiées  des  successeurs  d’Alexandre,  ou  bien 
la  tête  idéale  et  protectrice  des  principales  di- 
vinités. C’est  qu’en  effet , à la  représentation 
de  la  tête  impériale  sur  l’as  ou  le  quinaire  ro- 
main , se  trouvait  attachée  une  idée , F idée  de 
la  domination  de  Home.  Il  fallait  donc  qu’à 
travers  l’œuvre  parfaitement  finie  du  moné- 
taire , se  montrât  quelque  chose  de  fort  et  de 
ressenti.  L’individualité  se  joignait  aussi  à cet 
idéal  de  puissance , comme  on  le  voit  sur  les 
douze  têtes  des  Césars  , qui  sont  toujours  de 
vivants  portraits.  Et  cette  puissance  , après 
tout,  cette  nouvelle  sorte  d’infini  que  je  carac- 
térisais tout  à F heure  , et  qui  préside  à Fart 
des  Ptomains,  c’était  l’exaltation  panthéistique 
de  la  force  matérielle;  c’est  pourquoi  il  y avait 
tant  de  vérité  et  de  fini  à la  fois , et  en  même 
temps  si  peu  d’élévation  , sur  ces  médailles 
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impériales , ordinairement  dédiées , en  place 
d’une  divinité  à laquelle  on  eût  foi , à Rome 
auguste  et  à la  fortune  du  peuple  romain. 


II. 


Tableau  de  la  décadence  de  l’empire  et  de  celle  de  l’art  (1). 


Cependant,  après  la  grande  époque  de  la 
puissance  romaine  , on  vit  chanceler  et  tomber 
ce  colosse  qui  semblait  debout  sur  le  sol  comme 
la  pyramide  au  désert  égyptien.  Il  y a long- 
temps que  cet  empire  est  épuisé,  qu’il  s’ébranle, 
que  sa  ruine  est  prochaine.  Quelques  années 
suffiront  a l’œuvre  de  la  Providence,  œuvre 
vengeresse  en  faveur  du  monde  usurpé  par 
Rome , et  ce  sera  un  grand  spectacle.  Pendant 
quatre  siècles  , le  joug  romain  resta  immuable 
sur  les  nations  qu’il  asservit;  aucune  ne  se 
leva,  réveillant  ses  souvenirs  nationaux  , pour 


(1)  Il  nous  a semblé  que  le  tableau  politique  de  la  décadence 
de  l’empire  romain  devait  précéder  le  tableau  de  la  ruine  de 
l’art  impérial.  Les  principaux  traits  en  sont  pris  dans  l’ouvrage 
que  nous  avons  publié  sous  le  titre  de  Tableau  historique  et 
moral  de  l’empire  romain. 
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demander  compte  à l'empire  romain  de  sa 
tyrannie.  L’Orient  demeurait  immobile  et  en- 
seveli sous  la  domination  de  Rome , sans  plus 
de  résistance  que  ces  races  de  momies  qui  peu- 
plaient les  catacombes  de  l’Egypte  ; en  Occi- 
dent, en  Gaule,  il  y eut  des  mouvements,  mais 
c étaient  des  chefs  romains,  les  Tétricus  et  les 
Posthumus,  lesquels,  contents  de  lever  l’éten- 
dard de  la  révolte,  et  d’être  empereurs  dans 
leurs  gouvernements , n’aspiraient  point  à ren- 
verser l’empire  , ou  à faire  fléchir  la  majesté 
romaine  sous  la  réaction  des  peuples  vaincus. 
Pendant  quatre  siècles  de  sa  tyrannie , Rome 
contint  l’empire  entier  sous  sa  loi  absolue. 
L’aigle  impériale,  planant  sur  tant  de  vastes 
contrées  , pressait  de  ses  serres  redoutables  et 
fascinait  de  son  regard  tout  cet  orbis  romanus , 
si  solidement  joint  qu’il  ne  pouvait  éclater  de 
lui-même,  et  qu’il  fallait  le  choc  de  tout  un 
monde  pour  le  briser. 

Ici  a lieu  la  plus  terrible  invasion  qui  jamais 
ait  bouleversé  le  monde  ; il  faut  voir  l’Orient 
et  le  Nord  conjurés  , et,  comme  on  l’a  dit  plus 
tard  , déracinés  pour  écraser  l’Occident.  Il  faut 
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voir  comment,  et  par  quelle  chaîne  d’ébran- 
lements aux  régions  les  plus  reculées,  deux 
peuples  barbares  de  l’Europe , les  Goths  et  les 
Germains,  apparurent  les  premiers  à la  tête 
des  autres  peuples,  frémissant  contre  la  proie 
qui  leur  était  promise. 

Des  barrières  les  plus  reculées  du  nord , les 
voici  venir  ces  peuples  innombrables.  Les  sau- 
terelles qui  affligèrent  l’Égypte  étaient  moins 
pressées  dans  les  airs  que  ces  peuples  ne  se 
pressent  contre  Rome  assiégée.  Poussés  les  uns 
contre  les  autres,  ils  marchent  sans  repos; 
ignorant  oix  ils  doivent  s’arrêter , ils  savent 
confusément  qu’ils  suivent  un  guide  irrésis- 
tible et  qu’ils  sont  le  fléau  de  la  colère  dans 
les  mains  du  Dieu  qui  châtie.  Voyez -les, 
comme  le  vautour  du  haut  des  airs,  tomber  les 
ailes  étendues  sur  l’empire  romain.  Mais  Dieu, 
qui  est  le  modérateur  de  ses  propres  vengean- 
ces , a fixé  des  bornes  aux  inondations  des  peu- 
ples comme  il  a dressé  des  digues  à l’océan. 
C’est  lui  qui  a ordonné  aux  instruments  de  ses 
desseins  de  s’arrêter  aux  portes  de  Rome  , et  le 
plus  terrible  des  vainqueurs  s’épouvante  h la 
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voix  du  pontife  chrétien  qui  vient  à lui  avec 
l’autorité  de  la  croix  et  la  majesté  de  ses  che- 
veux blancs. 

Alors , après  des  triomphes  suivis  de  nom- 
breuses défaites , ces  peuples  se  sentiront  rame- 
nés sur  leurs  pas  comme  par  un  pasteur  invi- 
sible ; ils  viendront , depuis  l’Adige  jusqu^au 
Volga , depuis  la  Tamise  jusqu’au  Tage  , fonder 
de  nouvelles  monarchies  ; et  Rome  , après 
avoir  passé  à travers  les  vengeances  célestes, 
devenue  un  prodige  de  transformation  pro- 
videntielle, demeurera  à jamais  la  capitale  du 
monde,  du  monde  chrétien. 

Chose  étrange  cependant  ! Âlaric  est  vain- 
queur de  Rome  , et  il  est  mort , Attila  est 
mort  ; ces  deux  grands  hommes  ont  conquis 
l’Italie , ils  ont  donné  des  lois  à Rome  , et  voilà 
qu’à  la  mort  de  ce  dernier  l’empire  romain 
existe  encore;  on  voit  apparaître  une  foule 
d’empereurs  ? ombres  fugitives  qui , dans  ces 
temps  de  factions  et  de  ruines , parvenaient  un 
jour  au  trône,  et  sur  la  tête  desquels  F épée  nue 
de  Damoclès  tombait  infailliblement  , avant 
l’ivresse  du  banquet.  L’empire  se  traîne  donc  , 
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il  dure  23  ans,  jusqu’au  moment  où  une  tribu 
germaine  , inconnue  et  sans  gloire,  vient  ar- 
racher le  débris  de  pourpre  dont  une  ombre  de 
sénat  romain  décorait  encore  ses  empereurs. 
Bien  l’avait  ainsi  décidé  ; il  fallait  que  les  en- 
voyés de  sa  justice  vinssent  une  dernière  fois 
jeter  l’épée  du  barbare  dans  la  balance , où  , 
de  l’autre  côté  , la  splendeur  du  Capitole  et  la 
majesté  évanouie  du  peuple-roi  ne  suffisaient 
plus  à rétablir  l’équilibre. 

Mais  dans  ce  meme  temps,  à côté  de  la  so- 
ciété païenne  qui  mourait , il  y avait  la  société 
chrétienne  qui  germait  et  mûrissait  pour  pos- 
séder l’avenir.  Tandis  que  l’immense  empire 
se  précipitait  vers  sa  ruine , la  religion  chré- 
tienne s’avançait  dans  sa  majesté  vers  le  but 
qui  lui  était  promis.  Marchant  d’un  pas  sûr 
h travers  tant  de  sang  et  tant  de  boue,  elle 
payait  son  passage  par  les  Ilots  du  sang  de  ses 
martyrs;  toujours  persécutée,  toujours  triom- 
phante, comptant  ses  victoires  par  le  nombre 
de  ses  persécutions , nous  la  voyons , après  la 
dernière  et  la  plus  sanglante  de  ces  étonnantes 
victoires , s’asseoir  au  trône  des  Césars  , et 
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placer  son  auguste  symbole  sur  le  diadème  im- 
périal. Il  y a donc  deux  grandes  choses  à 
considérer  dans  le  dernier  période  de  la  puis- 
sance romaine  : la  lutte  de  l’erreur  vieillie  et 
de  la  vérité  croissante  , des  autels  décrédités  du 
paganisme  et  de  la  croix  splendide  et  victo- 
rieuse ; la  lutte  de  l’esprit  ancien  qui  avait  eu 
pour  vivre  toute  la  durée  de  l’ancien  monde  , 
et  de  F esprit  nouveau  qui  prend  ici  naissance 
pour  se  déployer  dans  le  monde  moderne  ; la 
lutte  des  bourreaux  et  des  victimes,  de  ceux 
qui  donnaient  la  mort  et  de  ceux  qui  mou- 
raient pour  vaincre. 

Pour  cette  ruine  si  déplorable  de  F empire 
romain  , il  dut  exister  un  art  bien  différent 
de  celui  qui  avait  caractérisé  Rome  à ses  épo- 
ques meilleures  , un  art  de  ruine  et  de  mort  ; 
mais  aussi  pour  cette  admirable  renaissance 
du  monde  moderne  sorti  du  Golsotha , et  s’é- 
levant  à l’ombre  de  la  croix  , il  dut  aussi 
exister  une  renaissance  de  poésie  et  d’art.  C’est 
ce  que  nous  entreprendrons  de  retracer , en 
indiquant  avec  fidélité  le  double  rapport  de 
Fart  romain,  d’une  pàrt  avec  la  société  romaine 
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qui  n’est  plus  qu’un  cadavre  jeté  parmi  les 
ténèbres , et  d’autre  part  avec  la  société  chré- 
tienne , qui  s’empare  de  l’avenir  et  l’illumine 
aux  rayons  d’un  divin  flambeau. 

C’est  un  spectacle  solennel,  unique  dans 
l’histoire,  que  d’assister  à la  dissolution  d’un 
peuple  tel  que  le  peuple  romain  ; mais  il 
n’est  pas  moins  curieux  de  suivre  pas  à pas  la 
décroissance  de  l’art,  jusqu’à  ce  qu’il  finisse 
par  s’écrouler  tout  entier  sous  les  ruines  qui 
se  sont  faites  autour  de  lui.  Quand  l’empire 
romain  de  toutes  parts  s’écroule  et  tombe  sous 
l’effort  des  races  barbares , après  avoir  long- 
temps palpité , proie  vive  et  renaissante , sous 
la  serre  cruelle  des  tyrans  , l’art  doit  aussi 
lui  subir  la  décadence,  la  ruine  et  la  mort , 
aussi  bien  que  cet  empire  à la  vie  duquel  il  est 
attaché.  Moment  sombre  et  bien  cruel  ! Rome 
a perdu  la  conscience  d’elle-même  , la  puis- 
sance morale  qui  constituait  sa  grandeur.  Tel 
qu’un  navire  au  sein  de  la  tourmente , l’empire 
romain  fracassé  par  la  tyrannie  et  par  ses  vices 
intérieurs , ne  peut  plus  se  maintenir  ; déjà  le 
sentiment  de  sa  destinée  vient  a lui  défaillir  au 
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cœur  ; le  temps  est  venu  pour  lui  de  voir  quelle 
chimère  était  cette  immortelle  souveraineté'  de 
l’aigle  et  de  la  fortune  de  Home,  vaine  croyance 
qui  avait  charmé  la  jeunesse  et  captivé  l’âge 
mur  du  vieillard  maintenant  désabusé. 

C’est  pourquoi  Fart  s’éteignit  comme  une 
lampe  que  l’huile  a cessé  d’alimenter.  Au  troi- 
sième siècle , Fart  comme  l’empire  se  soutenait 
encore  ? se  dressait  encore  debout  par  le  sou- 
venir de  sa  grandeur  passée  ; mais  il  n’avait  ni 
vertu  pour  régner,  ni  souffle  intime  pour  res- 
pirer et  vivre  , car  Fart  de  l’empire  romain 
avait  parcouru  successivement  toutes  les  phases 
impériales  : grandeur  sous  le  premier  César  • 
magnificence  unie  à la  grandeur  dans  le  siècle 
qui  suivit  ; plus  tard , magnificence  dépourvue 
de  grandeur , et  déjà  le  germe  du  déclin  ; plus 
tard  enfin  , cessation  du  goût  et  bientôt  ruine 
complète.  Telle  fut  la  destinée  de  ce  noble 
étranger , de  ce  premier-né  de  la  civilisation 
des  Hellènes , durant  les  quatre  siècles  qu’il 
lui  fut  donné  de  vivre  dans  l’empire  romain. 

En  effet , ce  qu’il  y avait  de  romain  dans 
Fart  impérial  ? c’était  précisément  ce  qui 


260 


DE  L ART 


rappelait  l’idée  même  de  l’empire  ; sitôt  que 
cette  idée  se  fut  retirée  , Fart  demeura  vide.  A 
cette  époque  désastreuse  alors  qu’un  lambeau 
de  'pourpre  jeté  sur  les  épaules  d’un  soldat  lui 
faisait  croire  qu’il  était  un  empereur  romain  , 
il  n’y  avait  plus  ni  empereur  ni  empire.  La 
pierre  construite  non  plus  ne  fit  plus  entendre 
cette  voix  qui  proclamait  l’éternité  de  Rome. 

Cependant  le  grand  art  que  j’ai  appelé  im- 
périal [étant  détruit  , il  arriva  que  , n’ayant 
plus  de  boussole , plus  d’idée  oii  se  prendre  , 
l’art  retint  encore  certaines  perfections  méca- 
niques , qu’il  prit  pour  quelque  cliose  de  réel , 
et  qui  n’étaient  au  plus  que  des  images  vaines 
d’une  grandeur  évanouie , souvenirs  de  la  ma- 
tière non  de  l’esprit,  emploi  sans  génie  des 
matériaux  à l’aide  desquels  une  époque 
meilleure  multipliait  des  chefs-d’œuvre  de 
véritable  beauté.  L’art  change  de  destination  ; 
dans  F indifférence  oii  vivent  les  peuples  de  ce 
qui  concerne  la  chose  publique,  il  se  renferme 
dans  les  agréments  de  la  maison.  Quoique  le 
confortable  ne  fût  pas  inventé  alors,  il  joue 
un  grand  rôle  dans  cette  époque  déchue  , et 
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ainsi  est  asservi  a une  destination  vulgaire  ce 
précieux  don  du  ciel,  dans  la  dernière  époque 
de  Home , alors  que  les  procédés  extérieurs  de 
l’art  conservaient  encore  un  certain  éclat. 
Aussi,  dans  ce  temps  , vit-on  régner  la 
richesse  plus  que  la  beauté , la  pompe  plus  que 
la  grandeur,  Dioclétien  et  ses  successeurs  , 
sentant  que  la  puissance  romaine  s’écroulait 
sous  leurs  pas,  s’attachaient  à perpétuer  le 
souvenir  de  cette  puissance  dans  des  monu- 
ments de  statuaire  et  d’architecture,  qui 
signalaient  la  décadence  ou  la  ruine  de  l’art , 
mais  qui  se  soutenaient  par  la  richesse , par 
l’immensité,*  on  peut  en  voir  le  détail  dans 
les  écrivans  de  l’Histoire  auguste.  Les  thermes 
et  le  palais  de  Salone , qui  couvrent  quinze 
arpents  de  terrain , représentent  au  ive  siècle 
le  dernier  soupir  de  Fart  romain.  Il  tombe 
alors  comme  un  gladiateur  dans  l’arène  , 
vaincu  et  recueillant  pour  mourir  sa  première 
dignité  de  vainqueur.  Cet  art  était  sans  l’esprit  , 
sans  F idée  ; consacré  aux  plaisirs  d’un  peuple 
esclave , il  se  traînait , dépourvu  de  la  pensée 
généreuse  qui  rehausse  même  le  principe 
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inférieur  de  Futilité.  Il  y avait  encore  dans  les 
détails  quelque  tradition  heureuse  , et  qui 
aurait  pu  rappeler  un  siècle  meilleur  : incrus- 
tations de  marbre  aux  couleurs  splendides  , 
statues  et  peintures  froides  et  incorrectes  , 
mais  non  sans  agrément  , sans  quelque  sou- 
venir du  beau.  On  peut  juger  de  ces  peintures 
par  la  suite  d’oiseaux  symboliques  qui  décorent 
une  frise  très-remarquable  dans  le  temple  de 
St-Jean  à Poitiers.  Le  grand  mérite  des  con- 
structions, c’était  la  richesse  des  couleurs  , la 
profusion  de  For  et  du  minium , les  verres 
teints  ( qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  la 
peinture  postérieure  des  vitraux  ) , employés 
pour  varier  la  lumière  et  adoucir  Féclat  du 
jour  dans  les  habitations  ; enfin,  mille  décora- 
tions variées , comme  on  peut  le  voir  dans  la 
description  de  l’église  de  Tyr  par  l’évêque 
saint  Paulin. 

Là  aussi  vous  auriez  vu  se  déployer  la  bril- 
lante mosaïque , noble  parure  des  pavés  et  des 
voûtes,  ingénieux  procédé  de  peindre  sans 
peinture , à l’aide  de  cubes  de  pierre  diverse- 
ment taillés  ; art  insignifiant , si  on  ne  consi- 
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dère  que  la  difficulté  vaincue  , mais  qui  aurait 
pu  être  grand , comme  moyen  d’éterniser  par 
la  dureté  du  marbre  et  par  les  couleurs  de  la 
nature,  les  meilleures  productions  du  pinceau. 
Puis  venaient  les  arabesques , genre  bien  con- 
traire  au  génie  pur,  aux  formes  choisies  des 
artistes  grecs , et  qui  ne  pouvait  guère  se  popu- 
lariser que  dans  un  temps  où  le  goût  du  grand 
style  était  perdu.  Les  compositions  arabesques, 
introduites  à Rome  au  siècle  d’Auguste , étaient 
venues  de  Flnde , par  l’Egypte , où  les  Ptolé- 
mées avaient  établi  des  manufactures  de  toiles 
imprimées.  Du  moins , au  temps  d’Auguste  , 
ces  sortes  de  compositions  , dont  Vitruve  se 
plaignait,  reproduisaient  toutes  les  grâces  et 
tout  l’esprit  inséparables  de  leur  passage  à tra- 
vers le  génie  grec.  On  peut  en  juger  par  les 
fragments  qui  nous  sont  parvenus  des  bains 
de  Livie  et  de  la  villa  d’Adrien  , superbes 
débris  que  Raphaël  n’avait  pas  dédaigné  d’imi- 
ter. Mais  alors , au  ve  siècle , ce  n’était  plus 
qu’ébauches  grossières  , sans  fini  dans  le  trait, 
sans  finesse  dans  l’expression , et  toutefois  qui 
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n'étaient  pas  entièrement  dépourvues  de  faci- 
lité, de  grâce  , de  mouvement. 

Et  enfin , tous  ces  instruments  de  Fart , soit 
qu’ils  fussent  consacrés  à l’élégance  des  habi- 
tations  ou  à la  splendeur  des  églises  naissantes, 
n’offraient  guère  qu’une  surface  ou  manquait 
le  sens  intérieur.  C’était  un  art  frivole,  subor- 
donné h une  architecture  déchue  , â une 
sculpture  plus  faible  encore.  Et  tout  cela 
s’amoncelait  dans  les  basiliques  avec  ceux  des 
monuments  de  l’antiquité  qui  avaient  survécu 
à la  proscription , grâce  a l'auréole  des  saints 
dont  on  avait  entouré  leur  front  de  divinité 
païenne.  Seulement  il  se  décelait  encore  dans 
cet  art  une  ombre  de  vie,  un  vague  et  lointain 
ressouvenir  du  génie  grec  qui  avait  été  son 
berceau  , et  peut-être  aussi  un  pressentiment 
du  nouveau  caractère  prêt  à luire  dans  les 
types  touchants  introduits  par  la  religion  du 
Christ. 

Le  moment  était  venu  de  la  renaissance 
chrétienne  ; un  frémissement  éloigné , in- 
connu , se  faisait  sentir,  un  souffle  de  foi, 
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d’ardeur  chrétienne,  de  destruction  du  passé, 
qui  entrait  dans  toute  âme , comme  , aux 
approches  du  flux , le  souffle  du  vent  pénètre 
chaque  flot  de  la  mer. 

La  dernière  période  de  Fart  grec  s’acheva 
dans  une  efflorescence  chrétienne  ; je  veux  par- 
ler ici  des  monuments  qui  restent  du  ve  et  du 
vie  siècle  â Home  et  à Naples,  à Home  surtout , 
dans  les  catacombes  et  dans  les  cimetières  de 
Saint-Calixte  et  de  Sainte-Priscille.  Là  on  voit 
des  sujets  chrétiens  reproduits  par  un  art  qui 
est  vraiment  le  fils  non  tout-à-fait  indigne  de 
Fart  grec.  Ces  peintures,  que  je  ne  connais 
malheureusement  que  par  le  superbe  ouvrage 
d’Aringhi , sont  encore  composées  dans  le  goût 
grec  , et  font  voir  un  point  d’arrêt  dans  la 
décadence , une  lumière  inaccoutumée , une 
onction  touchante  venue  de  la  nouveauté  des 
sujefs , et  du  souvenir  vivant  des  martyrs  qui 
avaient  cessé  de  vivre  au  fond  de  ces  déserts 
souterrains.  L’art  grec  , semblait-il  , avait 
refleuri  encore  une  fois  avant  de  s’éteindre, 
pour  recevoir  dans  son  sein  l’œuvre  nouvelle , 
pour  contenir  la  foi  sainte  qui  allait  renouve- 
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1er  les  destinées  du  monde.  De  cette  même 
manière  la  littérature  grecque  s’était  sentie 
tout-à-coup  dilatée  et  rajeunie  , quand  les 
Basile  et  les  Chrysostôme  avaient  entrepris  de 
faire  servir  leur  idiome  d’or  à la  prédication  de 
la  vérité.  Mais  , chose  remarquable  , considé- 
rées comme  œuvres  d’art,  les  peintures  des 
catacombes  et  la  généreuse  éloquence  des 
évêques  d’Orient  n’étaient  pas  autre  chose 
qu'un  dernier  rayonnement  de  l’art  et  de  l’élo- 
quence antiques  ; et  ni  Fart  ni  l’éloquence  du 
moyen-âge  ne  devaient  les  regarder  comme 
leur  origine. 

En  effet,  et  j’insiste  sur  ce  point  intéressant 
de  l’histoire  des  époques  de  Fart , et  qui  peut- 
être  n’a  pas  été  assez  remarqué  ; dans  les  pein- 
tures des  catacombes  c’est  toujours  l’esprit  grec 
qui  règne  ; ce  sont  ses  formes , ses  costumes , 
son  agencement  symétrique  et  harmonieux,  ses 
poses,  ses  airs  de  tête,  etc.  Ne  cherchez  pas  dans 
ces  peintures  les  mystères  redoutables  de  la 
nouvelle  foi,  les  circonstances  qui  avaient  rendu 
si  douloureuse  la  passion  du  Sauveur.  L’école 
grecque  ne  permettait  pas  de  peindre  ce  qui  est 


SOUS  L EMPIRE  ROMAIN. 


267 


horrible,  les  contorsions  du  désespoir  ou  l’épui- 
sement de  la  douleur.  Aussi , vous  ne  verrez  là 
que  d’ingénieuses  et  touchantes  allégories , le 
Christ  représenté  avec  grâce,  mais  sans  mystère 
et  sans  grandeur.  Tantôt  c’est  un  jeune  homme 
aux  cheveux  d’or,  à la  tunique  longue  et  flot- 
tante, foulant  de  ses  pieds  nus  le  dragon  ré- 
volté; tantôt  l’image  touchante  du  bon  pasteur, 
ou  celle  de  l’agneau  immolé  ; quelquefois  des 
figures  symboliques  de  l’Écriture  sainte , com- 
me Daniel  et  Jonas  ; plus  souvent  des  images 
profanes  empruntées  aux  souvenirs  classiques , 
le  Phénix  qui  renaît  de  sa  cendre , ou  bien  Or- 
phée charmant  de  ses  accords  les  animaux 
captifs  à ses  pieds.  Tout  cela  était  de  l’art  sans 
doute , de  l’art  florissant , presque  pur  ; mais , 
plus  cet  art  était  fidèle  encore  aux  traditions  de 
son  berceau , malgré  les  imperfections  qui  dé- 
celaient sa  décadence,  moins  on  peut  le  regarder 
comme  le  point  de  départ  de  Fart  chrétien  dans 
l’époque  'qui  suivit  ; celui-là  était  une  fleur 
tardive  qui  devait  tomber  sans  fruit  (1). 

(1)  « Telle  est  en  effet  l’impression  générale  que  fait  éprou- 
» ver  le  premier  aspect  des  peintures  des  catacombes , compa- 
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Eli  effet , il  ne  suffisait  pas  à l’empire  ro- 
main d’être  devenu  chrétien , pour  qu’il  lui  fût 
donne'  de  renouveler  dans  leur  hase  commune 
la  société  et  Fart.  Il  fallait  que,  des  peuples 
nouveaux  étant  accourus  du  Nord,  un  monde 
fût  brisé , et  qu’un  autre  fût  reconstruit  dans  sa 
cité  et  dans  sa  religion  ; oui , tout  un  monde , 
depuis  sa  base  jusqu’à  son  couronnement.  L’art 
romain  du  dernier  temps , en  perdant  son  idée 
dirigeante , avait  déposé  son  symbole , abjuré 
sa  lumière  ; il  flottait  sans  règle , et  ne  pouvait 
retrouver  l’équilibre  qu’il  avait  perdu.  C’était 
alors  un  désir  universel  de  tout  renouveler , 
dans  Fart,  dans  la  société,  dans  la  religion. 
L’art  en  effet  est  l’œuvre  du  sentiment , et  le 

» rées  à celles  des  tombeaux  romains  ; c’est  de  part  et  d’autre 
» la  même  disposition  par  compartiments , le  même  choix  d’or- 
» nements  et  de  motifs  de  décoration  ; c’est  une  partie  du 
» même  symbole,  et  ce  qui  est  plus  remarquable  encore,  quel- 
» ques-uns  des  mêmes  sujets  puisés  aux  sources  du  paganisme, 
>»  mais  adaptés,  avec  plus  ou  moins  de  changement  dans  la  com- 
» position  et  dans  le  costume , aux  idées  du  nouveau  culte.  Il 
» semble  que  dès  nos  premiers  pas  dans  les  catacombes  de 
» Rome , nous  nous  y retrouvions  encore  sur  le  terrain  de  l’an- 
» tiquité.  » M.  Raoul-Rochette.  Tableau  des  catacombes  de 
Rome , chap.  3. 
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sentiment  chrétien  ayant  consumé  tout  ce  qui 
n’était  pas  lui , Fart  chrétien  s’en  allait  clone 
rajeunir  toute  chose;  et  c’est  pourquoi,  s’ap- 
propriant les  antiques  procédés  de  Fart  grec  , 
ceux  qui  avaient  survécu  aux  ruines  du  passé  , 
il  jeta  ces  précieux  et  informes  matériaux  dans 
son  creuset  réparateur. 

La  croix , symbole  du  nouveau  culte  , avait 
bien  pu  multiplier  les  martyrs  à Rome,  elle 
n’avait  pu  refondre  l’empire  romain  avec  les 
matériaux  purement  romains.  Les  empereurs , 
devenus  chrétiens , n’auraient  pas  suffi  a sou- 
tenir leur  empire  écroulé.  Le  christianisme  de 
Théodose,  le  paganisme  de  Julien,  l’éloquence 
opposée  d’Ambroise  et  de  Sym iliaque  , ne  pou- 
vaient remettre  la  vie,  et,  pour  ainsi  dire, 
transfuser  le  sang  dans  les  veines  de  ce  grand 
corps.  Il  devait  mourir  cet  empire  éternel  ; il 
fallait  qu’il  n’en  restât  pas  pierre  sur  pierre , 
qu’il  fût  remué  de  fond  en  comble,  et  que  des 
hordes  innombrables  vinssent  des  portes  du 
Nord  pour  opérer  ce  grand  renouvellement. 
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III. 


Système  pour  expliquer  la  transition  de  l’art  romain  à celui  du 
moyen-âge. 

Alors  le  christianisme  se  greffa  sur  ces  tiges 
inconnues  ; avec  une  autre  religion  , il  y eut 
une  autre  société , une  autre  civilisation  ; il  y 
eut  un  art  nouveau.  Ensemble , tous  ces  élé- 
ments germèrent , se  développèrent  , et  lente- 
ment grandirent.  Chose  bien  remarquable  î un 
jour  la  ruine  fut  arrêtée,  le  point  d’arrêt  fut 
établi  entre  la  société  morte  et  la  société  re- 
naissante, Ce  ne  fut  point  un  empereur  ni  un 
romain , païen  ou  chrétien  ; il  importait  peu 
qui  accomplît  ce  prodige.  Théodoric  , un  bar- 
bare , régna  au  Capitole  , avec  une  framée  sous 
sa  pourpre  ; ce  fut  assez.  Il  commença  une  ère 
nouvelle  , il  posa  la  pierre  d’alliance  , le  lien 
entre  le  monde  ancien  et  le  monde  nouveau , 
tandis  qu’avec  les  piques  de  ses  Goths  il  con- 
sommait la  destruction  du  paganisme  im- 

Vainement  Constantin , dans  son  zèle  pieux,, 
avait  édifié  un  grand  nombre  de  monuments 
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chrétiens.  Cet  art  , qui  devait  plus  tard  vivre 
de  sa  vie  propre  et  d une  inspiration  sortie  du 
sein  des  masses  chrétiennes  , ne  devait  pas  être 
produit  en  vertu  du  rescrit  d’un  empereur. 
D’ailleurs , les  derniers  princes  romains,  fan- 
tômes qui  ceignaient  un  instant  un  pâle  dia- 
dème pour  disparaître  et  mourir  , se  sont  fait 
plus  remarquer  par  le  zèle  barbare  avec  lequel 
ils  ont  ruiné  les  monuments  de  l’antiquité 
païenne,  brisé  les  marbres,  jeté  dans  la  four- 
naise les  bronzes  qui  devaient  être  immortels , 
anéanti  des  chefs-d’œuvre  divins  , que  par  les 
monuments,  même  chrétiens,  quhis  ont  laissés. 
On  peut,  il  est  vrai,  alléguer  Féglise  de  Ste- 
Sophie , élevée  par  Constantin , vaste  édifice 
dont  la  durée  à travers  tant  de  siècles  atteste  la 
grandeur  ; mais  l’église  de  Ste-Sophie  n’était 
point  une  construction  que  l’idée  chrétienne 
eût  inspirée  ; c’était  une  basilique  impériale 
et  pour  elle  l’empereur  avait  fait  un  dernier 
appel  à ce  qu’il  y avait  encore  de  richesse 
païenne  , d’art  païen , dans  son  double  empire 
de  la  Grèce  et  de  Rome.  Ste-Sophie  n’a  aucune 
vertu  symbolique  ; elle  aurait  pu  être  une  suc- 
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cursale  du  Panthéon,  et,  comme  telle,  consacrée 
à tous  les  dieux  et  à toutes  les  déesses  qu’adorait 
Agrippa.  Depuis  trois  siècles  qu’elle  est  devenue 
renégate,  qu’elle  a arboré  le  croissant,  qu’elle 
est  le  capitole  de  l’Islamisme,  on  n’a  pas  trouvé, 
que  je  pense,  qu’elle  fût  moins  faite  pour  la 
sensuaiiste  religion  de  Mahomet  que  pour  sa 
première  destination  , pour  représenter  et 
contenir  les  mystères  augustes  de  la  religion 
de  Jésus-Christ. 

II  est  nécessaire  de  saisir  clairement  l’objet  de 
cette  dissertation  : je  veux  établir  que  Fart  du 
moyen-âge  n’est  sorti  de  Fart  romain  que  par 
ses  procédés  extérieurs  * qu’il  y a là  deux  types 
divers  qu’un  abîme  sépare  ; que  même  Fart 
chrétien,  tel  qu’il  parut  dans  les  derniers  temps 
de  l’empire  , par  là  qu’il  appartenait  encore  à 
Fécole  grecque,  ne  fut  pas  l’origine  de  celui 
qui  se  manifesta  dans  l’âge  suivant.  Pour  cela, 
il  faut  montrer  que  Fart  du  moyen-âge  fut  en- 
tièrement original,  et  qu'il  se  proposa  une 
règle  tout  autre  que  cette  même  école  grecque 
qui  venait  d’expirer. 

En  général , on  conçoit  Fart  du  moyen-âge 
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d une  manière  tout-à-fait  erronée  ; on  ne  voit 
guère  en  lui  qu’une  complète  dégénérescence 
du  goût.  L’art  romain  a passé  par  la  décadence 
grecque  de  Byzance  ; il  se  débat  sous  l’impuis- 
sance des  artistes  de  l’Occident  , pendant  de 
longs  siècles,  jusqu’à  ce  qu’il  ait  retrouvé  sa 
lumière  classique,  après  la  renaissance  du  xve 
siècle  : voilà  tout , ont  coutume  de  dire  les  his- 
toriens. Il  n’en  est  point  ainsi , il  faut  que  l’on 
en  soit  convaincu.  L’art  a fleuri  de  son  propre 
éclat  dans  le  moyen-âge  ; il  a eu  sa  couleur  , sa 
forme  propre,  sa  vie,  son  individualité  ; en  un 
mot,  il  a possédé  une  idee  , une  idée  d’infini , 
mais  d’infini  spiritualiste,  autre  que  l’infini 
matériel  de  Rome  et  que  l’infini  panthéistiqué 
de  l’Orient.  C’est  là  son  symbole  à lui  ; et,  nous 
le  savons,  partout  ou  l’art  est  sous  l’égide  de  la 
pensée,  il  est  réel,  il  est  puissant , il  a vie  et 
vertu , il  est  à lui-même  sa  propre  origine, 
parce  qu’il  sait  ce  qu’il  entreprend  et  ce  qu’il 
veut  produire. 

Loin  que  les  vieux  monuments  que  nous  vé- 
nérons dans  les  débris  du  moyen-âge  , à la 
première  époque , soient  des  ouvrages  de  déca- 
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dence,  ils  sont  des  travaux  de  vie  naissante  ou 
de  pur  renouvellement.  C’est  d’abord  une  pen- 
sée en  travail  qui  se  cherche  une  forme  et  veut 
éclore.  Sans  doute,  et  je  Fai  dit,  il  y a bien  là 
un  souvenir  à demi  éteint  de  Fart  romain, 
comme  procédé  matériel  : le  nom  d’architecture 
romane , lombarde , byzantine , qui  est  donné 
à cette  architecture , en  est  une  preuve  suffi- 
sante ; mais  cet  art  était  romain , à peu  près 
comme  notre  vieille  langue  française,  à la 
prendre  dans  son  berceau  de  grâce  et  de  naïveté, 
était  une  langue  romaine , toute  romane  quelle 
fût  appelée.  Des  deux  côtés  , dans  Fart  comme 
dans  la  langue , le  procédé  extérieur,  la  matière 
première  , Fart  d’assembler  des  pierres,  et 
celui  de  fabriquer  des  mots , comme  on  frappe 
de  nouvelles  monnaies  avec  le  cuivre  des  plus 
vieilles , pouvaient  se  rapporter  à une  origine 
antérieure,  à l’architecture  et  à la  langue  des 
Romains;  mais  l’esprit,  mais  le  souffle,  mais 
la  vertu  qui  donne  la  vie , étaient  transformés. 
Et  comment  cette  transformation  n'aurait-elle 
pas  été  soudaine  et  complète  ? La  société  réé- 
diliée  s’était  suscité  de  nouveaux  artistes , non 
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plus  des  païens,  des  adorateurs  d’idoles,  mais 
les  sectateurs  du  Christ  ; non  plus  l’empire  , 
mais  l’église  ; plus  les  Romains,  mais  les  vain- 
queurs des  Romains , les  barbares , les  hommes 
du  Nord. 

En  vain  Charlemagne , ce  Germain  qui  eut  un 
jour  la  fantaisie  de  recréer  l’empire  d’Occident 
et  d’en  être  l’empereur , fît-il  venir  à sa  cour 
des  artistes  de  Byzance  et  de  Lombardie,  pour 
présider  aux  constructions  chrétiennes  qu’il 
multiplia  dans  son  vaste  empire  : le  manteau 
romain  dont  le  roi  des  Francs  était  revêtu,  son 
trône  d’or , sa  civilisation  factice , son  empire 
enfin,  tout  cela  disparut  vite  sous  l’aspérité 
qui  était  au  cœur , sous  l’ignorance  brutale -, 
en  mailles  de  fer , qui  allait  prévaloir  et  régner. 
Tant  que  dura  ce  glorieux  règne,  il  ne  fut 
qu’une  surface  peu  profonde  ; au-dessous  était 
le  type  granitique  de  la  civilisation  et  de  Fart 
septentrional.  L’art  du  moyen-âge,  qui  allait 
éclore  de  l’époque  carlovingienne,  dut  bien  peu 
de  chose  aux  efforts  que  fît  Charlemagne  pour 
le  tremper  aux  sources  antiques,  dont  ce  noble 
génie  avait  eu  comme  un  arrière-sentiment. 
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C’est  une  observation  rarement  faite  , et 
importante  en  matière  d’iiistoire  de  l’art , que 
celle  qui  est  suggérée  par  la  transition  entre 
l’art  romain  et  Fart  du  moyen-âge  ; et  cette 
observation  peut  être  généralisée.  Il  faut  dis- 
tinguer deux  sortes  de  barbaries  dans  Fart  : 
celle  de  décadence  , et  celle  de  renouvelle- 
ment. A la  fin  de  l’empire  romain,  il  y eut 
dans  Fart  une  barbarie  de  décadence  ; Fart 
romain  était  mort  en  même  temps  que  s’éloi- 
gnait le  symbole  qui  revêtait  son  idée.  Au  ixe 
siècle , il  y a aussi  une  barbarie,  mais  celle-là 
n’a  point  de  réelle  parenté  avec  la  précédente. 
Il  peut  bien  y avoir  une  ressemblance  générale  , 
comme  elle  se  trouve  entre  Fenfance  et  la 
décrépitude,  à savoir,  une  égale  impuissance  de 
penser  et  d’exécuter;  mais  combien  l’avantage 
est  du  côté  de  la  barbarie  de  Fart  naissant  ! 
Encore  un  moment , et  la  conscience  lui  vien- 
dra , à celle-ci  ; en  elle  est  déposée  une  idée 
qui  va  germer  et  croître , et  qui  n’attend  plus 
que  le  vent  du  midi  pour  se  déployer  dans  sa 
plus  vaste  et  plus  verdoyante  végétation.  Ce  ne 
sont  pas  les  pluies  désolantes,  préludes  du 
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sombre  Inver  ; c’est  plutôt  l’âpreté , sombre 
encore  mais  vivifiante  , des  derniers  jours  de 
février,  quand  déjà  le  soleil  grandit,  quand 
l’espérance  fleurit,  quand  Tannée,  prête  à 
s’épanouir , laisse  pressentir  les  Heurs  sous  la 
verdure , et  les  fruits  mûrs  sous  les  fleurs.  Cet 
art,  il  bégaye  à son  berceau;  on  aime  à re- 
cueillir les  idées  indistinctes  pour  lesquelles 
bientôt  lui  sera  donnée  T expression  pleine  , 
sonore,  agrandie  au  niveau  de  son  idée. 

Si  donc  on  voulait  chercher  les  affinités  de 
l’art  barbare  qui  fut  un  peu  plus  tard  Fart  du 
moyen-âge , et  qui  se  déploya  surtout  au  IXe 
siècle , durant  la  seconde  moitié  de  la  dynastie 
carlovingienne , on  les  trouverait  moins  avec 
Fart  de  la  décadence  romaine , qu’avec  certains 
monuments  statuaires , informes  ébauches  de 
F Orient;  ou  bien  encore  mieux  avec  les  débris 
d’antiquités  étrusques,  dessins  roides  , maigres 
et  sans  art , qui  se  trouvent  en  si  grand  nombre 
sur  les  belles  urnes  découvertes  tous  les  jours 
dans  les  fouilles  de  Kola  et  de  Chiusi.  En  un 
mot , la  parenté  de  Fart  du  moyen-âge  n’est 
pas  dans  les  époques  de  ruine  , mais  dans  celles 


278 


DE  LART  ; 

bien  plus  intéressantes  où  un  art  vient  d’é- 
clore , et  s’ouvre  à l’indëcise  pensée  qui  est  en 
lui  ; un  art  qui  a une  idée*  une  idée  maîtresse  * 
dirigeante*  et  qui  cherche  instinctivement  à 
la  réaliser  * cette  idée  * sur  les  matériaux  que 
la  nature  a mis  à sa  disposition. 

La  numismatique  me  fournirait  une  induc- 
tion pour  confirmer  le  principe  que  je  cherche 
à établir  ici.  Les  médailles  et  les  inscriptions 
sont  la  plus  sûre  épreuve  pour  reconnaître 
l’état  général  de  Fart  dans  une  époque  et  en 
suivre  les  variations  multipliées.  Or  quand*  à 
partir  du  règne  de  Gallien  , au  lieu  de  ces 
figures  si  vivement  empreintes  dans  l’argent 
pur  des  impériales  * vous  voyez  sur  le  hideux 
billon  qui  les  remplace  toute  correction  de 
dessin  évanouie  * toute  vérité  d’expression 
détruite , enfin  ces  types  des  oboles  byzantines 
où  les  héritiers  de  Constantin  sont  frappés 
avec  un  coin  grossier*  opposé  à tout  sentiment 
de  Fart  et  de  la  beauté , vous  jugez  alors  qu’il 
s’agit  d’un  empire  décrépit  ; ce  n’est  point  là 
un  art  qui  commence  * c’est  un  art  qui  meurt. 
Pour  moi  * je  trouve  ces  médailles  affreuses  * 
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et  j’aime  mieux  , par  exemple  , la  barbarie 
franche , native , pour  ainsi  dire  virginale , 
des  monnaies  celticpies  , avec  leurs  figures 
abrupt  es , hérissées  , qui  ne  sont  même  pas 
une  ébauche  d’art  , qui  du  moins  n'y  pré- 
tendent pas;  j’aime  mieux,  avec  la  figure  du 
chef  gaulois  , voir  au  revers  l’empreinte  du 
cheval  informe,  fantastique  , indompté  , fidèle 
emblème  de  l’énergie  de  nos  aïeux  et  de  leur 
course  sauvage  à travers  leurs  immenses  forêts. 

Cette  observation  que  nous  faisons  sur  les 
monnaies  de  deux  époques  barbares  , mais 
barbares  par  deux  principes  opposés  , nous 
pouvons  l’appliquer  à deux  arts  supérieurs  à la 
numismatique,  je  veux 'dire  à la  peinture  et  à 
la  statuaire.  Là  aussi  je  ne  sais  quoi  de  géné- 
reux , d’original  , de  spontané  , remue  au 
cœur  des  civilisations  naissantes.  Mais  nul 
pressentiment  de  vie  ne  vient  dorer  le  ciel  de 
Fart  qui  va  s’éteindre , car  ceux  qui  vont 
mourir  n’ont  plus  d’horizon  ; et  ce  qui  fait 
souffrir  le  plus  à l’aspect  de  ces  époques  mal- 
heureuses , c’est  le  manque  d’air , c'est  l’as- 
phyxie. 
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Et  voila  comment  l’on  ne  peut  pas  dire  que 
l’art  du  moyen-âge  ait  été  un  héritier  dégradé 
de  Fart  romain , mort  et  enseveli.  Il  est  bien 
vrai  qu’il  recueillit  dans  ce  suaire  tous  les 
éléments  matériels  qui  avaient  fait  la  splen- 
deur de  la  décadence  impériale  : arabesques , 
mosaïques , peintures  â détrempe  , teinture , 
et , plus  tard , merveilleuse  peinture  de  vi- 
traux , émaux  et  fonte  de  métaux.  Et  de  tout 
cela  il  fit  un  art , barbare  sans  doute  , mais 
nouveau , ayant  sa  vie  en  soi , parce  qu’il  avait 
trouvé  une  idée  souveraine  alors  et  maîtresse 
de  l’esprit  humain  , et  qui  ne  pouvait  plus 
faillir.  Les  Francs  et  les  Germains  furent  bien , 
si  Fon  veut , les  héritiers  de  Fart  des  Romains  , 
mais  comme  ils  furent  les  héritiers  de  l’em- 
pire , en  les  renouvelant  l’un  et  l’autre  par  la 
base  ; ils  en  furent  les  héritiers  par  le  simple 
droit  de  la  destruction. 

Je  puis  maintenant,  et  après  ces  dernières 
inductions  , vous  donner  une  preuve  démon- 
strative , qui  n’a  point  été  donnée  peut-être  , 
de  l’essentielle  différence  qui  existe , pour  le 
principe  fondamental  qui  l’avait  inspiré , 
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en  Ire  Fart  du  moyen-âge  et  celui  de  F empire 
romain. 

On  peut  se  rappeler  la  longue  discussion  qui 
exista  parmi  les  théologiens  et  les  artistes  au 
moyen-âge  , dans  le  but  de  décider  si  on  repré- 
senterait les  images  du  Sauveur  du  monde  sous 
les  traits  de  la  laideur  ou  bien  sous  ceux  de  la 
beauté.  Les  Pères  du  ve  siècle , qui  avaient , 
comme  personne  ne  F ign  ore  , reçu  la  meilleure 
part  dans  l’héritage  du  goût  et  du  génie  de  la 
Grèce,  pensaient  généralement  que  le  Sauveur 
devait  être  représenté  avec  cet  idéal  harmo- 
nieux dont  l’antiquité  grecque  avait  fait  une 
loi  , lorsqu’il  s’agissait  de  reproduire  Fimage 
plastique  de  la  Divinité.  D’autres  docteurs  , ce 
fut  un  peu  plus  tard , s’appuyant  sur  divers 
textes  , et  surtout  sur  un  texte  célèbre  du  pro- 
phète Isaïe , alléguèrent  que  le  Christ  avait 
paru  sans  beauté  ; qu’afin  de  rehausser  l’esprit 
au-dessus  de  la  nature  , il  avait  voulu  se  mon- 
trer , parmi  les  enfants  des  hommes,  comme 
le  plus  obscur  et  le  moins  remarquable  de  tous. 
Cette  opinion,  comme  on  le  voit,  représen- 
tait dans  le  christianisme  de  ces  siècles 
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F élément  spiritualiste,  sublime  mais  sombre  , 
tel  qu’il  était  émané  des  cloîtres  et  des  solitudes 
de  Thèbes,  élément  de  mystère  et  d’aspiration 
intérieure , où  venaient  à la  fois  se  réfléchir , 
comme  au  fond  d’un  sanctuaire  obscur,  le 
néant  des  beautés  matérielles  et  la  splendeur 
pressentie  du  monde  invisible. 

Eh  bien  ! de  ces  deux  systèmes  qui  étaient 
de  simples  solutions  d’exégèse  biblique , c’est 
le  dernier  qui  devait  prévaloir  , et  par  suite 
devenir  la  loi  même  de  Fart.  11  faut  le  dire , et 
cette  conclusion  est  étrange  mais  vraie,  c’est 
la  pensée  du  laid  qui  devint  la  règle  de  Fart  au 
moyen-âge  ; de  même  que  la  pensée  du  beau 
avait  fait  la  destinée  de  cet  art  grec  qui  venait  de 
mourir  avec  les  funérailles  de  l’empire  romain 
et  après  huit  siècles  de  splendeur.  En  faut-il 
davantage  pour  établir  la  complète  dissem- 
blance de  ces  deux  époques  de  Fart , la  fin  de 
l’empire  et  le  moyen-âge  ? Oui , je  le  pense  , et 
c’est  le  résultat  bien  singulier  auquel  j’ai  cru 
pouvoir  arriver  : c’est  la  laideur  qui  devient  le 
principe  de  Fart  chrétien;  mais  c’est  le  laid 
symbolique  , ayant  conscience  de  soi  , et 
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sachant  que  dans  cette  laideur  physique  repose 
la  beautë  morale  ; cette  laideur,  c’est  la  subor- 
dination absolue  de  la  matière  à F esprit , de  la 
lettre  mortelle  de  Fart  à l’esprit  qui  vit  et  qui 
vivifie.  C’est  pourquoi  la  beauté  intérieure  se 
déploie  dans  Fart  avec  d’autant  plus  d’inten- 
sité que  la  forme  ou  la  beauté  matérielle  est 
plus  dépréciée,  plus  voilée.... 

Il  naquit  enfin , il  se  produisit  au  grand  jour 
le  second  des  deux  types  chrétiens , celui  qui 
fut  le  type  artistique  du  moyen-âge  ; il  naquit 
dans  l’ombre  mystérieuse  des  cathédrales  , 
quand  son  devancier  fut  éteint,  quand  Fart 
eut  abdiqué  le  principe  qui  l’avait  fait  régner 
douze  siècles,  le  principe  d’élégance  et  de 
beauté  grecque  , pour  adopter  cette  laideur 
symbolique , pivot  plastique  autour  duquel  le 
spiritualisme  de  cet  art  nouveau  devait  se 
ranger  pour  opérer  ses  merveilles.  Un  jour 
vint  où  l’on  rejeta  les  profanes  ménagements 
du  goût  grec , tel  qu’il  se  montre  encore  dans 
les  élégances  des  catacombes.  Alors  on  s’occupa 
de  reproduire  hardiment  les  plus  sombres 
mystères  de  la  religion  ; on  osa  peindre  et  re- 
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produire  au  grand  jour  le  Crucifié  avec  toutes 
les  horreurs  de  son  supplice  : cette  révolution 
eut  lieu  au  ix®  siècle. 

Avant  ce  temps,  jamais  un  artiste  grec  ou 
romain  n’aurait  entrepris  de  produire  le  spec- 
tacle de  la  Passion  autrement  que  par  une 
allégorie  plus  ou  moins  touchante  , ou  bien  par 
le  buste  du  Christ , sans  apparence  aucune  de 
douleur , et  placé  triomphant  au-dessus  d’une 
croix  radieuse.  Mais  sitôt  qu’il  fut  admis  que 
l’on  pouvait  peindre  le  Christ  sur  la  croix, 
l’ homme-Dieu  mourant , comme  souffrent  et 
expirent  les  hommes  ses  frères  en  douleur  , 
l’image  plastique  de  la  Rédemption  , le  crucifix 
sanglant  et  pantelant  devint  le  centre  de  l’art 
chrétien  , comme  il  est  la  clef  de  voûte  de 
l’édifice  entier  de  la  religion.  Alors  on  vit 
venir  de  Byzance  ces  figures  du  Christ  en 
bronze,  figures  longues,  vieilles,  amaigries, 
portant  cette  expression  mystérieuse  de  lai- 
deur affectée  , sous  laquelle  l’artiste  faisait 
pressentir  le  mépris  de  Dieu  et  des  chrétiens 
pour  les  grandeurs  humaines  , ainsi  que  le 
néant  des  beautés  et  des  fortunes  de  la  terre. 
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Enfin , cl  je  prie  que  Ton  fasse  attention  au 
fait  suivant  , qui  donne  une  parfaite  confirma- 
tion à la  théorie  que  je  viens  d’exposer.  En 
concile , celui  de  Quinisexte  , a fait  un  canon 
de  ce  même  point  de  vue  dont  nous  venons  de 
faire  un  système  d'esthétique.  Ce  concile,  tenu 
à Constantinople  en  692,  donne  le  coup  de  la 
mort  à tout  ce  qui  pouvait  rappeler  Fart  de  la 
Grèce , en  prescrivant  par  son  82e  statut  de 
renoncer  à l’allégorie,  et  de  peindre  à nu 
toutes  les  circonstances , toutes  les  réalités  du 
mystère  chrétien  (1).  J’aurais  à ajouter  beau- 
coup de  détails , des  dates  a déterminer,  des 
règles  canoniques  à mettre  au  jour;  mais  ici 
j’ai  du  m’arrêter  et  conclure.  Ainsi  donc  fut 
constitué  Fart  du  moyen-âge  ; il  se  posa  une 
idée  entièrement  opposée  à celle  qui  avait  fait 
la  destinée  de  Fart  antique  , et  qui  venait 
d’expirer  après  l’œuvre  des  catacombes.  Et  c’est 
de  ce  point  de  départ , au  ixe  siècle , qu’héritier 
des  matériaux  et  des  procédés  que  lui  avait 

(1)  Can.  82.  Act.  Concil.  1.  S.  On  peut  voir  le  texte  de  ce 
canon  cité  dans  les  Discours  historiques  sur  la  peinture  mo- 
derne, par  M.  Emeric  David , de  l’académie  des  inscriptions. 
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lègues  l’art  ou  plutôt  l’industrie  de  la  dernière 
époque,  il  sut  plus  tard  briser  ses  chaînes,  et, 
sans  sortir  de  son  symbole , devenir  si  grand  , 
si  original,  si  plein  de  Dieu  et  de  l’infini  dans 
la  construction  de  ses  cathédrales.  Car,  parti 
du  type  de  la  laideur,  il  était  impossible  que 
cet  art  y demeurât  renfermé.  La  laideur  resta 
longtemps  , comme  autrefois  en  Orient , dans 
le  symbole  immobile  de  la  figure  de  l’homme , 
l’expression  d’une  idée  surhumaine  ; mais  le 
mythe  sombre  s’épanouit  et  se  convertit  en 
sublime  beauté  dans  l’architecture  vivante 
qu’il  appartint  à cette  période  de  l’art  de 
susciter,  ainsi  que  je  le  ferai  voir  dans  le 
chapitre  suivant  (1). 


(l)  L’empire  romain  ayant  laissé  ses  débris  sur  tout  le  monde 
moderne,  il  faudrait  citer,  sur  l’objet  de  ce  chapitre,  tous  les 
travaux  des  antiquaires  ; cependant  étudiez  les  descriptions  des 
principaux  musées  de  l’Europe  , ceux  de  Londres , de  Berlin  , 
de  Paris , de  Florence  , du  Vatican  ; les  médailles  d’Eckhel , les 
pierres  gravées  de  Stock,  les  ouvrages  de  Millin  , Ckampollion 
aîné , etc. 


CHAPITRE  VIL 


LA  CATHÉDRALE  ET  L’ART  DU  MOYEN-AGE. 


Il  m’eût  été  aisé  d’appliquer  ici  la  théorie 
historique  qui  fait  F objet  du  second  chapitre  de 
cet  ouvrage;  en  traitant  ce  qui  concerne  l’his- 
toire de  Fart  au  moyen-âge , en  même  temps 
que  j’ai  traité  de  celle  de  l’Orient.  J’aurais  pu 
le  faire  ainsi  à cause  des  ressemblances  idéales, 
mêlées  d’oppositions  et  d’ombres , que  ces  deux 
époques  soutiennent  mutuellement.  Si  cepen- 
pant  j’ai  mieux  aimé  suivre  l’ordre  des  temps, 
comme  plus  facile  et  plus  sûr  dans  ses  résul- 
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tats,  la  comparaison  de  deux  époques  qui  me 
paraissent  analogues  sous  plus  d’un  rapport, 
sera  l’objet  particulier  de  ma  pensée,  dans  ce 
chapitre  consacré  à des  généralités  sur  Fart 
chrétien  du  moyen-âge. 

C’est  pourquoi  , en  suivant  une  marche 
analogue  à celle  du  chapitre  sur  l’Orient , je 
montrerai  d’abord  comment  l’architecture  a 
primé  sur  les  autres  arts  plastiques , en  vertu 
de  la  prédominance  de  l’idée  de  F infini  que 
l’architecture,  Fart  monumental  par  excel- 
lence , est  habile  surtout  à représenter.  En 
second  lieu,  je  ferai  voir  comment,  le  type 
généralement  adopté  étant  la  représentation 
plus  ou  moins  vague  , indécise  de  l’infini , et  , 
de  plus  , les  figures  religieuses  manquant 
sciemment  de  beauté , afin  de  maintenir  la 
prééminence  de  l’esprit  sur  la  matière , com- 
ment , dis-je  , il  ne  dut  point  alors  y avoir  de 
statuaire  ou  de  peinture  proprement  dites  , 
en  tant  que  ces  mots  signifient  la  représen- 
tation vivante  de  l’homme  par  la  couleur 
ou  par  le  ciseau.  Ces  arts  durent  servir  à 
l’expression  figurée  de  l’idée  abstraite  à la- 


ET  LE  MOYEN-AGE. 


289 


quelle  était  sacrifie',  clans  ces  temps  de  contem- 
plation et  cle  mystère , le  luit  réel  et  plastique 
de  Fart. 


I. 

Il  appartiendrait  à un  historien  de  l’art , 
de  pénétrer  les  causes  qui  unissent  les  dévelop- 
pements de  la  civilisation  au  progrès  des  beaux- 
arts  ; et , quand  il  en  serait  venu  à s’occuper 
de  l’art  du  moyen-âge , il  constaterait  com- 
ment le  meme  retour  circulaire  de  la  civilisa- 
tion, si  bien  décrit  par  Vico,  ayant  ramené 
dans  l’Europe  féodale  divers  éléments  des 
sociétés  héroïques  , il  avait  dû  ressortir  de  ce 
fait  une  certaine  affinité  entre  les  monuments 
du  moyen-âge  et  les  monuments  de  la  haute 
antiquité. 

Et  cette  affinité  que  nous  trouvons  dans  Fart 
de  ces  deux  époques  , ce  sera  encore , comme 
nous  venons  de  le  dire,  la  prédominance  cle 
la  religion,  et,  par  suite  , de  l’architecture 
religieuse , non  - seulement  sur  les  autres  arts , 
mais  encore  sur  les  divers  éléments  qui  con- 
stituaient alors  la  civilisation.  Il  n’y  avait  rien 
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dans  les  institutions,  dans  les  lois,  dans  les 
idëes  féodales  , dans  la  pompe  orgueilleuse  des 
châtelains , dans  le  luxe  des  tournois , rien 
enfin  qui  fût , aussi  bien  que  l’architecture  des 
églises  , une  reproduction  vivante  du  moyen- 
âge  tout  entier.  Si  donc  vous  voulez  ëtudier 
le  moyen  - âge  dans  son  expression  la  plus 
vraie  , je  vous  le  dis,  étudiez  la  cathédrale  go- 
thique. 

Voilà  bien  un  étrange  phénomène  qui  ne 
peut  s’expliquer  que  par  une  vue  hardie  jetée 
sur  les  causes  qui  font  tour  à tour  le  progrès  et 
la  décadence  de  l’art.  Dans  un  temps  oii  la 
peinture  et  la  sculpture , débris  abâtardis  de 
l’art  byzantin , n’étaient  pas  dignes  de  ce  nom 
d’art , il  existe  dans  l’Europe  romane  et  ger- 
manique une  architecture  à laquelle  préside 
un  art  régulier  et  complet.  D’abord  purement 
romane  ou  byzantine  , elle  a laissé  d’imposants 
débris , et  se  fait  encore  admirer  par  la  sainte 
austérité  de  ses  cryptes , par  la  grandeur  de  ses 
croix  latines  , par  la  hauteur  de  ses  voûtes  , par 
l’énergie  de  ses  pleins-cintres , par  ses  colon- 
nades de  piliers , enfin  par  tout  ce  qui  décèle 
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l’héritage  de  Rome,  de  la  ville  éternelle  dont 
Fart , après  avoir  disparu  sous  le  marteau  des 
barbares,  s’était  soudainement  relevé,  encore 
agrandi , au  souffle  de  la  religion  à laquelle  il 
était  désormais  consacré. 

Plus  tard , au  xne  siècle , cette  architecture 
se  transforme  ; elle  a conservé  son  âme  toute 
chrétienne,  mais  elle  a accepté  la  régénération 
qui  lui  est  venue  de  l’Orient.  La  basilique  se  fait 
orientale , bien  quelle  soit  appelée  gothique. 
Son  plein-cintre  se  développe,  s’allonge  en 
voûtes  ogivales,  flamboie  en  rosaces  pourprées. 
L’art  nouveau  recule  la  nef,  l’abside , et  les 
deux  bras  de  la  croix;  il  égalise  le  sol  et  fait 
disparaître  les  cryptes,  prodigue  les  piliers  avec 
les  faisceaux  de  colonnes  légères  , qui  montent 
et  vont  s'épanouir,  comme  le  feuillage  d’un 
chêne  touffu,  sous  les  voûtes  exhaussées;  enfin  , 
prolongeant  les  bas-côtés  à l’entour  de  la  nef  , 
il  isole  le  chœur  et  l’autel  comme  une  île  de 
salut  au  milieu  des  flots  du  peuple  qui  s’écoule 
et  qui  prie.  Telle  est  cette  double  architecture 
des  basiliques , qui , dans  toutes  les  vieilles 
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cités  Je  l’Europe,  perpétue  l’admiration  de 
ceux  pour  qui  l’art  est  un  sentiment  (1). 

L’architecture , ici  comme  en  Orient , se 
montre  encore  bien  supérieure  aux  deux  arts 
qui  l’accompagnent  toujours  et  qui  l’éclipseront 
plus  tard.  La  sculpture  du  xie  siècle , faite  pour 
la  mort  et  non  pour  la  vie , était  analogue , 
par  le  degré  de  Fart , aux  formes  ébauchées 

(I)  En  me  bornant  ici  à cette  simple  indication  des  deux 
arts  roman  et  gothique,  j’ai  supposé  que  mes  lecteurs  ont  un 
peu  étudié  les  questions  historiques  sur  les  phases  de  l’art  au 
moyen-âge-  D’abord  le  style  gréco-romain  des  premières  basi- 
liques, puis  l’architecture  byzantine  à coupoles,  dont  la  Sainte- 
Sophie  de  Justinien  est  la  reine;  ensuite  le  roman  avec  ses  trois 
époques  savamment  décrites  par  M.  de  Caumont,  le  roman  qui 
substitue  la  tour  et  la  voûte  au  profil  rectiligne , au  portique 
de  la  façade  et  au  plafond  de  l’architecture  des  Romains.  Mes 
lecteurs  ont  aussi , je  le  suppose  , médité  sur  la  grande  évolu- 
tion qui  se  passe  au  xie  siècle  , du  roman  au  gothique.  Ils  se 
sont  mis  au  courant  de  la  question  de  l’origine  de  l’ogive  ( em- 
pruntée aux  Sarrasins  de  Grenade  et  de  Cordoue),  et  de  la  flèche 
dentelée  , importation  des  obélisques  et  des  pyramides  du 
désert  égyptien , si  mieux  l’on  n’aime  faire  éclore  l’ogive  aux 
souvenirs  des  forêts  druidiques  , et  au  souffle  chrétien  des 
sociétés  d’architectes  venus  du  nord.  On  peut  voir  , à cet 
égard,  dans  le  volume  du  Congrès  de  Poitiers,  une  discussion 
peu  concluante,  mais  curieuse , parce  que  toutes  les  opinions  y 
ont  été  présentées. 
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dont  les  reliefs  décorent  les  débris  de  la  plaine 
de  Memphis.  Par  un  second  trait  de  ressem- 
blance, la  peinture  murale  et  celle  des  vitraux, 
douées  d’une  adhérence  de  couleur  pareille  h 
celle  qui  subsiste  sur  les  murs  des  pagodes  ou 
sur  les  tombeaux  égyptiens,  révèlent  aussi  la 
même  indifférence  pour  les  formes  choisies , 
pour  les  nuances  ou  la  fusion  des  couleurs, 
pour  la  conception  artistique  et  pour  la  beauté. 

A la  coïncidence  qui  existe  entre  l’art  de  FO- 
rient  antique  et  celui  de  l’Occident  au  moyen- 
âge  , il  faut  donc  assigner  pour  cause  le  lien 
mystérieux  qui  unit  ces  deux  époques , la  com- 
munauté d’un  principe  religieux  supérieur  à 
la  nature  et  aux  sens.  Le  symbolisme  inhérent 
aux  religions  de  l’Orient  faisait,  nous  l’avons 
vu , la  puissance  de  l’architecture  orientale , 
moitié  debout , moitié  couchée  maintenant 
dans  les  déserts  de  l’Égypte  et  de  la  Syrie.  Une 
pensée  habite  ces  pierres  vives  quoiqu’elles 
paraissent  mortes  , et  maintient  à ces  monu- 
ments en  ruine  leur  beauté  propre , native , 
plus  sublime  sous  un  rapport  que  Fart  régulier 
issu  plus  tard  du  ciseau  des  artistes  grecs.  G’ets 
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donc  le  génie  symbolique  qui  donne  à l’art 
oriental  son  alliance  avec  l’infini , qui  l’élève 
à une  dignité  pour  ainsi  dire  supérieure  à celle 
de  l’art  lui-même.  Ainsi , dans  ces  propylées 
qui  se  projettent  avec  tant  de  grandeur  dans 
la  vaste  étendue  du  désert  et  sous  les  lignes 
pures  du  ciel  égyptien , on  voit  se  réaliser  sur 
la  pierre  la  conception  effrayante  d’une  société 
compacte,  immuable  dans  ses  chaînes,  d’une 
société  sans  liberté,  chez  qui  l’art  monumental 
semble  être  sorti , seul  et  tout  formé , du  mi- 
lieu des  sables  , pour  s’assortir  au  ciel  brûlant 
qui  couronne  la  solitude , pour  commander  la 
prosternation  sans  l’amour,  devant  les  terreurs 
de  l’infini. 

C’est  le  même  principe , c’est  le  symbolisme 
religieux,  c’est  l’idée  aspirant  à revêtir  une 
forme , qui  fait  le  caractère  de  l’architecture 
au  moyen-âge,  ainsi  que  je  vais  le  montrer. 

Je  voudrais  qu’il  me  fût  permis  de  dévelop- 
per dans  ses  détails  la  symbolique  de  Fart 
chrétien.  Si  j’analysais  la  basilique  cintrée  ou 
la  cathédrale  gothique,  je  ferais  voir  qu’il  n’y 
a pas  une  pierre,  depuis  les  dalles  de  granit  qui 
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en  pavent  le  sol , jusqu’au  couronnement  qui 
clôt  le  dernier  étage  de  la  tour  romane,  ou 
qui  surmonte  l’obélisque  hardi  du  clocheton 
gothique , pas  une  pierre  qui  ne  soit  édifiée 
vivante  dans  l’édifice  sacré  , qui  ne  soit  l’ex- 
pression d une  pensée  sortie  du  fond  des  mys- 
tères chrétiens  , et  prenant  son  essor  vers  ce 
qui  est  éternel. 

Il  est  possible  que  les  littérateurs  et  les 
artistes  aient  abusé  quelquefois  des  privilèges 
de  l’allégorie,  et  prodigué,  sur  Fart  de  cette 
époque,  des  explications  mystiques  et  obscures, 
fruit  d’une  capricieuse  imagination.  Toutefois, 
il  y a sur  ce  sujet  des  résultats  tellement 
positifs  , il  existe  , comme  je  le  disais , une 
symbolique  chrétienne  tellement  claire  et  dé- 
voilée , que  l’on  11e  saurait  en  méconnaître  du 
moins  les  principaux  traits.  La  cathédrale  est 
vraiment  le  monument  chrétien , et  tous  les 
éléments  de  la  cité  spirituelle  sont  représentés 
entre  ses  quatre  points  cardinaux  : le  portique 
et  le  chevet , le  pavé  et  la  flèche  terminale. 

Dans  son  grand  ouvrage  sur  la  cathédrale  de 
Cologne , M.  Boisserée  a mis  dans  un  jour  par- 
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fait  cette  vérité  de  religion  et  d’art.  Je  rappor- 
terai quelques  traits  de  son  analyse , ceux  du 
moins  qu’ après  une  lecture  lointaine,  j’ai  pu 
retrouver  dans  mon  souvenir. 

La  société  religieuse  était  construite  ainsi 
qu’une  croix  au  moyen-âge  ; le  temple  chré- 
tien , expression  de  la  société , était  aussi  une 
croix.  Placé  au  point  d’intersection  entre  la 
nef  et  l’abside  , l'autel  représentait  Rome , 
placée  elle-même  au  milieu  de  la  société  chré- 
tienne , entre  l’Orient  et  l’Occident , appelant 
le  monde  autour  d’elle  , comme  le  Christ  con- 
vie les  cités  profanes  à venir  se  presser  autour 
de  son  sein  fraternel.  Sur  cet  autel  s’élèvent 
les  flambeaux  de  la  tradition  apostolique, 
symboles  de  l’éternelle  foi  de  l’Eglise , et  les 
reliques  des  saints.  Peut-on  ne  pas  vénérer  les 
débris  mortels  des  amis  du  Dieu  que  l’on  adore  ? 
Autour  de  l’autel  circule  la  balustrade  dentelée, 
sombre  image  des  rigueurs  de  la  pénitence 
sous  le  joug  de  laquelle  il  faut  passer  pour 
s’approcher  du  Saint  des  saints , pour  entrer 
dans  le  chœur,  oii  sont  les  prêtres  rangés  sur 
les  stalles  circulaires , comme  les  vieillards  de 
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l’Apocalypse,  qui  étaient  assis  portant  des  pal- 
mes, et  chantant  Fhosanna  autour  de  l’agneau 
immole'.  A droite  s’élève  la  chaire,  représentant 
l’épiscopat  qui  possède  dans  l’église  de  Rome 
le  droit  d’enseigner  et  de  multiplier  les  pasteurs 
sous  Fonction  sainte  , selon  la  parole  du  fils  de 
Dieu. 

Si  maintenant  vous  jetez  vos  regards  parmi 
les  files  des  colonnes , dans  la  nef  et  dans  les 
bas-côtés  , si  vous  embrassez  l’ensemble  de  la 
construction  gothique  , vous  serez  frappé  de  ce 
qu  il  y a de  sens  intérieur  et  profond  sous  ces 
murailles  consacrées.  Ces  murs  si  solidement 
construits , ce  sont  les  peuples  chrétiens  unis  a 
jamais  par  le  ciment  de  la  foi,  de  l’espérance  et 
delà  charité.  Dans  l’Evangile,  la  pierre  n’est- 
elle  pas  un  symbole  ordinaire  pour  exprimer 
le  fondement  de  l’église  et  l’édification  de 
chacun  de  ses  membres  dans  le  tout?  Ces 
piliers  qui  montent  à la  voûte  avec  leur  groupe 
de  colonnes  légères  , s’ouvrant  à leur  sommet 
comme  des  feuilles  de  palmier,  ils  représentent 
les  prélats,  soutiens  de  FÉglise,  indéfectibles 
conservateurs  de  la  foi.  Les  longues  fenêtres 
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ogivales  qui  ne  se  séparent  pas  des  murailles  ,, 
et  n’entrent  point  dans  l’intérieur  de  l’é- 
glise , ce  sont  les  rois  et  les  empereurs  , 
les  évêques  du  dehors , fidèles  couronnés , et 
revêtus  de  la  pourpre  des  vitraux  ; leur  regard 
vigilant  pénètre  le  temple,  et  par  sa  noble  pro- 
tection rassérène  la  mystérieuse  obscurité  du 
sanctuaire.  Le  diadème  impérial  figure  au 
milieu  des  emblèmes  des  rois  ; c’est  la  rosace 
étincelante  sous  le  portique  , qui  projette  dans 
l’édifice  les  feux  du  soleil  couchant.  La  cloche 
qui  se  fait  entendre  du  haut  du  clocher  dont 
la  flèche  s’élève  vers  le  ciel , c’est  la  voix  ex- 
térieure qui  convie  le  peuple  à l’adoration , et 
qui  s’associe  dans  les  airs  aux  mystères  de  l’in- 
térieur. Enfin  , l’orgue , cet  instrument  qui  est 
l'orchestre  de  l’église,  et  qui,  hors  de  ce  lieu, 
serait  absurde  et  sans  aucune  signification , 
fait  entendre  les  mille  voix  confuses  de  la 
prière  , et , réunissant  tous  ces  bruits  dans  sa 
voix  solennelle  , redit  l’éternel  hosanna  de  la 
terre  et  du  ciel, 

A ces  caractères  inhérents  à la  construction 
gothique , ajoutez  bien  d’autres  circonstances 
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qui  appartenaient  au  temps  de  la  splendeur  du 
culte , et  qui  ont  yu  peu  à peu  disparaître  leur 
solennité'.  Adieu,  faut-il  dire,  aux  riches  re- 
liquaires , aux  châsses  merveilleuses , aux  vases 
sculpte's  dans  le  style  du  temps , à ces  grandes 
verrières  géne'ralement  détruites , qui  distri- 
buaient le  jour  avec  une  incroyable  magie;  à 
ces  jubés  de  pierre  dont  rien  n’égalait  la  ra- 
dieuse dentelure , et  maintenant  partout  rem- 
placés par  F uniforme  grille  de  fer  que  le  serru- 
rier fabrique  indifféremment  pour  la  façade  du 
château  ou  pour  la  clôture  du  chœur  d’une  ca- 
thédrale ; adieu  aussi  à ces  grandes  sonneries , 
qui  ébranlaient  l’atmosphère  sous  les  volées  de 
vingt  marteaux  retentissants. 

L’autel , maintenant  insignifiant  sarcophage 
romain  , meuble  portatif  , surmonté  de  ses 
chérubins  et  de  ses  nuages  de  bois  doré,  ne  se 
souvient  plus  du  temps  oii  il  était  la  pierre  an- 
gulaire du  temple,  et  couvrait  toujours  les  re- 
liques du  saint  dont  il  portait  le  nom,  si  même 
il  n’en  était  pas  le  sépulcre  primitif.  Rétablissez 
aussi  dans  votre  pensée  ce  pavé  de  dalles  tu- 
mulaires , qui  rappelaient  au  priant  le  souvenir 
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de  ses  fins  suprêmes,  et  disaient  aux  géné- 
rations que  ces  morts , maintenant  muets  et 
glacés  sous  les  pas  de  la  foule , avaient  respiré, 
souffert  et  prié  dans  cette  même  enceinte , qui 
garde  leur  dépouille  pour  l’éternité.  Oh  ! certes, 
pour  celui  en  qui  un  peu  de  sève  artistique 
coule  avec  le  sang  artériel , il  est  impossible 
que  la  puissance  d’un  tel  art  ne  soit  pas  com- 
prise, puisque  même  maintenant,  malgré  les 
efforts  de  ceux  qui  arrangent  ou  mutilent,  ba- 
digeonnent et  modernisent  ces  vénérables  mo- 
numents , leur  empreinte  religieuse  est  encore 
si  puissante  et  si  sacrée  ; on  reconnaît  combien 
est  immense  la  pensée  qui  préside  à l’art 
chrétien , telle  que  jamais  il  n’a  été  donné  aux 
périssables  matériaux  de  la  terre  une  vertu  si 
voisine  de  la  vie,  et  qui  du  moins  ait  été,  mieux 
que  l’art  gothique , la  plus  sainte  expression 
dont  se  couvre  ici-bas  la  divinité  (1). 

(1)  On  a observé  que  dans  plusieurs  églises  normandes  le 
chœur  dévie  de  la  ligne  droite  et  penche  d’un  côté  pour  mon- 
trer l’inclinaison  de  la  tête  du  Christ  mourant  ; on  trouve  aussi 
quelquefois  dans  le  centre  de  l’église  une  rosace  d’une  couleur 
sanglante  , symbole  du  flanc  du  Sauveur  percé  par  la  lance  du 
Romain.  Le  symbolisme  de  toutes  les  parties  de  l’édifice  chré- 
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Toutes  ces  harmonies,  direz-vous,  se  sont- 
elles  révélées  parfaitement  claires  dans  l’intel- 
ligence de  l'architecte  qui  construisait  la  ca- 
thédrale de  Cologne,  ou  celles  de  Chartres,  de 
Strasbourg,  de  Poitiers,  et  de  la  plupart  de  nos 
cités  diocésaines  ? Je  ne  sais  ; mais  comme  l’ar- 
chitecte au  moyen-âge  était  presque  toujours 
un  moine  habitué  aux  méditations  du  cloître  , 
un  prêtre  chargé  plus  que  les  autres  de  cette 
atmosphère  de  foi  que  tous  respiraient , de 
telles  pensées  pouvaient  bien  se  présenter  à la 
conception  d’un  tel  maître  d’une  manière  plus 
ou  moins  distincte  ; du  moins  elles  ressortaient 
de  la  célébration  même  du  saint  sacrifice  que 
ce  prêtre  offrait  tous  les  jours. 

Personne  n’ignore  quel  rôle  important  le 
symbolisme,  la  représentation  figurée  de  la 


tien  a été  décrit  par  divers  auteurs  ; nous  nous  bornons  ici 
aux  principaux  traits.  M.  Michelet , au  tome  2 de  son  Histoire 
de  France,  p.  669  , présente  une  théorie  de  ce  qu’il  appelle  le 
double  principe  du  grand  monde  moral  et  du  microcosme  de 
l’art,  ces  deux  principes  en  matière  d’art,  sont  la  la  forme  pyra- 
midale et  la  forme  plate  ou  voûtée  ; ils  représentent  toute  la 
pensée  de  l’architecture  , sous  la  forme  de  l’aspiration  et  de 
l’agrégation  ; d’un  côté  la  prière  ou  mouvement  de  lame  qui 
monte  vers  le  ciel,  de  l’autre  la  puissance  immobile  sur  le  sol. 
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pensée  abstraite,  joue  dans  la  religion.  Bossuet, 
grand  poète  qui  cherchait  peu  la  poésie  , et 
qui  la  trouvait  vive,  palpitante  dans  les  choses 
saintes,  explique  l’austérité  impénétrable  des 
mystères  chrétiens  par  la  vertu  des  figures  et 
des  symboles.  La  liturgie  de  la  messe  est  un 
long  symbole  représentant , sous  des  images 
pacifiques , le  sacrifice  sanglant  du  Golgotha,  et 
dans  ce  symbole  il  n’y  a pas  un  mot , pas  un 
geste  du  pontife,  qui  ne  concoure  au  développe- 
ment de  ce  drame  ineffable. 

C’est  pourquoi,  quand  on  voit  le  symbolisme 
pénétrer  dans  l’intérieur  de  toutes  les  cérémo- 
nies de  l’église,  et  se  placer,  transparent  et  pur, 
jusque  dans  les  prières  quotidiennes  , on  re- 
connaît que  l’art  chrétien  a dû  aussi  lui  se 
modeler  sur  cette  tendance  générale  de  l’esprit 
humain  sous  le  christianisme.  La  pratique  du 
symbole  se  réalisait  spontanément  presqû a 
l’insu  de  l’architecte  ; on  ne  voyait  point  celui- 
ci  rêvant  froidement,  et  selon  une  poétique 
donnée,  sur  les  moyens  d’allégoriser  l’œuvre  de 
sa  construction.  L’allégorie  était  en  lui  pré- 
existante, c’était  l’archétype,  le  modèle  divin 
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d’apres  lequel  il  construisait  plus  tard  l’impé- 
rissable monument.  En  dernière  analyse,  pour 
une  génération  chez  qui  la  pensée  de  l’éternité 
était  l’occupation  première , c’était  aussi  une 
nécessité  qu’insensiblement  l’art  se  complétât 
sous  la  règle  immuable  de  la  symbolique  chré- 
tienne, et  que,  pour  la  célébration  des  mystères 
de  l’autel , l’autel  lui-même  s’environnât  de 
toutes  les  pompes  emblématiques  qui  vivifient 
l’enceinte  de  nos  cathédrales. 

Or , maintenant  que  nous  avons  reconnu 
quelle  place  le  symbolisme  occupe  dans  l’art 
chrétien  du  moyen-âge , et  aussi  quelles  ana- 
logies générales  l’art  de  cette  époque  avait  avec 
celui  de  la  haute  antiquité , nous  devons  établir 
l’élément  différentiel , ainsi  que  nous  avons 
fait  dans  la  première  partie  du  chapitre  précé- 
dent , après  la  comparaison  de  l’architecture 
impériale  et  de  celle  des  plus  anciennes  mo- 
narchies. Mais  faudrait-il  ici  démontrer  quel 
immense  progrès  s’est  opéré  entre  l’époque 
orientale  et  celle  que  nous  considérons  en  ce 
moment?  Et  qui  ignore  combien  le  symbolisme 
chrétien  l’emporte  sur  celui  de  l’Orient  ? Des 
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deux  parts,  sans  doute,  c’est  l’esprit  qui  règne, 
c’est  la  religion , c’est  le  sentiment  profond  et 
sans  bornes  de  l’infini  ; et  cet  esprit  se  dècèle 
par  des  monuments  artistiques  ayant  des  ca- 
ractères analogues  en  général , ceux  qui  re- 
présentent la  foi , l’adoration , l’immensité. 
Mais  si  on  descend  au  détail , et  que  l’on  ap- 
proche et  que  l’on  voie , quelle  ne  sera  pas  la 
différence  ! C’est  celle  qui  sépare  les  deux  ordres 
de  religions. 

Ne  cherchez  plus  ici  une  de  ces  religions 
formidables  qui  procédaient  par  l’expiation 
jamais  accomplie  et  toujours  renouvelée  dans 
l’effusion  du  sang;  non  plus  une  de  ces  religions 
obscures,  astronomiques,  reposant  sur  l’aveugle 
personnification  des  forces  de  la  nature  ; une 
de  ces  religions  voilées  dont  l’intelligence  était 
réservée  aux  initiés  du  sanctuaire.  Le  christia- 
nisme n’a  pas  en  lui  de  mythe  qui  soit  révélé 
dans  les  mystères  initiateurs.  Le  culte  de  l’a- 
mour et  de  la  vérité  a des  mystères , il  n’a 
pas  d’hiéroglyphes  ; et  dans  ces  mystères  eux- 
mêmes  , parfaitement  intelligibles  quant  à leur 
portée  de  sentiment,  circule  toujours  le  souffle 
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pathétique  de  la  religion  de  tous  ; et  son  dogme 
fondamental  , loin  de  figurer  les  révolutions 
zodiacales  du  soleil  à travers  ses  demeures  cé- 
lestes , représente  un  Dieu  vraiment  né  sur  la 
terre , bercé  sur  un  sein  maternel , un  Dieu 
qui  vit  et  meurt  du  supplice,  parce  qu’il  a beau- 
coup aimé  les  hommes. 

C’est  pourquoi  Fart,  chez  les  religions  de  l’O- 
rient , ne  savait  autre  chose  que  s’emparer  de 
l’individualité  de  la  vie  terrestre,  pour  la  faire 
plier  sous  l’infini.  Habile  à commander  l’ado- 
ration tremblante , inhabile  a susciter  au  cœur 
les  émotions  de  l’amour , cet  art  ne  contenait 
aucun  germe  de  progrès  ; il  devait  se  prolonger 
sans  vertu , et  mourir  stationnaire  au  milieu 
des  déserts  qui  avaient  été  son  berceau.  Le 
christianisme  , au  contraire , auteur  de  Fart 
moderne  , en  faisant  respirer  l’âme  humaine 
dans  l’amour  d’une  Providence,  au  lieu  de  l’a- 
néantir sous  la  terreur  du  Dieu-Destin,  comme 
les  cultes  primitifs,  a rendu  à Fâme  sa  liberté , 
et  a Fart  qu’il  inspira  le  gage  de  son  progrès  et 
de  son  avenir. 


20 
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II. 

Je  vais  maintenant  parler  du  rôle  que  la 
statuaire  et  la  peinture  remplirent  dans  l’art 
du  moyen-âge , subordonnées  qu’elles  étaient, 
ainsi  que  je  Fai  établi , à Farchitecture  des 
cathédrales. 

A ces  époques  poétiques  et  vives  de  spiri- 
tualité , où  Fart  se  résout  en  contemplation  de 
l’infini , où  les  troubles  passagers  de  la  vie 
s’éteignent  devant  un  intérêt  sublime  et  per- 
manent , la  nature  des  choses  veut  que  Fart 
soit  exclusivement  monumental , qu’il  prenne 
pour  s’étendre  le  temps  et  l’espace,  qu’il  lui 
faille  le  déploiement  des  vastes  nefs  et  la  témé- 
rité des  flèches  et  des  coupoles.  11  ne  faut  pas 
croire  toutefois  que  la  statuaire  et  la  peinture 
n’existent  pas  dans  cette  efflorescence  des 
constructions  religieuses.  La  sculpture , bien 
qu’elle  se  montre  informe,  bornée  à l’orne- 
ment des  travées  et  des  architraves,  est  par- 
faitement assortie,  en  tant  que  symbole , dans 
l’ensemble  architectural.  Les  temples  égyptiens 
et  indiens  fourmillent  de  sculptures,  mais  sans 
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variété , sans  grâce;  de  peintures  indélébiles, 
mais  sans  mouvement  et  sans  vérité.  Une  telle 
sculpture  convenait  réellement  â cette  archi- 
tecture de  l’Orient.  En  effet,  au  lieu  de  ces 
majestés  solennelles  et  froides,  incertaines  et 
grandioses  comme  le  vague  du  désert  ou  comme 
l’immensité  de  la  pyramide,  au  lieu  des  sphinx 
et  des  sérapis,  superbes  propylées  du  temple 
oriental,  placez  le  Mercure  ou  l’Apollon  grecs , 
tels  que  les  produisait  le  ciseau  de  Polyciète  , 
placez  les  coursiers  hennissants  ou  la  génisse  de 
Myron , et  promptement  vous  regretterez  le 
granit  brut  sans  beauté  et  sans  art , mais  qui 
recevait  de  l’architecture  du  désert , et  le  ren- 
voyait h son  tour,  un  imposant  caractère  d’où 
résultait  l’harmonie,  la  fusion  de  tous  les  dé- 
tails dans  le  sein  profond  de  Funité. 

Dans  les  figures  et  les  productions  ciselées 
qui  accompagnent  la  basilique  du  moyen-âge  , 
on  retrouve  également  ce  caractère  typique  et 
monumental , cette  fixité  de  la  pose  et  du  re- 
gard, cette  ébaudie  grossière  sans  proportion 
et  sans  goût,  ce  je  ne  sais  quel  souvenir  tou- 
jours présent  et  toujours  triste  de  la  parole  de 
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Jéhovah  et  du  sépulcre  du  Christ.  Ici  encore , 
la  sculpture  est  enchaînée  au  service  du  temple, 
qui  lui  interdit  le  mouvement  libre  et  l’expres- 
sion active  de  la  vie.  Il  y a cependant  une 
notable  différence  , à l’avantage  de  la  plastique 
chrétienne. 

Ouvrez  les  planches  de  l’expédition  d’Egypte, 
parcourez  les  peintures  qui  décorent  les  lon- 
gues frises  des  monuments  religieux  ; et , main- 
tenant que  vous  ne  sauriez  expliquer  comme 
les  contemporains  de  Thèbes  tous  les  signes 
de  l’alphabet  sacerdotal , dites  s’il  n’y  a pas 
uniformité  et  dégoût  dans  ces  rangées  de  figu- 
res rouges , ou  ne  se  montre  rien  qui  décèle  la 
vie , rien  qui  présage  le  mouvement , rien  qui 
permette  d’espérer  qu’un  jour  cet  art  descende 
de  son  calme  de  mort  ? et  que  dans  ces  plaines 
de  la  Thébaïde , dans  ces  temples  de  l’antique 
Osiris,  apparaisse  jamais  un  art  vraiment  pit- 
toresque et  devenu  la  fidèle  imitation  de  la 
nature. 

Aussi  Fart  plastique , Fart  de  la  figure  hu- 
maine , n’est-il  jamais  né , je  veux  dire  , ne 
s’est-il  jamais  développé  en  Égypte. 
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Au  contraire,  clans  les  monuments  de  la 
statuaire  chrétienne  au  moyen-âge  , vous  pres- 
sentez comme  quelque  chose  d’indistinct,  mais 
dont  la  venue  ne  saurait  faillir,  un  temps  ou 
l’immobilité  symbolique  des  figures  romanes  se 
convertira  au  mouvement  de  la  vie  individuelle, 
et  deviendra  à la  fois  Fart , la  vie  et  la  vérité. 
Ce  mouvement  devient  sensible  alors  que  vient 
la  transition  du  roman  au  gothique.  Déjà , 
dans  le  chapiteau  roman,  au  milieu  des  feuilles 
d’acanthe  cpii  serpentent , avec  quelque  sou- 
venir de  la  Grèce  primitive , autour  des  volutes 
pesantes,  on  aperçoit  des  compositions  har- 
monieuses et  spirituelles  , où  se  décèle  l’ima- 
gination des  artistes  romans  ou  byzantins. 
Sans  sortir  de  notre  pays,  nous  pourrions  citer 
d’assez  beaux  exemples  de  ces  chapiteaux  ro- 
mans , notamment  ceux  de  Chauvigny  et  ceux 
de  St-Hilaire  de  Poitiers,  ceux  du  moins  qui 
ont  survécu  à la  barbarie  des  destructeurs 
encore  récents  de  cette  superbe  basilique , 
lesquels  , non  contents  de  leur  destruction  sau- 
vage, en  retranchant  la  moitié  de  l’édifice, 
ont  empli  d’un  mortier  sacrilège  les  ciselures 
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de  la  colonnade  qui  forme  encore  aujourd’hui 
l’imposant  demi-cercle  de  l’abside.  Mais  plus 
tard,  du  xne  au  xve  siècle,  quand  régna  le 
gothique,  quand  le  plein-cintre  s’effila  et  fit 
place  à l’ogive  , quand  les  mille  arceaux  de  la 
construction  reproduisirent  les  vastes  profon- 
deurs et  la  luxuriante  végétation  des  forêts 
ténébreuses , alors  il  fut  nécessaire  de  peupler 
d’accidents  sans  nombre  le  lieu  de  prières 
agrandi.  Alors  apparaissent  cette  multitude 
de  figures  sans  nom,  ce  monde  d’esprit  et  de 
vie  qui  jaillit  de  la  pierre  , comme  pour  chan- 
ter l’hymne  au  Maître  de  l’univers. 

Scène  imposante  en  effet  que  celle  qui  se 
représente,  avec  la  pierre  sculptée,  dans  l’in- 
térieur de  la  cathédrale  ! Tandis  que  la  nature 
végétale,  la  nature  vierge,  extérieure  et  maté- 
rielle , est  toute  symbolisée  dans  ces  feuilles  et 
ces  fleurs  qui  couronnent  les  piliers,  qui  se 
courbent  en  arceaux , qui  répandent  leurs 
lignes  capricieuses  jusqu’à  l’intersection  des 
ogives , toute  pierre  morte  se  transforme , se 
fertilise  et  porte  la  vie.  D’abord , ce  sont  les 
animaux,  voix  inintelligente  de  la  forêt;  ils 
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sont  parsemés  le  long  des  frises  et  sur  les 
chapiteaux  , et  l’artiste  semble  multiplier 
les  races  inconnues  au  gré  de  sa  fantastique 
imagination.  Puis,  c’est  l’homme,  c’est  l’ange, 
c’est  le  démon , c’est  l'habitant  des  trois  cités , 
du  ciel , de  la  terre  et  de  l’enfer  ; c’est  le  peu- 
ple , le  prêtre , le  noble , le  docteur  sacré  et 
profane;  c’est  la  fille  folle  et  la  vierge  à la 
lampe  vigilante , c’est  l’univers  entier , c’est  la 
divine  trilogie  du  Dante , que  reproduit  dans 
son  enceinte  et  sous  ses  portails  chaque  ca- 
thédrale de  nos  antiques  cités.  Un  art  magique 
fait  éclore  et  multiplie  toute  vie  sous  la  voiite 
gothique  , pour  rendre  hommage  au  Dieu 
vivant  qui  est  adoré  sur  l’autel. 

On  n’ignore  pas  que  l’art  statuaire  prit  au 
xii®  siècle  un  essor  tout-à-fait  remarquable.  Sans 
parler  ici  des  monuments  que  le  musée  des 
Petits-Augustins  contenait  il  y a une  ving- 
taine d’années,  et  qui,  maintenant  dispersés , 
attestent  à quel  degré  était  parvenue  la  plas- 
tique française  avant  les  merveilles  de  Jean 
Cousin  et  de  Jean  Goujon  ; pour  peu  que  l’on 
habite  une  cité  dans  laquelle  l’art  gothique  ait 
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laisse  un  monument , on  rencontre  des  exem- 
ples de  ce  que  je  viens  d’avancer. 

Descendez  à St-Pierre  de  Poitiers  , arrêtez- 
vous  sur  l’esplanade  , et  laissant  de  côte'  l’in- 
forme bas-relief  du  Jugement  dernier  , au 
fronton  du  milieu , voyez  à gauche  trois  ran- 
geas demi-circulaires  de  statuettes  en  ronde- 
bosse  , représentant  des  prélats  et  des  doc- 
teurs dans  les  attitudes  variées  de  la  prière 
ou  de  la  méditation  ; vous  admirez  presque  la 
grâce  naïve , le  caractère  individuel  et  vrai  de 
ces  têtes  canonicales  , même  la  variété  des 
poses , l’agencement  des  costumes , en  un  mot 
le  sentiment  de  l’art  assez  avancé  qui  se  montre 
dans  ces  productions  du  ciseau  chrétien  au 
xme  siècle.  J’ai  vu  bien  mieux  que  cela,  notam- 
ment sous  les  portails  latéraux  de  la  cathédrale 
de  Chartres;  mais,  afin  de  rendre  sensible  le  pro- 
grès de  la  statuaire  entre  le  xie  et  le  xm*  siècle , 
je  mentionne  ce  qui  est  ici  sous  mes  regards. 
C’est  pourquoi  je  rappellerai  encore  le  portail 
de  Notre-Dame  dans  notre  même  ville  , plus 
ancien  de  deux  siècles  que  celui  de  St-Pierre. 
Il  est  historié,  comme  les  lettres  d’un  manu- 
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scrit  gothique  , avec  une  extrême  profusion 
Je  sujets  bibliques  et  sacrés  ; mais  vous  ne 
verrez  pas  un  trait  que  l’art  daigne  réclamer. 
C’est  le  style  monumental  typique,  primitif, 
comme  les  reliefs  de  la  pagode , ou  comme  les 
légendes  d’Osiris  à Thèbes.  Pour  trouver 
quelque  chose  que  Fart  ne  veuille  pas  entiè- 
rement désavouer , il  faut  donc  passer  le  on- 
zième siècle  et  s’arrêter  au  moins  au  douzième  ; 
là  quelquefois , dans  les  conceptions  symbo- 
liques de  la  sculpture  , il  se  trahit  un  mouve- 
ment inespéré  , une  lueur  de  vie  presque 
humaine  qui  fait  pressentir  qu’un  jour , 1ère 
moderne  étant  venue,  l’art  brisera  l’entrave 
du  symbole , et  voguera  en  pleine  poésie , 
maître  de  sa  pensée  , grand  dans  sa  liberté. 
Je  citerai  de  ce  que  je  viens  de  dire  un  exemple 
fort  simple,  peut-être  inaperçu,  et  pour  lequel 
nous  ne  sortirons  pas  encore  de  nos  murs. 

Aux  quatre  angles  d’une  belle  sacristie  dans 
l’église  de  Sainte-Radégonde , si  célèbre  par 
son  tombeau  et  par  sa  crypte  antique  et  véné- 
rée, vous  pourrez  voir  les  évangélistes  repré- 
sentés sous  l’emblème  de  quatre  griffons.  Il  y 
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en  a un  qui  se  présente  de  face  en  entrant  ; le 
livre  sacre  repose  debout  entre  ses  pattes, 
dont  les  griffes  rentrées  contiennent  une  puis- 
sance que  l’on  ne  saurait  dire  ; son  regard,  qui 
tombe  sur  vous  comme  du  plomb,  est  terrible. 
Il  ne  tient  au  mur  que  par  une  extrémité  de 
son  aile , il  va  s'élancer.  Prenez  garde , car  si 
vous  osiez  toucher  le  livre  dont  il  vous  dit  qu’il 
est  dépositaire , il  lèverait  lentement  sa  patte 
supérieure,  et  son  simple  attouchement  vous 
tuerait.  Telle  est  quelquefois  la  vertu  attrac- 
tive qui  se  décèle,  malgré  l’imperfection  du 
travail , dans  ces  artistes  du  moyen-âge  ; ils 
suscitent  dans  l’imagination  plus  de  fantaisies 
variées,  légères  et  poétiques,  que  le  crayon  de 
Jean-Paul  ou  du  fantastique  Hoffmann  ne 
pourrait  en  retracer  dans  l’espace  vide , après 
une  lecture  du  soir  suivie  d’une  longue  insom- 
nie. Preuve  que  la  vie  , c’est-à-dire  le  fond 
même  de  l’art,  a passé  à travers  les  conceptions 
ébauchées  de  ces  artistes  chrétiens. 

Ce  que  je  veux  établir  ici , c’est  qu’à  me- 
sure que  l’art  architectural  s’est  développé 
au  moyen-âge  , passant  du  roman  pur  au 
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genre  improprement  appelé  gothique  , à me- 
sure aussi  la  sculpture  s’est  formée  jusqu’à  ce 
qu’elle  arrivât  à sa  meilleure  époque , mal  ap- 
pelée époque  de  la  renaissance.  Dans  la  période 
romane,  il  n’y  a en  sculpture  rien  que  des 
ébauches  grossières  , des  types  conventionnels 
que  l’on  prendrait  volontiers  pour  des  divi- 
nités de  l'Orient  ; des  Père  eternel  et  des 
Christ  à longue  barbe , qui  seraient  à volonté 
Osiris  ou  Brahma  (1)  ; des  Vierge  Marie  qui 
seraient  Maïa  ou  îsis  cherchant  son  fils  perdu 
dans  les  roseaux  du  Nil.  Nulle  individualité , 
nulle  vérité;  c’est  le  symbole  pur.  Pourtant 
dans  cette  période  , et  même  un  peu  au-delà  , 
ce  n’est  point  Fart , ce  n’est  point  la  facilité 
du  ciseau  qui  ont  manqué  aux  artistes  ; vers  le 
xne  siècle  , sur  le  seuil  de  la  première  renais- 
sance, il  y a déjà  une  perfection  réelle  dans  les 
détails  du  dessin  , dans  les  arabesques  , dans 
les  figures  d’animaux,  dans  l’emploi  des  figures 
émaillées  ou  semées  avec  tant  d’art  sur  les 


(1)  Voyez,  dans  la  même  église  de  Sainte-Radégonde,  une  cu- 
rieuse image  en  bas-relief,  sous  le  porche  intérieur,  en  entrant 
à droite. 
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vitraux.  Mais  les  figures  de  Dieu,  des  anges  et  des 
saints,  conservent  leur  morne  idéalité';  elles 
demeurent  sous  l’enveloppe  monumentale  qui 
semble  éterniser  la  figure  humaine  dans  le 
symbole , loin  du  domaine  perfectible  de  l’art. 

Je  puis  encore  citer  un  exemple  qui  se  trouve 
sous  notre  main.  Dans  notre  collection  d’an- 
tiquités, nous  possédons  plusieurs  crosses  abba- 
tiales du  xiie  et  du  xme  siècle,  tout-à-fait  re- 
marquables par  l’éclat  des  émaux  et  le  bon 
goût  des  arabesques  ; on  y voit  des  salaman- 
dres d’un  charmant , fini  de  contour , d’une 
grande  souplesse  de  replis,  et  dont  la  tête  est 
singulièrement  spirituelle  et  vivante  ; mais  le 
maître  ornement  de  la  crosse  est , je  crois , un 
saint  Michel,  dont  la  forme  est  angélique, 
à peu  près  comme  serait  quelque  fétiche  adoré 
par  les  sauvages  de  la  mer  du  Sud.  Pourquoi  ce 
type  si  grossier?  L’artiste  aurait  pu  mieux  faire 
assurément;  il  ne  l’a  pas  voulu,  il  n’a  pas 
pu  le  vouloir,  parce  qu’il  était  enchaîné , 
comme  l’artiste  égyptien , dans  ce  type  con- 
ventionnel qui  interdit  à fart  tout  progrès , 
et  brise  l’aile  de  sa  liberté. 
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Mais  au  xive  siècle,  F élément  de  liberté  que 
contient  la  religion  chrétienne,  par  opposition 
à l'inflexible  fatalité  des  cultes  asiatiques , se 
fait  jour  à travers  les  entraves  du  style  sacer- 
dotal : le  progrès  va  venir , il  est  déjà  venu 
quand  le  type  ogival  a fait  subir  à l art  chré- 
tien sa  première  transformation  ; lorsqu’à  la 
nef  froide,  nue  et  dépeuplée  de  la  basilique 
bizantine , a succédé  la  population  de  pierre , 
le  monde  de  vie  illimité  qui  habite  la  cathé- 
drale gothique  au  siècle  de  St  Louis  ; et  alors  , 
toute  peu  formée  qu’elle  demeure  encore , une 
telle  statuaire  est  merveilleusement  appropriée 
à une  telle  architecture. 

r Faites  disparaître  de  la  cathédrale  de  Co- 
logne , de  celle  de  Strasbourg , de  celle  d’A- 
miens, la  foule  de  ligures  qui  éclosent  aux 
regards , sous  les  portails,  sous  les  architraves, 
dans  les  angles  d’intersection  , qui  courent  sur 
la  longueur  de  la  frise  ; ôtez  ces  légions  d’anges 
et  de  saints,  de  diables  et  de  réprouvés  ; oui, 
ôtez  à Fart  chrétien  la  fécondité  qui  lui  faisait 
multiplier  la  végétation  sur  toutes  les  parois 
de  l’édifice  sacré , comme  on  voit  parsemée  de 
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riches  emblèmes  la  draperie  d’un  manteau 
pontifical  ; retirez  aussi  de  la  basilique  ro- 
mane ces  nobles  barons  du  moyen-âge , cou- 
chés dans  l’orgueil  de  leurs  insignes  guerriers , 
sur  le  lit  de  marbre  et  de  granit  ou  leurs 
figures  apparaissent,  ébauchées  selon  l’art,  et 
pourtant  belles  selon  la  vérité  monumentale , 
à cause  du  rayon  d’immortalité  qui  repose  sur 
leur  marbre  et  le  sanctifie. 

Quand  donc  vous  aurez  retiré  toute  cette 
vie  si  bien  fondue  avec  F édifice  qui  la  recèle , 
comprenez-vous  quel  froid  soudain  vous  sai- 
sira , quel  vide  sera  survenu  dans  cette  su- 
perbe cathédrale  auparavant  si  peuplée?  Puis, 
quand  ainsi  vous  aurez  fait  le  vide  dans  le 
parvis  solitaire,  si  vous  essayez  de  placer  quel-^ 
que  chef-d’œuvre  de  la  statuaire  moderne 
ou  de  la  statuaire  grecque , comme  je  le 
disais  tout  à l’heure,  vous  vous  serez  bien 
trompé  y entre  le  style  de  l’architecture 
gothique  et  le  style  des  autres  arts  qui  rac- 
compagnent , l’harmonie  aura  cessé.  De  cette 
époque  vous  aurez  retranché  l’homogénéité 
et  c’était  là  ce  qui  faisait  sa  vertu.  Malgré 
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la  supériorité  de  l’architecture,  les  deux  autres 
arts  plastiques  vivaient  de  sa  vie , de  sa  lumière, 
de  sa  grandeur  , de  sorte  qu’il  n’y  avait  pas  là 
trois  arts  , mais  un  art  grand  et  complet , 
l’architecture  animée  , prenant  une  couleur  et 
une  voix  pour  convier  les  fidèles  à célébrer  la 
gloire  du  Christ.  Ainsi , quand  vous  entendez 
ces  simples  proses  de  l’église  , si  touchantes 
dans  leur  simplicité  solennelle  , privées  de 
pompe  et  de  tout  ornement  du  langage , vous 
ressentez  un  charme  plus  intime  que  si  vous 
écoutiez  des  hymnes  inspirées  selon  le  mètre 
et  l’exquise  latinité  du  confident  de  Mécène. 
Dans  ces  proses  règne , comme  un  parfum  tou- 
jours pur,  l’ingénuité  de  la  pensée  religieuse, 
puissance  céleste  qui  réhabilite  Fart,  et  agran- 
dit par  l’idéal,  par  le  sentiment  du  lyrisme 
intérieur,  ce  qu’il  y a de  moins  parfait  dans 
le  procédé  matériel. 

L’âge  de  la  statuaire  proprement  dite  ne 
devait  donc  point  être  celui  qui  est  appelé 
le  moyen-âge.  Attendez  quelque  temps,  et  vien- 
dra l’émancipation  ; ce  sera  au  profit  du  beau 
peut-être , du  beau  plastique , mais  au  détri- 
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ment  du  symbolisme  qui  avait  fait  la  poésie  de 
1 âge  antérieur.  Le  symbole  aura  perdu  sa 
grâce  virginale,  comme  se  perd  le  parfum 
d’une  Heur  à mesure  quelle  mûrit  et  s’effeuille 
pour  devenir  un  fruit.  Prenez-y  garde , quand 
vous  voyez  la  statuaire , longtemps  reléguée  au 
service  de  l’architecture , primer  celle-ci  à son 
tour,  descendre  de  son  attitude  sacerdotale,  et 
entrer  dans  le  mouvement  de  l’existence,  pen- 
sez que  la  transformation  de  l’art  est  accom- 
plie. La  phase  du  moyen-âge  dans  l’antiquité  et 
dans  les  temps  modernes  a fait  place  â l’âge 
nouveau , qui  contiendra  plus  de  mouvement , 
plus  de  liberté.  La  pensée  religieuse  a perdu  sa 
fraîcheur  attendrissante.  L’unité  de  la  contem- 
plation se  clôt,  et  la  variété  multiple  de  Faction 
apparaît  dans  Fart  comme  dans  la  vie  sociale. 
C’était  une  expression  de  grande  et  sainte  poésie 
qui  se  faisait  jour  en  essor  lyrique  dans  les 
flèches  de  la  cathédrale  ; c’était  un  poème  épi- 
que que  développait  le  génie  de  l’architecte 
chrétien  , poème  divin  dont  l’exposition  était 
au  portique  , et  le  dénoûment  aux  vitraux  de 
l’abside.  Mais  la  lyre  et  l’épopée  ont  eu  leur 
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jour,  et  ce  jour  a fait  place  au  bruissement  de 
la  place  publique,  qui  a dissipé,  comme  un 
charme  évanoui,  le  calme  et  la  solitude  du 
foyer. 

Et  enfin,  le  moment  est  arrivé  oii  la  vie, 
devenue  compliquée  , intense , variée  et  indi- 
viduelle , brisant  les  types  primitifs , voudra 
aussi  que  Fart  s’individualise  ; l’heure  est  venue 
pour  cet  art  de  devenir  le  maître  et  de  vivre  de 
son  propre  droit  de  vie , affranchi  du  temple 
et  de  tout  autre  monument  architectural , 
grand  de  sa  grandeur  et  roi  de  sa  royauté. 
Alors , à la  production  du  monument  immobile, 
succède  la  représentation  fidèle  et  progressive 
de  l’homme;  alors  le  temps  est  mur.  Voici 
venir  1ère  de  Périclès,  voici  venir  1ère  de 
Léon  X;  Michel-Ange  parait  deux  mille  ans 
après  Phidias. 

III. 

Les  réflexions  que  nous  avons  émises  jus- 
qu’ici sur  la  sculpture,  dans  ses  relations  avec 
l’architecture  du  moyen-âge  , nous  pouvons 
aussi  les  appliquer  à la  peinture  murale  dans 

21 
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les  églises  du  même  temps  ; seulement , les  li- 
mites que  nous  nous  sommes  imposées  nous 
obligent  à nous  restreindre  ici  à de  très- 
rapides  aperçus  ; nous  n’écrivons  point  une 
histoire  de  Fart,  et  je  veux  seulement  que 
Fon  saisisse  quel  rapport  existe  entre  les 
vieilles  peintures  romanes  ou  gothiques  et  les 
monuments  qu’ elles  étaient  faites  pour  décorer. 

J’ai  essayé  plus  haut  de  caractériser  les  pein- 
tures des  catacombes  , peintures  purement 
grecques  à l’usage  du  christianisme  , dernier 
soupir  de  cet  art  hellénique , dont  il  reste  des 
traces  si  brillantes  sur  les  murailles  de  Pompéi. 
Au  xe  siècle , la  peinture  a revêtu  son  type 
proprement  chrétien  et  nouveau  ; il  n’y  a plus 
de  trace  de  F hellénisme  antique,  auquel  Byzance 
elle-même  paraît  avoir  renoncé.  Les  formes 
inachevées  et  barbares  , qui  sont  venues  de 
cette  même  Byzance,  ont  pris  un  nouveau 
caractère  par  leur  passage  à travers  le  nord  ; 
elles  sont  dépourvues  de  toute  autre  beauté 
que  celle  de  l’idée  qui  les  assortit  avec  la 
majesté  du  temple  de  Dieu.  Là , vous  ne  cher- 
cherez plus  rien  de  ce  qui  fait  la  merveille  de 
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F art  moderne,  le  secret  de  fondre  les  couleurs, 
de  marquer  les  lointains,  la  dégradation  des 
plans , et  les  fuites  aériennes  de  la  perspective, 
surtout  le  mérite  de  la  vérité  humaine;  le 
même  lien  symbolique  enchaîne  le  peintre  et 
le  statuaire  : mais  là  on  peut  admirer  la  beauté 
des  couleurs  si  étonnante  dans  F enluminure 
des  manuscrits  et  dans  la  peinture  des  vitraux. 
De  même  que  la  cathédrale  éiait  bâtie  pour 
une  durée  presque  éternelle,  il  fallait  aussi  que 
la  peinture  monumentale  , par  l’adhérence 
crue  et  mate  de  ses  couleurs , entreprît  de 
s’associer  à la  durée  même  du  monument. 
Puis,  comme  la  peinture  murale  avait  succédé 
à 1 emploi  général  des  mosaïques , si  parfaites 
pour  marquer  , dans  sa  froide  et  sévère  em- 
preinte, la  simplicité  du  symbole  et  son  éternité, 
c’était  donc  aussi  une  nécessité  que  la  peinture 
conservât  cette  expression  typique  qui,  dans  sa 
faiblesse  même,  a plus  de  grandeur  que  les 
productions  plus  choisies  d’une  époque  plus 
habile , plus  ingénieuse , et  plus  incertaine  de 
sa  direction. 

Sans  doute,  et  je  ne  puis  trop  le  redire,  les 
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peintures  du  moyen-âge , ainsi  que  ies  sculp- 
tures , sont  , prises  en  elles-mêmes  , des  objets 
dénués  de  beaute'.  Tous  les  principes  de  l’art 
citaient  alors  anéantis  en  Occident  ; tout  sen- 
timent des  règles  antiques  était  mis  en  oubli  ; 
les  figures  étaient  tronquées  , les  têtes  déme- 
surées , les  membres  sans  proportion.  Les  pro- 
fils sont  droits , anguleux , sans  grâce  , sans 
contour , sans  rien  qui  annonce  dans  les  artis- 
tes quelque  désir  d’imiter  la  nature.  Une  ligne 
tristement  onduleuse  survient  parfois , à l’effet 
d’indiquer  les  articulations  ; en  un  mot , dans 
tout  ce  que  les  dédaigneux  critiques  du  siècle 
dernier  ont  allégué  contre  cette  peinture , il  y 
a trop  de  réalité  pour  qu’il  soit  permis  de 
l’admirer  par  une  autre  cause  que  par  le  sen- 
timent qu’elle  éveille. 

Et  cependant  on  admire,  parce  qu’il  y a delà 
sainteté,  de  la  foi  dans  ces  vieux  monuments. 
L’art,  dans  sa  destination  sacrée,  excitait  un 
enthousiasme  touchant , plein  de  charme  dans 
son  expression.  Ecoutez  de  quel  ton  s’expri- 
mait au  xie  siècle  le  moine  Théophile,  dans  un 
écrit  qui  embrassait  l’encyclopédie  de  Fart,  et 
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clans  lequel  il  a recueilli  les  préceptes  relatifs 
aux  trois  arts,  ciselure,  sculpture,  peinture , et 
surtout  peinture  des  vitraux. 

« 0 toi  qui  liras  cet  ouvrage  , est-il  dit  dans 
l’introduction,  qui  que  tu  sois,  ô mon  cher 
fils!  je  ne  te  cacherai  rien  de  ce  qu’il  m’a  été 
possible  d’apprendre.  Je  t’enseignerai  ce  que 
savent  les  Grecs , dans  l’art  de  choisir  et  de 
mélanger  les  couleurs  ; les  Italiens , dans  la  fa- 
brication des  vases , dans  Fart  de  dorer , dans 
celui  de  sculpter  l’ivoire  et  les  pierres  pré- 
cieuses ; les  Toscans,  dans  Fart  de  nieller,  et 
celui  de  travailler  l’ambre;  les  Arabes,  dans 
la  ciselure  et  les  incrustations.  Je  te  dirai  ce 
que  pratique  la  France  dans  la  fabrication  des 
premiers  vitraux  qui  ornent  les  fenêtres  ; l’in- 
dustrieuse Germanie , dans  l’emploi  de  For , de 
l’argent,  du  cuivre,  du  fer,  et  dans  Fart  de 
sculpter  le  bois.  Conserve,  ô mon  fils  ! et 
transmets  à tes  disciples  ces  connaissances  que 
nous  ont  léguées  nos  anciens  ; nécessaires  à 
l’ornement  des  temples , elles  sont  l’héritage 
du  Seigneur  (1).  » 

(1)  Celle  citation  est  rapportée  par  M.  Emeric  David,  dans  ses 
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Dans  ce  dernier  mot  se  trouve  toute  l’inspi- 
ration, toute  la  vertu  de  Fart  au  moyen-âge. 
Héritage  du  Seigneur!  les  arts  étaient  donc 
conservés  comme  un  dépôt  sacré , inséparable 
de  la  liturgie.  Les  peintures  du  temps  , malgré 
ce  que  Y on  peut  appeler  leur  barbarie,  pos- 
sèdent ce  ^mystérieux  caractère;  et  c’est  pour- 
quoi elles  captivent  et  obtiennent  l’amour  à 
défaut  de  l'admiration. 

Puis,  il  serait  intéressant  d’étudier  l’in- 
fluence que  ces  peintures  ont  pu  exercer  sur 
les  peintres  de  la  renaissance , et  à quel  degré 
les  artistes  du  xve  siècle  ont  été  inspirés  par 
leurs  devanciers.  On  aime  à reconnaître  dans 
les  artistes  obscurs  du  moyen-âge  les  traits  de 
parenté  qu’ils  présentent  vis-à-vis  des  artistes 
plus  célèbres  qui , en  Italie  et  en  Allemagne , 
préludaient  aux  merveilles  du  xvr  siècle , par 

Discours  historiques  sur  la  peinture  moderne.  L’ouvrage  de 
Théophile  est  intitulé  : De  omni  scientiâ  picturœ  artis.  M.  Da- 
vid , dans  une  note,  p.  159 , indique  les  ouvrages  où  celui  de 
Théophile  est  publié,  et  les  manuscrits  qui  en  existent.  L’humble 
moine , humilis  et  indignus  presbyter , comme  il  se  qualifie  , 
avait  su  recueillir  dans  son  cloître  une  connaissance  assez  dis- 
tincte des  procédés  et  des  branches  de  l’art  plastique  connus 
dans  le  monde  entier. 
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une  peinture  plus  touchante  -que  celle  de  ce 
même  siècle,  si  elle  n’est  pas  aussi  parfaite  > 
aussi  grande  et  aussi  humaine.  11  y en  aj  qui 
pensent  que  les  types  de  la  peinture  chrétienne 
du  moyen-âge  ont  été'  abandonnés  par  les  grands 
peintres  du  xvi8  siècle.  Je  ne  cherche  pas  ici  à 
quel  point  cela  est  vrai.  Toujours  est-il  qu’il 
y a dans  l’histoire  de  la  peinture  moderne  un 
siècle  qu’il  ne  faudrait  pas  oublier;  c’est  celui 
qui  fait  la  transition  entre  le  moyen-âge  et 
l’époque  moderne  proprement  dite.  Cimabuë  , 
Giotto , Masaccio , surtout  Fiesole  , et  l’Al- 
lemand Albert  Durer  , forment  la  chaîne  ou 
la  glorieuse  pléiade  de  cette  période.  Pareils  à 
cet  égard  aux  plus  grands  poètes  de  l’Italie,  ceux- 
là  ont  reçu  l’empreinte  toute  vive  du  moyen- 
âge  , empreinte  qui  s’est  transmise , mêlée  à 
des  éléments  plus  modernes  dans  l’époque  qui 
a suivi.  Ce  que  j’ai  dit  précédemment  sur  les 
transitions  de  Part  oriental  à Fart  grec , et  sur 
les  vestiges  incontestables  que  le  premier  avait 
laissés  dans  le  second,  pourrait  retrouver  ici  en 
quelques  points  son  application  (1). 

(I)  La  recherche  de  cette  question  serait  une  tâche  difticile. 
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C’est  pour  toutes  ces  raisons  que  les  pein- 
tures murales  du  moyen-âge  sont  tout-à-fait 
dignes  d’intérêt  pour  l’art,  pour  la  religion, 
pour  tout  ce  qui  émeut  le  cœur  et  le  relève  à 
la  fois.  Pour  cela  aussi , il  faudrait  s’attacher  à 
conserver  les  précieux  débris  de  cet  art  qui 
subsistent  encore;  c’est  une  piété  artistique 
dont  les  gouvernements  devraient  être  péné- 
trés. Ici,  ne  puis-je  pas  justement  m’affliger 
du  peu  de  soin  que  l’on  a de  les  conserver,  ces 
débris  déjà  rares  et  si  précieux?  Les  monu- 
ments de  pierre  demeurent , parce  qu’ils  sont 
protégés  par  leur  masse , et  que  pour  les  abat- 
tre il  faut  être  poussé  par  un  goût  vraiment 
horrible  de  la  destruction.  Les  ornements  ci- 
selés et  sculptés  subissent  des  profanations 

J’ai  essayé , dans  un  travail  à part  sur  quelques  beaux  manuscrits 
à vignettes  du  moyen-âge,  de  saisir  le  lien  traditionnel  qui 
unit  cette  branche  de  la  peinture  avec  l’esprit  pittoresque  de  l’âge 
suivant.  Mais  en  prenant  plus  en  grand  la  question  de  la  pein- 
ture au  moyen-âge , on  trouve  de  vastes  problèmes  à approfon- 
dir : par  exemple,  le  tableau  de  la  peinture  byzantine  et  de  l’ar- 
chitecture arabe  dans  leur  influence  sur  la  peinture  murale  en 
Occident.  11  faudrait  aussi  apprécier  la  merveilleuse  efflores- 
cence de  l’art  des  vitraux  dans  ses  rapports  avec  la  peinture 
moderne. 
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isolées , mais  il  n’y  a pas  de  conspiration  pour 
les  abolir.  Il  n’en  est  pas  de  même  à l’égard  des 
peintures  déposées  sur  les  parois  d’un  mur  de 
cathédrale  ; elles  ont  contre  elles  et  en  faveur 
de  leurs  ennemis  deux  causes  funestes  de  pro- 
scription , leur  fragilité  naturelle  et  la  vétusté 
de  leurs  couleurs. 

Voilà  donc  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  dans 
nos  provinces,  en  dépit  des  conservateurs  dé- 
partementaux ou  généraux  et  du  zèle  des  so- 
ciétés locales.  Et  à qui  faut-il  s’en  prendre  ? 
Ceux  qui  ordonnent  ces  indignités  se  croient 
assurément  des  gens  d’esprit  et  de  goût.  A la 
place  de  ces  peintures  vieilles,  moisies  par  le 
temps,  et  dont  le  moindre  écolier  de  la  classe 
municipale  de  dessin  ferait  voir  le  manque  de 
proportion , ce  qui  semble  au  reste  très-sensé 
au  stupide  fabricien  , vous  voyez  parfaitement 
qu’il  convient  de  placer  là  quelques  beaux  cor- 
dons bariolés  en  rouge  ou  en  bleu , comme  on 
en  voit  à la  boutique  des  principaux  débitants 
de  vin  ou  autres  marchandises  de  la  cité,  ou 
même  de  manière  à rivaliser  avec  la  frise 
de  carton  qui  parcourt  les  premières  loges 
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dans  les  the'âlxes  du  dernier  rang.  Ce  qui 
sera  encore  très-bien  , ce  sera  de  découper  la 
voûte  romane  avec  des  sillons  noirs  sur  un 
fond  jaune  ; pour  préparer  la  muraille,  il 
faut  peu  d’heures  de  travail  | quelques  pistoles 
suffiront  à l’œuvre  de  la  métamorphose , et  il 
n’est  pas  un  de  ces  messieurs  qui  puisse  hésiter 
à si  bon  marché.  On  ne  peut  se  dispenser  de 
suivre  la  loi  du  bon  goût , de  sacrifier  aux  grâ- 
ces et  de  satisfaire  aux  agréments  de  l’œil , en 
mettant  des  couleurs  plus  vives  sur  ces  débris 
vénérables  d’un  art  lointain,  qui  sont  pourtant 
la  propriété  la  plus  noble,  et  qui  devraient 
être  l’orgueil  des  vieilles  églises  dont  peut-être 
ils  ne  sont  plus  l’ornement. 

Ainsi  le  détail  des  autels , de  la  nef  et  des 
voûtes,  est  impitoyablement  condamné  à subir 
1* ornement  nouveau  qui  l’outrage.  Malheur, 
si  quelque  fragment  oublié  de  peintures  an- 
tiques supplie  pour  une  frise  qu’il  faudrait 
vénérer  ; l’inexorable  cordon  rouge  ou  bleu  ne 
saurait  s’arrêter  pour  si  peu  de  chose  ; la  frise 
disparaîtra  sous  peine  de  déplaire  à l’amateur 
exercé  du  terroir , et  de  faire  taxer  de  mauvais 


ET  LE  MOYEN-AGE,  331 

goût  l’homme  de  génie  qui  présidé  à ces  déco** 
rations. 

Les  sociétés  savantes  font  sans  doute  de  loua- 
bles efforts  pour  s’opposer  à ce  vandalisme  ; 
leurs  doléances  ne  sont  pas  toujours  négligées 
du  pouvoir.  D’autres  fois  aussi  elles  trouvent 
des  artistes  et  des  écrivains  pour  conserver 
du  moins  le  souvenir  de  monuments  trop  fra-< 
giles  qu’un  instant  peut  anéantir.  Dernière- 
ment , dans  les  Mémoires  des  Antiquaires  du 
Midi , nous  lisions  une  savante  description , 
accompagnée  de  beaux  dessins  , de  l’église  de 
St-Exupère , patron  de  Toulouse , et  dont 
l’histoire  a été  reproduite  sur  les  murs  dans 
de  curieuses  peintures , elles  aussi  menacées  de 
destruction  (1).  Deux  sociétés  locales  réunies 
ont  eu  la  gloire  de  soutenir  une  lutte  difficile , 
et  d’avoir  dérobé  à la  destruction  le  célèbre 
temple  St- Jean  à Poitiers  , monument  gallo- 
romain  du  ine  siècle  , à peu  près  intact,  et  au- 

(1)  Nous  avons  aussi  entendu  à la  Société  des  antiquaires  de 
l’Ouest,  les  vives  et  spirituelles  invectives  d’un  ecclésiastique 
contre  la  destruction  de  vieux  débris  de  peintures  qui  existaient 
dans  l’église  de  Sainte-Radégonde  , à Poitiers. 
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jourd'hui  destiné  à recevoir  un  musée  dépars 
temental  d’objets  antiques  , parmi  lesquels  ce 
temple  est  lui-même  l’objet  le  plus  curieux. 
Je  n’en  parle  ici  que  pour  les  peintures  qu’il 
renferme  et  qu’il  convient  de  rapporter  au 
xie  siècle  ; on  y voit  la  figure  imposante  du 
Christ  avec  cet  ovale  si  connu,  ce  front  ma- 
jestueux, cette  bouche  entr’ouverte , ce  type 
grandiose  du  vêtement , de  la  pose  , des  che- 
veux, ce  je  ne  sais  quoi  qui  respire  , non  pas  la 
beauté  et  l’œuvre  proprement  dite  de  l’art , 
mais  quelque  chose  qui  possède  la  pensée , la 
vie,  la  vertu,  qui  sait  ce  qu’elle  signifie,  et 
en  qui  se  reflète  merveilleusement  le  type 
sacré  du  moyen-âge , tel  que  nous  avons  essayé 
de  le  saisir  dans  ce  chapitre  (1). 

Il  me  souvient  d’une  circonstance  déjà  trop 
lointaine  dans  ma  vie,  et  qui  se  rattache  à 
une  peinture  de  ce  genre , ainsi  qu’aux  des- 
tructions dont  je  viens  de  parler.  Etant  très- 

(l)  Il  faut  surtout  citer  les  fresques  qui  couvrent  encore  la 
voûte  et  une  partie  des  murs  de  l’église  de  Saint-Savin.  Ces 
peintures  si  remarquables  et  si  fragiles  à tant  d’égards , de- 
mandent à la  fois  d’être  protégées , décrites,  et  reproduites  par 
le  dessin. 
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jeune  et  avec  d’autres  enfants , je  passais  fort 
souvent  sur  les  côtés  extérieurs  d’une  église 
du  xie  siècle  , dès  longtemps  abandonnée,  mais 
encore  debout,  dans  un  faubourg  écarté  d’une 
petite  ville  que  j’habitais  alors.  Or,  on  voyait 
par  une  petite  fenêtre  cintrée,  sur  le  plan  in- 
cliné de  la  voûte  et  se  terminant  au  mur 
opposé,  la  redoutable  figure  d’un  Père  éternel , 
h barbe  longue  et  touffue , aux  amples  vête- 
ments tissus  d’azur  et  de  cinabre , au  front 
haut  et  sillonné  de  plis,  qui  m’auraient  rap- 
pelé, si  j’eusse  été  déjà  un  humaniste,  le  célèbre 
sourcil  de  Jupiter  dans  Homère.  Il  était  assis 
sur  les  nuées , et  sa  grande  main  était  levée 
comme  pour  dominer  l’infini.  Surtout , son 
oeil  immobile  qui  dardait  un  regard  viva  nt 
quoique  morne , à travers  les  ombres  de  l’en- 
ceinte et  par-delà  la  petite  fenêtre  cintrée, 
nous  inspirait  (je  ne  sais  si  c’était  bien  à tous, 
et  si  tous  s’en  souviennent , mais  je  ne  l’ai  pas 
oublié)  une  impression  d’effroi  qui  pourtant 
nous  captivait  et  nous  ramenait  involontaire- 
ment sous  la  fascination  de  ce  regard  éternel. 
C’est  là,  parmi  les  souvenirs  de  ma  vie,  Fini- 
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pression , je  puis  dire  religieuse,  la  plus  pro- 
fonde que  Fart  ait  jamais  produite  en  moi.  Il 
y a donc  bien  de  la  puissance  dans  ces  ébau- 
clies  de  Fart  primitif,  dans  ces  types  de  pein- 
ture sacrée , malgré  leur  rudesse  et  leur 
manque  absolu  de  toute  autre  beauté  que  celle 
qu’ils  empruntent  de  l’idéal.  Lorsqu’après  bien 
des  années  je  revins  dans  cette  ville  de  mes 
premiers  souvenirs , je  courus  au  Père  éternel , 
bien  résolu  cette  fois  de  soutenir  sans  effroi 
son  regard  immobile.  Mais,  hélas!  la  formi- 
dable figure  n’était  plus  à craindre  ; le  vieux 
temple  avait  disparu , les  pierres  rajeunies  par 
le  travail  de  l’entrepreneur  avaient  servi  sans 
nul  doute  à ces  maisons  blanches  du  bouveîard 
neuf,  oii  je  ne  reconnaissais  plus  rien;  il  me 
semblait  pourtant  que  j’aurais  mieux  aimé  re- 
trouver là  ce  qui  était  demeuré  si  bien  empreint 
dans  mon  souvenir. 

Oh  ! veillez  sur  vos  monuments , ils  sont  la 
propriété  des  générations  ; veillez  sur  eux , car 
ils  sont  aussi  les  vrais  titres  de  vos  cités  , et  la 
plus  sainte  tradition  de  vos  aïeux.  Protégez  ces 
nobles  ruines  qui  parlent  si  éloquemment  dans 
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leur  abandon.  Ainsi  pourrez-vous  plus  tard  re- 
trouver en  les  voyant  quelques-unes  des  im- 
pressions qui  ont  saisi  votre  jeune  âge , qui  lui 
ont  laissé  pressentir  un  sérieux  horizon,  et 
quelle  part  occupera  la  pensée  de  rinflni  dans 
l’existence  de  F enfant  devenu  homme.  Or,  je 
ne  connais  aucune  chose  à qui  il  appartienne 
aussi  bien  qu’aux  monuments  de  Fart  gothique, 
de  produire  de  tels  effets  , d’exercer  de  telles 
harmonies  avec  les  premières  dispositions 
méditatives  du  cœur. 

Après  avoir,  dans  cet  aperçu  trop  rapide, 
donné  une  idée  générale  des  trois  arts  plastiques 
au  moyen-âge , considérés  soit  en  eux-mêmes, 
dans  leurs  ressources  et  dans  leurs  procédés,  soit 
dans  leurs  rapports  mutuels  et  en  particulier 
dans  leur  subordination  à l’architecture  , je 
terminerai  ce  chapitre  par  des  observations  plus 
générales  sur  les  causes  psychologiques  qui 
ont  pu  déterminer  le  caractère  et  le  progrès  de 
Fart  du  moyen-âge.  Il  s’agira  de  montrer  quel 
rôle  les  deux  éléments  qui  sont  tout  l’homme 
sensible,  c’est-à-dire  la  douleur  et  la  joie,  la 
tristesse  de  Fâme  et  l’enjouement  de  Fesprit,  ont 
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rempli  comme  mobiles  de  Fart  durant  cette 
époque.  C’est  donc,  à proprement  parler , la 
philosophie  de  l’art  du  moyen-âge  que  nous 
allons  déterminer  dans  Le  peu  de  développe- 
ments qui  vont  suivre. 

IV. 

11  résulte  de  la  dissertation  qui  forme  la 
seconde  partie  du  chapitre  précédent , que  le 
vrai  caractère  du  moyen-âge  s’est  établi  au 
ixe  et  au  xe  siècle.  Alors  on  vit  se  consti- 
tuer l’état  dans  l’église , et  toutes  les  généra- 
tions ne  furent  plus  émues  que  d’une  pensée  , 
celle  de  la  religion  et  de  l’édification  de  la 
cité  de  Dieu.  Le  roi  Robert,  prince  de  douce 
et  pacifique  mémoire,  mettait  sa  gloire  et 
son  amour  à siéger  au  chœur,  et  à chanter 
comme  un  moine  de  Saint-Denys  les  psaumes 
mélancoliques  du  roi  David.  Malgré  la  rude  et 
guerrière  enveloppe  de  la  féodalité , toute  la 
société  de  cette  époque  était  asservie  au  prêtre. 
Combien  elle  est  sombre  cette  époque!  com- 
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bien  le  xe  siècle  est  sinistre  et  nébuleux  ! Tous 
ensemble  , ceux  qui  souffrent  et  ceux  qui  op- 
pressent , ne  considéraient  l’avenir  prochain 
que  sous  l’aspect  le  plus  terrible.  Rien  que  ces 
mots  de  néant  de  la  vie,  de  jugement  dernier, 
d’éternité,  ne  retentissait  aux  flambeaux  des 
cathédrales  , et  sur  les  places  publiques  au 
milieu  du  mouvement  et  des  préoccupations  de 
la  vie  , à la  voix  des  docteurs , maîtres  des  peu- 
ples dans  ces  siècles  de  foi  et  de  religieuse  con- 
templation. 

Surtout , une  idée  terrible  non  moins  qu’é- 
trange plane  sur  les  populations  : la  millième 
année  depuis  la  venue  du  Christ  doit  voir  dissou- 
dre le  monde,  entendre  retentir  la  trompette 
fatale,  et  proclamer  le  règne  de  l’éternité  dans 
le  champ  devenu  désert  de  l’infini.  Cette  con- 
viction introduit  dans  les  esprits  une  tristesse 
desséchante  , et  détruit  toute  racine  de  vie 
active  et  d’espoir  d’avenir  ; car  déjà  l’ange 
exterminateur  a fait  tomber  le  premier  fléau. 
Une  peste  meurtrière  vient  d’enlever  la  fleur 
de  la  population , comme  autrefois  les  pre- 
miers nés  d’Egypte,  et  les  races  consternées 
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n’ont  plus  qu'à  penser  aux  fins  suprêmes , à se 
prosterner  dans  la  poussière  et  à mourir. 

Cependant  la  funeste  époque  est  passée  , Tan 
1000  vient  d’éclore.  Qui  pourrait  peindre  la 
joie  des  peuples  étonnés  de  survivre  , et  leur 
reconnaissance  envers  le  Très-Haut  qui  a dit 
féré  les  jours  de  son  courroux  ? Qui  dira  l’effu- 
sion religieuse  qui  surabonde  alors , et  la 
promptitude  avec  laquelle  l’élèvent  leurs  tiges 
courbées  et  s'épanouissent  au  soleil  ces  popu- 
lations déjà  faites  au  réseau  féodal  qui  les  brise, 
et  qui  lui-même  s’assouplit  et  se  subordonne  à 
la  supériorité  de  la  tiare?  C’est  ce  qu’il  faut 
lire  dans  les  auteurs  contemporains. 

L’art  aussi  lui  ressentit  le  mouvement  ; et 
Raoul  de  Glaber  exprime  avec  naïveté  cette 
ferveur  chrétienne  qui  courut  sur  la  surface 
du  pays,  quand  il  nous  montre  le  sol  des  Francs 
renaissant  et  sanctifié,  tressaillant  d’allégresse, 
et  revêtant  soudainement  la  robe  blanche  des 
églises.  C’est  en  effet  l’époque  àlaquelle  il  faut 
rapporter  la  construction  du  plus  grand  nom- 
bre de  nos  vieilles  cathédrales  romanes  , si 
bien  décrites  par  M.  de  Caumont  dans  la  caté- 


ET  LE  MOYEN-AGE. 


339 


gorie  des  églises  du  roman  le  plus  avancé. 

Je  regarde  donc  que  ce  fut  surtout  dans  ce 
temps  de  tribulation  , dans  cette  anxiété  du 
travail  politique,  social  et  religieux,  qui  s’opé- 
rait du  ixe  au  xe  siècle , que  ce  fut  alors  que 
s’établit  et  prévalut  le  caractère  austère  de  l’art 
dans  la  première  époque  du  moyen-âge.  A 
tant  de  causes  réunies  qui  modifièrent  si  pro- 
fondément l’esprit  des  races,  il  dut  nécessaire- 
ment échoir  un  résultat  analogue,  en  vertu  du 
lien  indissoluble  qui  unit  l e'tat  de  la  société 
et  celui  des  arts. 

Lorsque , après  de  longs  siècles  d’efforts  pour 
sortir  de  leur  barbarie  , les  sociétés  modernes 
du  moyen-âge  se  furent  peu  à peu  constituées 
sous  leurs  chaînes  féodales,  il  s’opéra  une 
grande  misère  dans  rhumanité.  Les  popula- 
tions de  serfs  qui  couvraient  les  campagnes  et 
les  cités , qui  naissaient,  vivaient  et  mouraient 
sans  abri , sans  loi  protectrice , sans  soleil  li- 
bre, au  profit  des  nobles  propriétaires  de  la 
terre  et  de  l’homme  qui  la  cultive , durent 
faire  entendre  un  long  cri  de  détresse,  mal 
étouffé  sous  le  poids  de  castes  inflexibles  comme 
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celles  de  l’antique  Orient.  Alors  aussi , du  sein 
des  peuples  une  pensée  était  sortie  , domina- 
trice , et  qui  s’empara  de  toutes  les  intelligen- 
ces. C’était  la  religion,  pensée  divine,  en  qui 
s’éteignent  les  douleurs  de  l’existence  fugitive , 
et  qui  pèse  d’une  balance  équitable  les  joies 
cruelles  du  maître  et  les  soupirs  inentendus 
de  l’esclave.  La  religion  du  Christ  avait  com- 
mencé ses  conquêtes  en  relevant  par  des  espé- 
rances d’éternité  les  classes  pauvres  ; elle  avait 
déposé  son  froment  régénérateur  dans  une 
terre  fertilisée  par  les  pleurs  des  souffrants. 
Quand  plusieurs  siècles  furent  écoulés,  vers 
le  onzième , l’épi  fleurissait  sur  sa  tige  élancée , 
et , malgré  les  vices  de  l’ordre  social  d’alors , 
l’imperfection  terrestre  s’était  adoucie,  et  pour 
ainsi  dire  corrigée , sous  l’enveloppe  unitaire 
qui  ramenait  tous  les  degrés  de  l’échelle 
féodale  à l’égalité  conservatrice  de  la  religion. 

C’est  pourquoi , dans  les  premiers  siècles  du 
moyen-âge , ne  cherchez  rien  en  dehors  de  la 
religion  , ne  cherchez  point  un  art  qui  ne  fût 
pas  chrétien  ; ne  cherchez  point  un  objet  d’ad- 
miration , lequel  ne  puisât  pas  sa  vertu  dans  la 
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pensée  qui  planait  au-dessus  de  toute  pensée, 
dans  le  symbolisme  religieux.  Les  productions 
de  l’art  du  moyen-âge  n’ont  rien  qui  ait  son 
explication  dans  la  valeur  même  de  l’art  ; tout 
au  contraire  a un  grand  prix , mais  comme 
inhérent  à la  pensée  qui  l’inspire;  tout  est 
vénérable , en  tant  que  symbole  d’une  pensée 
qui  ne  s’ignore  pas,  qui  prend  un  nouvel  essor, 
et  s’en  va,  brillante  sous  le  voile,  communiquer 
la  vie  et  le  rayon  lumineux  de  l’intelligence  à 
tant  d’informes  monuments  statuaires , par 
lesquels  les  artistes  du  moyen-âge  s’essayaient 
à produire  au  dehors  leur  sainte  spiritualité.  La 
pensée  religieuse,  absorbant  tout  en  elle , cour- 
bait toute  tête  altière  sous  sa  main  impérieuse  ; 
et  voilà  que  s’avançait  à pas  lents  et  croissait , à 
travers  les  scandales  et  les  tyrannies , la  puis- 
sance redoutable  et  tutélaire  de  la  papauté , 
jusqu’à  ce  qu’elle  vînt  se  résoudre  dans  l’unité 
sombre  de  rétablissement  de  Grégoire  VII. 

Ce  que  je  viens  de  dire  à l’égard  de  l’aus- 
térité des  types  au  moyen-âge,  confirme  le 
point  que  nous  avons  établi  dans  le  chapitre 
précédent , sur  le  type  d’idéalité  mornfe5 , 
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absolue , qui  est  vraiment  le  fond  de  l’art  de 
cette  époque  ; on  voit  aussi  comment  cet  art 
se  caractérise , se  différencie  de  l’art  helleno- 
chrétien  qui  avait  signalé  la  dernière  époque 
de  l’empire.  Plus  tard  en  effet,  alors  que  l’esprit 
destructeur  des  peuples  du  nord  venait  s’absor- 
ber , non  pas  dans  la  société  romaine  qui 
n’existait  plus , mais  dans  la  société  chrétienne 
alors  maîtresse  des  Romains , et  attendant  les 
peuples  barbares,  vainqueurs  de  ces  derniers  , 
pour  les  subjuguer  à leur  tour , le  mouvement 
terrible  qui  résulta  de  ce  choc  ne  dut-il  pas 
unir  un  caractère  profond  de  douleur  aux  mys- 
tères déjà  si  graves  du  christianisme  ? Tout  à 
l’heure  je  citais  l’établissement  de  la  féodalité , 
cette  cuirasse  aux  mille  mailles  de  fer  qui  en- 
serra si  longtemps  les  populations  opprimées  : 
tant  de  causes  enfin  n’ont-elles  pas  dû  produire 
dans  les  esprits  une  préoccupation  sinistre  , 
un  spiritualisme  sombre , alors  même  que 
l’esprit  religieux  , planant  au-dessus  de  tant  de 
misères  , relevait  toutes  les  pensées  et  tous 
les  regards  vers  les  espérances  de  l’éternité  ? 

Toutefois,  quand  l’historien  ou  plutôt  le  phi- 
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losophe  d’une  branche  de  l’esprit  humain  con- 
state un  clément  dominant  dans  une  époque , 
il  ne  doit  pas  mettre  en  oubli  les  autres  faits 
divers  ou  opposés  que  contient  la  nature  des 
choses,  et  qui  sont  subordonnés  aux  éléments 
plus  généraux  qui  ont  été  reconnus.  C’est 
pourquoi,  quand  je  viens  de  montrer  ce  carac- 
tère de  triste  idéalité  comme  étant  le  fond  de 
l’art  dans  la  première  époque  du  moyen-âge , 
j’ai  cru  établir  des  faits  généraux  hors  de  con- 
testation. Après  cela,  cet  élément  principal 
établi , ce  serait  folie  de  ne  pas  reconnaître  le 
rôle  que  l’élément  opposé , l’élément  de  gaîté 
sensualiste  et  frivole , remplissait  encore  dans 
ce  temps , comme  contre-partie  de  l’enthou- 
siasme religieux. 

Dans  ce  moyen-âge  si  grave , la  gaîté  n’a 
point  abdiqué  les  droits  qu’elle  possède  sur 
toute  nature  humaine  ; car  notre  bonne  na- 
ture , sous  ses  diversités  accidentelles,  est  tou- 
jours et  partout  la  même  : au  fond  elle  est 
double  ; elle  recèle  deux  esprits  , triste  et 
joyeux,  méditatif  et  fugitif;  ces  deux  éléments 
sont  diversement  tempérés  parmi  les  hommes. 
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Sans  doute  il  y en  a qui  savent  peu  ce  que  c'est 
que  le  rire , comme  d’autres  ignorent  les  lar- 
mes et  ne  connaissent  pas  le  fonds  d’ennui  qui 
s’étend  comme  une  grève  désolée  au  fond  de 
quelques  âmes.  Mais  cela  est  rare  et  ne  peut 
tenir  qu’aux  circonstances  d’une  vie  inquiète, 
inhabile  au  repos  , et  que  rien  ne  saurait  fixer. 
A prendre  l’humanité  plus  en  grand , dans 
une  époque , il  faut  que  les  deux  éléments  s’y 
rencontreut  ; autrement  une  telle  époque  ne 
serait  pas  une  fraction  de  l’humanité.  C’est  le 
fini  et  l’infini , double  pôle  qui  entraîne  tout 
avec  soi  ; c’est  le  fixe  et  le  mobile , la  lumière 
et  l’ombre.  Partout  où  vous  voyez  la  tristesse 
épandre  ses  voiles,  vous  êtes  sûr  que  le  rire 
n’est  pas  loin , qu’il  accourt  pour  écarter  ce 
nuage  et  délivrer  l’horizon.  Ainsi  se  consume 
la  vie  de  l’homme  entre  sa  double  loi  d’action 
et  de  réaction;  et  c’est  pourquoi  il  y a encore 
pour  cette  vie  des  enjouements  qu’elle  est  ha- 
bile à susciter  du  sein  même  de  ces  profondes 
tristesses  qui  tombent  à des  époques  intermit- 
tentes et  affligent  les  sociétés. 

Sans  doute  cela  était  vrai  dans  notre  moyen- 
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âge  ; cela  n'était  pas  moins  vrai  clans  ces  époques 
orientales  que  j’ai  caractérisées  précédemment 
sous  leur  empreinte  aussi  austère  que  leurs 
pyramides  de  granit.  Cela  enfin  est  de  toute  hu- 
manité. Il  y a toujours,  comme  s’exprime  un 
auteur  allemand , des  fleurs  d’azur  et  d’or  sur 
le  fond  sombre  du  tapis  brodé.  Mais  tout  cela 
aussi  n’empêche  pas  d’observer  qu’au  moyen- 
âge  l’élément  de  gravité  dominait  celui  qui 
est  inferieur,  et  qu’il  dut  communiquer  son 
caractère  propre  a Fart , cette  expression  fidèle 
de  la  pensée  régnante  dans  une  civilisation. 

En  effet , ce  ne  fut  pas  dans  les  premiers 
siècles , mais  plus  tard , que  l’on  vit  s’opérer 
dans  les  esprits  au  moyen-âge , particulière- 
ment en  France,  la  réaction  de  l’esprit  naïf  et 
enjoué  contre  la  tristesse  féodale  et  cénobi- 
tique  de  l’âge  antérieur.  A cet  égard  on  peut 
spécifier  le  xne  siècle  , temps  oîi  s’épanouit  la 
chevalerie , ce  point  lumineux  de  la  féodalité. 
Alors  on  vit , du  sein  de  ces  ténèbres  , appa- 
raître une  clarté  soudaine  ; alors  fut  créé 
l’ordre  factice  qui  sortit  de  ce  désordre  uni- 
versel. Les  peuples,  il  faut  le  dire,  respirèrent; 


346 


LA  CATHÉDRALE 


un  rayonnement  de  gaîté',  un  goût  de  rire  dés- 
ordonné' courut  sur  tout  le  pays.  Les  maîtres 
du  gai  savoir,  poètes  au  génie  prosaïque,  à 
l’humeur  vagabonde,  joviale  et  narquoise, 
trop  bien  assortis  aux  mœurs  des  châtelains 
et  châtelaines  dont  ils  étaient  les  familiers, 
les  troubadours  ou  plutôt  les  trouvères  réa- 
girent en  quelque  sorte  contre  le  sérieux  des 
mœurs  qui  tendait  à se  concentrer  dans  les 
choses  de  l’église...  Le  grand  choc  des  croisades 
opéra  une  égale  mobilité  qui  pénétra  à la  fois 
dans  les  esprits,  dans  les  institutions,  dans  l’art. 
Ce  temps  est  aussi  celui  où  l’art  fut  transformé, 
alors  que  la  luxuriante  imagination  des  artistes 
se  déploya  dans  les  cathédrales  ogiviques  du 
xme  et  du  xiv8  siècle. 

Cet  élément  de  gaîté  française , de  vie  en- 
jouée, que  je  constate  ici,  et  qui  se  retrouve 
plus  ou  moins  en  toute  nature  , il  représente 
le  sensitivisme  si  connu  dans  la  philosophie 
de  l’esprit  humain.  Au  moyen-âge,  après  s’être 
subordonné,  comme  je  l’ai  dit  tout  â l’heure,  à 
la  pensée  plus  sévère  de  l’époque , il  gagne  du 
terrain  , et  finit  par  rompre  même  des  bar- 
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rières  sacrées.  Ainsi , lorsqu’un  peu  plus  tard 
il  coule  avec  plus  d’abondance  , il  en  est  venu 
jusqu’à  s’associer  aux  mystères  divins;  dans  son 
impiété  spontanée  et  qui  n’est  pas  encore  mé- 
chante, il  tend  à les  dénaturer,  ces  mystères; 
il  amène  leur  grandeur  parmi  les  témérités  de 
sa  fantaisie.  C’est  lui  qui  jette  avec  tant  de 
profusion  aux  lambris , aux  intersections  des 
voûtes , aux  chapiteaux , aux  portes  terminales , 
cette  variété  de  ligures , obscènes  ou  grotesques 
images  de  la  nature  et  de  son  infinie  végéta- 
tion. C’est  lui  qui , devant  le  Saint  des  Saints, 
au  milieu  des  plus  augustes  célébrations , in- 
troduit les  indécentes  fêtes  des  ânes  et  des 
fous.  Sur  les  bas-reliefs  et  sur  les  peintures 
des  églises,  dans  les  miniatures  des  missels, 
sous  la  magique  réverbération  des  vitraux , 
voyez  comme  se  déploie  la  ronde  des  morts, 
intarissable  symbole  qui  , durant  plusieurs 
siècles,  apporta  son  grand  déduit  à l’âpre  ima- 
gination de  nos  aïeux.  Combien  ils  s’égayaient 
à voir  le  hideux  squelette , armé  du  rebec  sé- 
pulcral , lorsqu’il  vient  avec  sa  poésie  pati- 
bulaire éveiller  tour  à tour  les  mille  condi- 
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tions  de  la  vie  humaine , les  conviant  à danser 
ce  bal  qui  s’ouvre  et  se  ferme  aussi  tour  à 
tour  et  une  seule  fois  pour  tous  ! 

Ainsi  donc  quelque  chose  de  profond  et  de 
mélancolique  se  faisait  entendre  encore  , 
comme  une  basse  intérieure,  au  fond  même  de 
cette  légèreté  bruyante , équivoque , qui  cou- 
vre de  festons  une  tête  de  mort , et  trouve  une 
place  pour  ses  gaîtés  ironiques  parmi  les  plus 
redoutables  pensées  de  la  religion  et  des  fins 
dernières.  Et  après  tout,  n’est-il  pas  vrai  qu  il 
y a bien  dans  cette  inconstance  quelque  chose 
d’inhérent  à notre  nature  et  qui  tient  à toutes 
les  époques  de  l’humanité  (1)  ? 

( 1)  Voir  pour  le  moyen-âge  les  ouvrages  de  MM.  Millin  , Le- 
noir,  de  Caumont , Langlois  , Deville  , etc.  ; les  ouvrages  de 
planches  de  M\I.  Willemin , Nodier  et  Taylor,  Grille  de 
Beuzelin  , de  Lasteyrie,  Allier,  et  un  assez  grand  nombre  de 
publications  relatives  à l’exploration  de  nos  provinces. 


CHAPITRE  VIH. 


MILAN  ET  ROME.  ÉLÉMENTS  DONT  L’ART  SE  COMPOSE 
DURANT  TROIS  SIÈCLES  DE  L’ÉPOQUE  MODERNE. 


En  1386,  la  cathédrale  de  Milan  reçut  sa 
première  fondation;  Jean-Galéas  Visconti  avait 
conçu  l’idée  de  cet  édifice,  qui,  depuis  quatre 
siècles  révolus,  n’est  pas  entièrement  achevé. 
En  vain  l’empereur  Napoléon,  prompt  à créer 
de  vastes  projets  qu’il  exécutait  avec  la  rapidité 
de  l’aigle , avait  donné  a ce  grand  travail  une 
impulsion  puissante;  l’œuvre  demeurait  en- 
core suspendue,  quand  déjà  s’était  séchée  la 
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main  éphémère  du  conquérant.  Grâce  aux 
subventions  annuelles  de  l’empereur  d’Au- 
triche , le  temple  , dit-on  , se  termine  enfin  ; 
mais  quelque  pierre  reste  toujours  à super- 
poser y et  le  moment  semble  fuir  qui  lui  don- 
nera son  dernier  couronnement. 

C’est  encore  une  église  gothique  que  la  ca- 
thédrale de  Milan  ; mais  qu’elle  est  belle  , sous 
sa  voûte  immense,  avec  ses  trésors  d’ogives, 
de  rosaces  , de  vitraux  ! comme  elle  est  pro- 
fonde et  mystérieuse  , dans  la  sainte  ob- 
scurité de  ses  dômes , dans  les  merveilles  de 
son  portail  extérieur , dans  ses  longues  allées 
ou  se  perd  la  vue  , parmi  ses  forêts  de  colon  - 
nades  et  ses  quatre  mille  statues,  jaillissant  à 
des  hauteurs  étranges,  perchées  sur  des  ai- 
guilles qui  troublent  le  regard  et  font  frémir  ! 
La  cathédrale  de  Milan  est  la  suprême  expres- 
sion d’une  grande  époque  qui  se  retire  ; l’art 
gothique  vient  y clore  son  dernier  jour.  Cet 
astre  du  moyen-âge  est  arrivé  à son  occident  ; 
il  faut  qu’il  se  couche  parmi  les  feux  d’un  soir 
splendide.  Il  meurt;  mais  avant  d’expirer  pour 
renaître,  il  résume  sa  vertu  dans  une  vive 
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efflorescence;  et  là,  clans  cette  œuvre  du  xive  au 
xve  siècle , on  trouve  en  effet , non-seulement 
réalisées , mais  encore  portées  à leur  plus  haute 
exaltation  , toutes  les  beautés  cpie  Fart  du 
moyen-âge  avait  créées  pour  la  construction 
des  églises  chrétiennes. 

Voici  maintenant  une  autre  cathédrale,  Saint- 
Pierre  de  Rome,  la  première  basilique  de  la 
chrétienté.  Celle-ci  a remplacé  dans  les  temps 
modernes  Cantique  popularité  des  sept  mer- 
veilles du  monde.  Elle  s’est  associée  aux  pre- 
miers souvenirs  de  tous  ceux  qui,  n’ayant  point 
vu  Rome , ont  entendu  parler  de  cette  capitale 
de  l’univers.  Représentez-vous  Saint-Pierre  de 
Rome  , ses  600  pieds  de  longueur  sur  500  de 
hauteur  ; ses  deux  portiques  semi-circulaires  , 
noblement  couronnés  de  leurs  statues  anti- 
ques ; son  autel  cle  bronze  , dont  les  colonnes 
torses  montent  sous  la  coupole  ; sa  chaire  res- 
plendissante ; sa  profusion  de  marbres , de 
mosaïques , de  peintures , d’arceaux , de  co- 
lonnes régulières,  que  sais-je  enfin!  INe  revenons 
point  sur  la  route  frayée  par  tant  de  récits  et 
tant  de  voyageurs,  il  peut  nous  suffire  de  rap- 
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peler  la  perpétuité  d’admiration  produite  par 
ce  monument,  non-seulement  sur  ceux  qui  ont 
la  connaissance  de  l'art , mais  encore  sur  la 
foule  sans  nom , qui  depuis  trois  siècles  salue 
Saint-Pierre  de  Rome,  comme  la  mère  des 
églises,  et  le  centre  vénéré  du  monde  chrétien. 

Toutefois,  si  l’on  parvenait  à s’affranchir 
entièrement  des  admirations  transmises , aussi 
Lien  que  de  la  restauration  semi-classique  de 
Vignole  et  de  Palladio , et  qu’il  fallut  choisir 
entre  les  deux  cathédrales , il  me  semble  que 
l’on  pourrait  préférer  celle  de  Milan.  Toutes 
les  ressources  de  Fart  gothique , qui  paraissent 
s’être  donné  rendez-vous  dans  cette  cathédrale, 
pourraient  bien  lui  prêter  un  caractère  supé- 
rieur à celui  de  Saint-Pierre.  Je  rapporte  ici  ce 
que  l’on  a souvent  remarqué  : l’église  de  Rome 
est  grande,  mais  elle  est  de  peu  d'unité;  à 
sa  sublime  coupole  il  manque  la  hauteur  pro- 
portionnelle de  la  voûte  ; ses  croisées  élégantes 
et  vastes  font  regretter  l’auguste  obscurité  du 
sanctuaire  ; ses  ornements  travaillés  par  l’art 
moderne  avec  un  soin  si  curieux , ont  fait 
évanouir  ce  je  ne  sais  quoi  d’inconnu  qui  porte 
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au  recueillement , celte  sainte  horreur  qui  ras- 
sure ^ comme  parle  Racine,,  et  dont  les  anciens 
avaient  bien  l’idée , mais  que  la  seule  archi- 
tecture gothique  savait  pleinement  reproduire 
dans  la  mystérieuse  construction  de  ses  en- 
ceintes sacrées. 

J’ai  marque  par  ce  rapprochement  la  succes- 
sion de  deux  époques  tout-à-fait  distinctes , 
l’art  du  moyen-âge  et  Fart  des  temps  moder- 
nes. 11  y a là  deux  monuments  d’architecture 
qui  représentent  au  plus  haut  degré  ces  deux 
genres,  ces  deux  époques  de  l’art.  Un  siècle  seu- 
lement est  entre  eux  ; et,  quoiqu’en  beaucoup 
de  points  la  transition  de  l’un  à l’autre  se 
décèle , il  y a presque  un  abîme  qui  les  sépare. 
Dans  l’œuvre  du  Bramante  et  de  Michel-Anse, 
c’est  une  autre  pensée  qui  règne , une  autre 
filiation,  un  autre  art.  Nés  sous  une  influence 
étrangère , celle  de  l’antiquité  renaissante , les 
premiers  essais  de  cet  autre  art  ont  été,  dans 
l’église  de  St-Pierre,  ce  que  Fart  moderne 
depuis  trois  siècles  a su  produire  de  plus 
accompli. 

Dans  1 intervalle  qui  sépare  la  construction 
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des  deux  églises  à Milan  et  à Rome , voilà  ce 
qui  était  arrivé.  11  y avait  eu  une  évolution  de 
la  pensée  humaine  et  de  Fart  qui  en  est  Fex- 
pression.  Couvé  sous  la  féconde  chaleur  de  la 
renaissance , Fart  moderne  était  éclos  soudai- 
nement ; aussitôt  né , il  avait  étendu  ses  ailes , 
et  , brisant  toute  chaîne  , on  Favait  vu  planer 
dans  F horizon  libre.  Ici , il  ne  faut  pas  oublier 
ce  que  j’ai  dit  précédemment.  Lorsqu’il  eut 
ainsi  rejeté  le  lien  qui  le  captivait  au  service 
d’une  pensée  régulatrice  , ce  que  Fart  retrouva 
en  perfection  plastique , il  le  perdit  en  expres- 
sion comme  symbole  ; mais,  je  me  hâte  de 
l’ajouter  , cela  fut  surtout  sensible  à l’égard  des 
arts  proprement  plastiques , des  arts  de  la 
forme  construite  ou  sculptée.  Tandis  que  l’in- 
spiration chrétienne  se  perpétuait , comme 
nous  le  verrons  tout  à l’heure  , sous  l’abri  de 
l’antiquité  dans  la  peinture  des  grands  maîtres 
italiens,  on  voyait  cette  inspiration  décliner 
de  jour  en  jour  dans  les  autres  arts.  L’archi- 
tecture , toute  grande  qu’elle  resta , étant  de- 
venue séculière  , déposa  le  caractère  qui  Favait 
sanctifiée  dans  les  siècles  du  moyen-âge. 
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Léon  de  Médicis  , un  pontife  profane , veut 
attacher  à son  nom  l’éclat  des  arts  comme  les 
autres  gloires  de  la  terre  : à sa  voix,  l’œuvre 
conçue  par  le  belliqueux  Jules  II  s’accomplit  ; 
Bramante  a posé  les  fondements  de  Saint- 
Pierre,  Michel-Ange  jette  au  milieu  des  airs 
sa  coupole  radieuse.  Saint-Pierre  sans  doute  est 
bien  un  temple  ; une  si  belle  et  vaste  nef  sied 
bien  au  culte  de  Dieu;  mais  ce  n’est  plus  un 
temple  qui  ne  puisse  être  que  chrétien,  qui 
en  porte  le  caractère  sur  son  fronton , indé- 
pendamment de  la  croix  qui  le  rehaussé.  G’ est 
plutôt  une  construction  monarchique  ; la  fa- 
çade, du  moins,  n’est  pas  un  portique  silencieux, 
c’est  un  palais  antique  et  qui  annonce  la  de- 
meure d’un  roi.  Une  partie  du  symbole  chré- 
tien , celle  qui  correspond  aux  sept  Béatitudes  , 
si  touchantes  et  si  chères  à la  religion  du  souf- 
liant , semble  s’être  exilée  de  cet  art  appelé 
surtout  à représenter  l’exaltation  d’un  trône 
pontifical»  Peu  à peu  même  cette  empreinte 
chrétienne  se  retira  de  l’architecture  des  égli- 
ses, et  je  ne  crains  pas  d’être  démenti  par 
ceux  qui  ont  le  sentiment  des  époques  de 
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Fart , si  je  dis  qiFaprès  les  cathédrales  de  Mi- 
lan , de  Cologne , de  Strasbourg , et  d’autres 
encore  du  même  type,  il  ne  fut  plus  construit 
d’églises  chrétiennes  dans  la  chrétien  lé. 

Nous  avons  pu  remarquer,  comme  un  ca- 
ractère presque  universel , qu’à  chaque  phase 
de  Fart , la  prédominance  cFim  art  sur  les 
autres  a coutume  de  varier.  Ici  l’architecture , 
malgré  ses  nouvelles  beautés  , cède  le  premier 
rang  à la  peinture.  Cela,  au  reste,  était  dans  la 
nature  des  arts  et  dans  leur  destination.  La 
peinture  est  Fart  particulièrement  fait  pour 
représenter  une  société  compliquée,  inquiète, 
pleine  de  variété  et  de  mouvement;  or,  voyez 
comment  se  passe  l’histoire  contemporaine  au 
xvie  siècle.  Sans  parler  des  révolutions  qui 
remuèrent  alors  le  sol  européen , surtout  en 
Italie,  observez  ce  mélange  confus  de  rudesse 
primitive  et  d’élégance  raffinée , de  vice  et  de 
vertu , de  christianisme  ancien  et  de  paga- 
nisme nouveau , ces  idées  de  liberté  germant 
parmi  la  bassesse  des  cours,  et  tout  cela  au 
nom  de  la  réforme  naissante,  et  au  bruit  renais- 
sant des  auteurs  classiques,  soudainement  éveil- 
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les  cle  leur  poussière  séculaire.  Devant  une  telle 
multiplicité  de  faits  et  d’idées;  quand  le  prin- 
cipe du  variable  et  du  fini  gagne  du  terrain, 
se  répand  de  proche  en  proche , brise  et  re- 
nouvelle les  institutions,  les  lois,  les  carac- 
tères , les  mœurs  ; c’était  une  nécessité , par 
une  loi  d’esthétique  parfaitement  établie  dans 
le  Laocoon  de  Lessing,  que  la  peinture  se  dé- 
gageât des  voiles  obscurs  du  moyen-âge  , et 
qu’elle  se  montrât  vivante  et  agrandie , pour 
présider  à l’expression  artistique  d’un  âge 
nouveau. 

C’était  le  temps  aussi  où,  par  l’impulsion 
d’un  Shakespeare  ou  d’un  Lope  de  Yéga , avec 
des  proportions  inconnues  au  drame  statuaire 
des  anciens,  se  développait  le  drame  moderne, 
appelant  toute  vie  humaine  à comparaître  sur 
la  scène,  avec  ses  reflets,  ses  nuances  , sa  mo- 
bilité pareille  à des  flots  dorés  qui  se  croisent 
dans  le  bassin  d’un  lac  profond.  Telle  aussi  la 
peinture  se  transforma  ; d’heureuses  décou- 
vertes aussi  y contribuèrent  : le  procédé  de 
peindre  h l’huile  sur  toile  , et  l’invention  de  la 
perspective  aérienne , furent,  pour  s’orienter 
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clans  Fart  de  cette  e'poque , ce  que  fut  l’inven- 
tion de  la  boussole  pour  agrandir  la  domina- 
tion de  l’homme  sur  l’océan.  Ainsi  la  peinture, 
transmise  au  pinceau  d’un  Michel-Ange , se 
montra  bientôt  à son  apogée , quand  ce  grand 
homme  jeta  sur  les  parois  d’une  voûte  au  Va- 
tican, rien  moins  que  la  race  humaine  entière, 
attendant  la  sentence  de  Dieu  , au  dernier  jour 
du  monde , au  premier  jour  de  l’éternité  (1). 

J’ai  dessein  d’établir  ici , en  les  puisant  soit 
dans  la  psychologie  invariable  de  l’homme  , 
soit  dans  les  accidents  multiples  de  la  civili- 
sation , les  éléments  dont  se  compose  Fart  mo- 
derne , à le  prendre  depuis  le  xve  siècle , jus- 
qu’à celui  qui  précède  le  nôtre  ; je  montrerai 
comment  chacun  de  ces  faits  divers  a tour  à 
tour  prévalu , et  d’une  manière  plus  ou  moins 
exclusive  , en  raison  de  l’esprit  de  chaque 
peuple  et  des  nuances  de  l’esprit  contemporain. 
Or , tout  se  ramène  aux  trois  caractères  que 

(1)  Il  y a au  Campo  Santo  de  Pise  un  Jugement  dernier  peint 
par  Pisani,  disciple  d’Orgagna,  et  mort  en  1889,  près  de  deux 
siècles  avant  Michel-Ange  ; on  admire  le  génie  bizarre  mais 
imposant  et  terrible  de  cette  composition» 
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voici  : 1°  élément  chrétien,  mélancolique, 
grave  et  touchant  ; 2°  élément  national , vif, 
individuel  et  enjoué  : c’est  la  variété  opposée 
à l’unité , la  réalité  prosaïque  à la  poésie  de 
l’idéal;  3°  élément  antique,  c’est-à-dire,  étude 
et  reproduction  du  beau  plastique  transmis  par 
les  Grecs.  Dans  cette  distinction,  il  y a,  à pro- 
prement parler,  trois  écoles,  dont  il  convient 
d’indiquer  le  développement  à travers  trois 
siècles  , et  parmi  trois  peuples  principaux , 
lltalie , les  pays  de  langue  germanique  , et  la 
France. 

On  a coutume  de  classer  les  écoles  de  la  pein- 
ture moderne  à l’aide  de  divisions  assez  indé- 
cises , que  la  mémoire  ne  retient  pas  toujours, 
et  qui  ont  l’inconvénient  de  ne  regarder  que 
la  peinture,  et  encore  celle  de  l’Italie.  La  di- 
vision si  usitée  dans  ces  trois  siècles , entre  les 
écoles  florentine , romaine  , lombarde , véni- 
tienne, repose  sur  des  diversités  réelles , quant 
au  dessin , au  relief,  au  coloris.  Toutefois  , ces 
distinctions  , sensibles  dans  les  principaux 
maîtres  , deviennent  d’une  application  difficile 
et  assez  obscure , quand  elles  sont  trop  généra- 
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lise'es  , et  que  Ton  veut  expliquer  par  leur 
moyen  tout  ce  qui  est  essentiel  au  génie  des 
artistes.  ïl  est  vrai  qu’il  y a toujours  la  classe 
des  éclectiques  (par  exemple,  en  peinture  Fé- 
cole  des  Garràches  ) , que  Ton  ne  désigne  par 
aucune  des  dénominations  locales  si  souvent 
employées  dans  l’histoire  de  Fart  moderne  ; la 
qualification  d’éclectique  , en  général , est  une 
facile  ressource  pour  les  classificateurs.  La  , 
sous  un  jour  douteux,  sous  une  clarté  de  com- 
promis, sont  placés  les  sujets  qui  échappent  à 
l’arbitraire  des  divisions  absolues.  C’est  qu’en 
effet  aucune  des  sciences  ne  procède,  comme 
la  géométrie  , par  des  résultats  exacts  ; il  faut 
se  résigner  à trouver  partout,  en  matière  de 
théorie  et  de  classificatien , l’exception  sur  son 
chemin.  Si  donc  des  divisions  artistiques  , 
puisées  dans  les  variétés  de  la  forme  et  de  la 
couleur,  ne  sont  pas  toujours  incontestées  ou 
parfaitement  claires  , il  ne  faut  pas  tant  se 
récrier  sur  le  vague  des  divisions  philoso- 
phiques qui  prennent  pour  base  les  propres 
fondements  de  l’esprit  humain.  C’est  pourquoi, 
sans  contredire  la  division  usitée  pour  les  écoles 


MODERNE. 


361 


de  la  peinture  italienne  au  xvic  siècle  , je  pui- 
serai dans  l’essence  même  de  la  philosophie 
de  l’art  une  division  plus  generale.  Des  trois 
éléments  que  je  viens  d’énumérer  et  que  je 
ramènerai  aux  trois  principes  constituants  de 
notre  esprit  et  de  toute  société  moderne , je 
fais  sortir  aussi  trois  écoles  permanentes,  non- 
seulement  de  peinture,  mais  de  tout  art , non- 
seulement  pour  l’Italie  , mais  pour  toute  autre 
nation. 

I. 

Élément  chrétien.  — Par  le  rapprochement 
établi,  en  commençant  ce  chapitre,  entre  deux 
célèbres  monuments  d’architecture,  j’ai  montré 
quel  changement  au  préjudice  du  symbole 
chrétien  s’était  opéré  dans  l’art.  J'ai  aussi 
ajouté  qu'il  ne  fallait  pas  abuser  de  cette  asser- 
tion , laquelle  regarde  surtout  l’architecture  , 
en  méconnaissant  l’influence  que  le  christia- 
nisme continua  d’exercer  dans  la  peinture  , 
après  la  renaissance  des  arts  en  Italie.  Il  faut 
dire  au  contraire  que  la  pensée  chrétienne  se 
manifesta  chez  les  peintres  italiens  avec  une 
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grandeur  sans  rivale  ; les  types  du  moyen-âge, 
si  pauvres  d’art , si  riches  de  sentiment , se 
couvrirent  soudainement  de  l’auréole  d’une 
beauté  plastique  inconnue  ; l’art  chrétien  eut 
son  grand  jour,  il  eut  son  épiphanie. 

Il  y avait  alors  dans  l’Europe  entière  une 
lutte  de  la  double  pensée  , réformatrice  et 
classique , contre  le  sentiment  religieux , par- 
venu aussi  lui  à son  plus  haut  point  d’exal- 
tation. Bans  beaucoup  de  pays  ce  sentiment 
fut  vaincu  ; en  Italie  même  il  reçut  de 
rudes  atteintes  ; la  matière  put  croire  qu’elle 
avait  enchaîné  l’esprit.  Cependant  le  christia- 
nisme ne  se  retira  pas  de  la  peinture.  Tandis 
que  le  goût  de  l’antique  lui  donnait  la  pureté 
idéale  de  la  forme  ; tandis  que  le  mouvement 
de  l’esprit  moderne  dilatait  la  puissance  de 
ses  moyens  d’exécution  , la  peinture  encore  , 
dans  son  fonds  intime  et  mystérieux , demeu- 
rait chrétienne.  L’esprit  chrétien  avait  seul 
constitué  l’art  dans  l’époque  précédente  ; main- 
tenant il  n’était  plus  seul , mais  il  dominait  les 
éléments  nouveaux  , et  soutenait  son  vol  dans 
les  régions  les  plus  hautes.  Il  ne  repoussa  plus 
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les  principes  retrouve's  de  la  beauté  antique  ; 
mais , loin  de  s’en  laisser  asservir,  il  les  assou- 
plit , les  soumit  à sa  loi , il  les  appela  ses 
serviteurs  , il  en  fit  les  instruments  de  sa 
volonté. 

En  marquant  ainsi  d’une  manière  générale 
la  grande  peinture  du  xve  au  xvie  siècle  , 
comme  représentant  l’ère  moderne  tout-à-fait 
distincte  de  l’époque  antérieure,  tant  pour  l’art 
que  pour  l’état  de  la  société , nous  nous  gar- 
dons bien  de  nier  la  transition  qui  se  fit  entre 
les  peintres  gothiques  et  les  illustres  peintres 
du  siècle  de  la  renaissance.  Le  xme  et  le 
xive  siècle  furent  pour  la  peinture  une  grande 
époque,  bien  digne  d’être  étudiée;  et  c^est 
par  cette  école  intermédiaire  ou  de  transition 
que  l’élément  chrétien  entra  dans  Fart  propre- 
ment moderne  avec  cette  splendeur  que  j’essaie 
de  caractériser  dans  ce  moment. 

Or , cette  inspiration  religieuse , si  touchante 
et  si  haute  , qui  se  trouve  chez  les  peintres  du 
xve  et  du  xvie  siècle , ils  l’avaient  empruntée 
aux  types  venus  du  moyen-âge,  et  transmis  par 
les  peintres  des  deux  siècles  précédents.  En 
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general  on  oublie  trop,  en  matière  cV histoire  cle 
l’art  moderne,  les  deux  siècles  de  la  peinture 
avant  Raphaël.  Autant  vaudrait , quand  on 
traite  de  la  littérature  italienne,  faire  éclore 
la  poésie  moderne  avec  le  Tasse  ou  l’Arioste , 
au  lieu  de  placer  son  origine  deux  siècles 
auparavant , h l’époque  ou  le  Dante  vécut  et 
chanta  son  divin  poème.  Il  est  vrai  qu’entre 
le  Dante  et  le  Tasse,  il  se  passa  près  de  deux 
siècles  d’efforts  avant  la  lumière  qui  fut  jetée 
par  les  poètes  de  la  renaissance.  La  même 
chose  arriva  quand  l’art  moderne , échappé 
aux  entraves  de  l’époque  précédente , naquit 
sous  Cimabuë , le  premier  des  grands  peintres 
florentins,  et  se  perpétua  dans  Florence  par 
une  généalogie  parfaitement  exacte,  avant  d’é- 
clater dans  les  chefs-d’œuvre  de  Michel-Ange 
et  de  Raphaël  (1).  Le  type  général  de  cette 
période  consiste  à faire  tout  l’usage  qu’il  était 


(I)  Cimabuë  , né  en  1240  ; Giolto  , mort  en  1334  ; Orgagna  , 
en  1389  ; Pisani,  même  date;  Masaccio,  en  1443  ; Crunellcschi , 
en  144G  ; Léonard  de  Vinci,  né  en  1445;  Pérugin,  en  144G; 
Mantegna,  en  1451  ; Michel-Ange,  en  14G4;  Fra-Bartholomeo, 
en  14G9  ; Raphaël  , en  1483. 
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possible  des  éléments  de  Fart  gothique  ravivé 
par  le  sentiment  renaissant  du  beau  antique, 
et  par  les  faibles  inspirations  provenues  des 
artistes  de  Byzance. 

Sans  doute , sous  le  rapport  de  l’art , ce 
n’était  pas  encore  la  beauté  ; les  figures  n’a- 
vaient ni  perspective  ni  anatomie  ; le  dessin 
était  froid , anguleux  et  borné  à des  lignes  sans 
profondeur;  le  coloris  uniforme,  sans  nuance, 
sans  fusion , se  relevant  seulement  par  la  ri- 
chesse matérielle  de  la  couleur,  argent,  or  et 
azur  , pour  suppléer  à l’impuissance  de  l’exé-* 
eution.  Et  cependant  il  y a encore  une  grande 
beauté  dans  les  peintres  de  ce  temps  ; elle  con- 
siste dans  le  sentiment  religieux  et  le  commen- 
cement d’idéalisation  poétique  qui  se  montre 
à travers  la  réalité  des  types , et  la  vulgarité 
des  airs  et  des  costumes  fournis  par  les  tradi- 
tions prosaïques  du  moyen-âge.  Déjà  meme 
dans  Cimabuë  , mais  surtout  dans  plusieurs  de 
ses  successeurs , vous  trouvez  des  parties  d’un 
très-grand  fini  , des  conceptions  pleines  de 
mystère , de  belles  têtes  chrétiennes , respi- 
rant cette  effusion  de  l’amour , telle  que  plus 
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tard  un  art  plus  perfectionne  les  porta  au 
plus  haut  degré  de  F idéal. 

Ce  fut  Raphaël  : fils  de  Fart  moderne , par 
la  puissance  avec  laquelle  il  sème  sur  la  toile 
des  détails  infinis , héritier  des  anciens  (1  ) , par 
la  perfection  de  son  dessin  et  de  sa  ligne  ra- 
dieuse , Raphaël  est  surtout  un  peintre  chré- 
tien. Les  types  du  moyen-âge  demeurent , 
mais  ils  se  transfigurent  dans  son  imagination , 
et  sont  ramenés  par  ce  maître,  purs  et  sereins, 
à la  plus  grande  clarté  de  la  vie  humaine.  A 
prendre  dans  Raphaël  ce  qui  fait  son  idéal 
auprès  delà  postérité,  c’est  surtout  l’expression 
divine  de  ses  figures  , expression  qu’il  n’avait 
eu  garde  de  puiser  dans  les  souvenirs  antiques , 

(1)  Surtout  dans  sa  première  manière  un  peu  carrée  et  symé- 
trique, comme  on  peut  le  voir  dans  l’école  d’Athènes  et  plusieurs 
saintes  familles.  C’est  à l’égard  de  ses  affinités  avec  l’antique , 
que  l’on  a attribué  à Raphaël  l’éloge  que  Pline  a fait  de  Ti- 
manthe.  « Dans  ses  ouvrages , ce  que  l’artiste  laissait  compren- 
dre était  bien  au-dessus  de  ce  qui  était  représenté  sous  les 
yeux;  et,  si  l’art  était  porté  au  plus  haut  point,  le  génie  de 
l’artiste  s’élevait  encore  au-delà.  » In  omnibus  operibus  ejus 
intelligitur  plus  semper  quàm  pingitur ; et , cùm  ars  summct 
sit,  ingenium  lamen  ultra  arlem  est...  Plin.  Hist.  nat . lib.  35, 
cap.  10.  C’est  bien  là  ce  que  nous  avons  établi  dans  l’introduc- 
tion sur  l’idéal  de  l’art. 
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et  que  pourtant  il  n’avait  pas  créée.  Ce  ne  sont 
pas  précisément  les  images  des  catacombes  ou 
des  basiliques  que  ce  peintre  a voulu  repro- 
duire ; c’est  plutôt  une  empreinte  générale  et 
idéalisée  de  la  pensée  chrétienne , un  souve- 
nir ineffable  de  l’âge  antérieur  , quelque  chose 
de  surhumain  et  toutefois  d’incarné  dans  la  vie; 
c’est  enfin  le  christianisme  en  auréole,  qui 
est  venu  déposer  son  parfum  mystérieux  sur 
la  palette  enchantée  du  peintre  d’XJrbin. 

C’est  pourquoi , malgré  les  affinités  que  le 
disciple  du  Perugini  soutient  avec  l’antiquité  , 
quant  à ce  qui  regarde  les  trois  mérites  exté- 
rieurs de  la  peinture , le  dessin , le  modelé , la 
composition  , c’est  un  peintre  chrétien  dont 
la  généalogie  remonte  à travers  le  meme  Pé- 
rugini  jusqu’à  Giotto  et  Cimabuë , et  va  se 
perdre  dans  la  nuit  demi-éclairée  du  moyen- 
âge  , alors  que  les  peintres  contemporains  du 
Dante  faisaient  descendre  sur  leur  toile,  comme 
le  Florentin  dans  ses  vers,  tout  ce  que  Part 
d’une  époque  tumultueuse  réfléchissait  d éner- 
gique et  de  passionné  ( I). 

(1)  Il  serait  intéressant  de  comparer  la  poésie  du  Dante  avec 
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Ce  que  nous  venons  de  dire  du  peintre 
dTJrbin  s’applique  d’une  manière  assez  ge- 
nerale aux  écoles  d’Italie  , particulièrement  a 
Florence  et  à Rome.  Sans  doute  la  renaissance 
classique  fut  bien  intense  dans  la  patrie  des 
Médicis;  elle  fut  deux  siècles  entiers  la  pas- 
sion dominante  des  Italiens  ; pour  elle  les  rois 
et  les  ducs  oublièrent  leur  tyrannie,  les  poètes 
firent  taire  leur  muse,  et  les  amants  leurs  sou- 
pirs. Toutefois  la  renaissance  influa  moins  sur 
l’art  de  ce  pays  que  sur  celui  de  la  France  ; 
peut-être  pourrai -je  en  donner  la  raison. 
Avant  que  fût  venu  l’effort  de  la  lente  et  pa- 
tiente érudition,  la  langue  italienne  était  déjà 
formée  ; elle  avait  jailli  toute  guerrière  sous 

la  peinture  de  Cimabuë  et  de  Giolto  ; on  trouverait  des  affinités 
entre  celte  peinture  et  cette  poésie.  Le  Dante  avait  connu  et 
jugé  les  grands  artistes  de  son  temps  et  de  son  pays  ; 

Credeltc  Cimabuë  nella  pittura 

Tener  lo  campo  ; ed  ora  ha  Giolto  il  grido 

Si  clie  la  fama  di  colui  oscura. 

Purg.  il , vers  94. 

Dans  un  Tableau  de  la  poésie  européenne  publié  récemment, 
j’ai  essayé  de  caractériser  les  grands  poëtes  italiens  et  l’époque 
qui  les  vit  naître  ; mais  il  faudrait  montrer  leurs  rapports  avec 
l’art  contemporain. 
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l’inspiration  du  chantre  de  l’Enfer.  On  n’i- 
gnore pas  l’influence  que  ce  grand  homme 
exerça  sur  la  poésie  , et  en  général  sur  l’art  de 
l’Italie,  jusqu’au  moment  ou  son  imposante 
image  sembla  disparaître  sous  le  nuage  doré 
des  études  antiques.  Grâce  à la  divine  Co- 
médie , il  ne  fut  donc  point  donné  â l’esprit 
grec  de  corrompre  ou  d’altérer  le  christianisme 
de  l’art  italien.  La  domination  de  l’église , la 
splendeur  pontificale,  les  magnificences  pit- 
toresques du  culte , contribuèrent  aussi  a faire 
prédominer  l’esprit  religieux  dans  la  peinture 
romaine.  Le  catholicisme  faisait  de  son  Vatican 
un  capitole  chrétien , du  haut  duquel , luttant 
avec  énergie  contre  la  réforme  qui  s’étendait 
vers  le  nord,  et  redoublant  ses  pompes  divines, 
il  perpétuait  en  Italie  le  sentiment  de  la  re- 
ligion, et  dans  Fart  italien , dans  la  peinture 
surtout,  le  maintien  de  la  vérité  chrétienne,  et 
l’idéale  représentation  de  ses  plus  saints  mys- 
tères. 

Des  causes  analogues  , sous  ce  rapport,  firent 
de  la  monarchie  espagnole  une  annexe  de 
1 Italie.  La  ferveur  catholique,  au  xve  et  au 


370  ÉPOQUE 

xyi6  siècle , y lut  plus  ardente  , plus  effrénée , 
en  présence  des  bûchers  allumés  de  l’inqui- 
sition , que  dans  aucun  temps  ou  dans  aucune 
nation  de  l’Europe.  La  renaissance  classique , 
qui  s’introduisit  aussi  en  Espagne  sous  Charles- 
Quint , avec  Garcilaso  , Boscan , Mendoza , de- 
meura subordonnée  à l’esprit  religieux.  On 
peut  en  juger  par  les  célèbres  tragiques  Lope 
de  Véga  et  Caldéron  , ces  prêtres  qui  sont  les 
rois  du  théâtre  espagnol.  On  sait  quelle  place 
occupe  l’effusion  chrétienne  dans  l’oeuvre  de 
Caldéron.  il  en  fut  de  même  pour  la  pein- 
ture ; et  quelles  que  soient  les  diversités  parti- 
culières au  talent  des  peintres  , diversités  qu’il 
ne  m’appartient  pas  de  considérer  ici,  le  sen- 
timent de  la  piété  exaltée  est  celui  qui  règne 
dans  les  compositions  des  peintres  de  l’Espagne, 
entre  lesquels  s’élève  le  suave  et  mélodieux 
Murillo. 

IL 

Élément  populaire;  variété  originale,  vive, 
piquante , expression  de  l’esprit  moderne , et 
manifestation  du  sensualisme  dans  Fart.  — « De 
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même  que  la  tragédie  de  Shakespeare  est  des- 
cendue dans  le  mouvement  de  la  vie  , et  a re- 
cueilli dans  son  vaste  sein  , non-seulement  ce 

\ 

que  la  vie  recèle  de  sérieux  , de  sombre  même, 
et  de  prédestiné  aux  douleurs,  aux  catastrophes 
des  événements  et  des  passions  ; mais  encore 
qu’elle  ne  répudie  point  l’élément  inférieur  de 
la  vie,  le  rire  à côté  des  larmes,  la  rudesse  du 
peuple  à côté  des  héros  et  des  rois  ; de  même 
aussi,  au  temps  moderne,  le  prosaïsme  se  mon- 
tre parmi  les  plus  poétiques  efflorescences  de 
Fart.  Ombre  inséparable  de  la  lumière  hu- 
maine , le  sensualisme  appliqué  à Fart  repré- 
sente ce  qu’il  y a de  fini,  de  mobile,  d’arrêté, 
dans  la  société  du  xve  siècle.  Longtemps  au 
moyen-âge  il  s’était  débattu  contre  l’austérité 
des  symboles  religieux;  peu  â peu  il  occupa  une 
plus  grande  place  dans  la  peinture  , il  agrandit 
la  toile  pittoresque,  et  finit  par  signaler  la 
prochaine  intervention  de  l’esprit  national. 

Nous  suivons  la  transmission  de  cet  esprit 
dès  l’aurore  de  la  première  renaissance , sous 
les  Giotto  et  les  Cimabuë.  Il  se  montre  alors 
dans  la  bonhomie  des  têtes,  dans  la  naïveté 
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bourgeoise  des  scènes , des  ligures , des  cos- 
tumes, dans  l'absence  d’idéal,  au  moins  his- 
torique, dans  ces  cordons  de  paroles  pieuses 
jaillissant  de  la  bouche  des  saints  et  des  mar- 
tyrs , et  qui  bariolent  le  tableau  de  leurs  dis- 
gracieux méandres.  Tout  a l’heure  j’ai  dit 
comment  les  peintres  florentins  et  romains 
qui  vinrent  plus  tard  , surtout  Léonard  et  Ra- 
phaël, recueillant  ce  qu’il  y avait  chez  leurs 
devanciers  de  pur  et  de  vraiment  hieTatique , 
épurèrent  aussi  la  vulgarité  antérieure,  et  rap- 
pelèrent la  dignité  idéale  de  la  composition  et 
la  fidélité  du  costume;  le  premier,  dans  sa 
fresque  du  réfectoire  des  dominicains  à Milan  ; 
le  second,  dans  les  loges  immortelles  du  Va- 
tican. 

Cependant  cet  élément  d’originalité  et  ce 
manque  d’idéal  que  je  caractérise  ici,  passa  de 
la  première  école  florentine  a celle  de  Venise. 
Là,  au  milieu  des  perfections  les  plus  rares  en 
tout  ce  qui  concerne  le  matériel  de  l’art , 
l’idéalisme  perdit  son  empire  et  sa  sainteté. 
Dans  le  génie  vénitien,  il  y a un  sentiment 
vraiment  inspiré  de  la  couleur , du  clair- 
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obscur  et  de  la  perspective , qui  suffit  sans 
doute  à l’admiration , mais  qui  laisse  regretter 
cet  idéal  divin,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  domine 
Fart , comme  Pline  le  disait  d’un  peintre  an- 
tique , dans  un  passage  que  nous  avons  pu 
rapporter  à Raphaël. 

La  volupté  ou  la  mollesse  vénitienne  se  ré- 
vèle même  dans  les  tableaux  chrétiens  du  Cor- 
rége  et  d’André  del  Sarto  , ces  demi-vénitiens 
de  l’école  lombarde.  Le  Titien  et  le  Tintoret 
excellent  pour  la  peinture  de  la  chair  et  pour 
le  revêtement  matériel  de  la  vie , mais  sur- 
tout le  puissant  Véronèse  éveille  à son  gré  les 
pompes  de  Venise  et  les  fait  resplendir  sous  la 
profusion  créatrice  de  son  pinceau.  Voyez  les 
Noces  de  Cana  : admirez  l’éclat  du  coloris,  la 
fougue  de  la  composition,  la  richesse  des  dé- 
tails, ce  monde  de  figures  qui  peuple  et  fer- 
tilise une  toile  immense.  On  ne  regrette  qu’une 
chose,  mais  cette  chose  est  tout;  c’est  l’absence 
absolue  du  sentiment  religieux  , l’entier  oubli 
du  sujet  que  le  peintre  voulait  traiter.  C’est  là 
un  banquet  européen,  ou  tous  apparaissent, 
princes  et  princesses,  chrétiens  et  Turcs,  sans 
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oublier  la  plume  de  Charles-Quint,  et  la  pelisse 
de  Soliman  (1).  C’est  un  palais  magnifique  ; un 
air  brûlant,  splendide , sans  clair-obscur  , cir- 
cule à flots  d’or  et  baigne  ces  colonnes  resplen- 
dissantes. C’est  aussi  une  foule  de  peuple  éche- 
lonnée le  long  des  colonnes  et  sur  les  frises  ; 
tout  est  là , tout  un  siècle , mais  rien  qui  se 
rapporte  au  sujet  mystérieux  qui  s’accomplit, 
au  Christ,  humble  et  pauvre,  préludant,  chez 
quelque  modeste  habitant  de  la  Galilée,  à la 
mission  sainte  qui,  à partir  de  ce  jour  , con- 
sume sa  vie  de  miracles  et  de  douleurs. 

Ce  qui  fait  le  principal  caractère  du  tableau 
du  Véronèse,  c’est  qu’il  est  un  type  remarquable 
de  l’introduction  du  sensualisme  dans  l’art. 
Cette  toile  surabonde  de  mouvement , mais  le 
spiritualisme  a disparu;  ce  n’est  plus  qu’une 
peinture  profane  sous  un  vocable  chrétien. 
Faite  pour  captiver  les  sens,  l’école  vénitienne 


(1)  Deux  autres  célèbres  Vénitiens  font  de  pareils  anachro- 
nismes : le  Tintoret  arme  d’espingoles  les  soldats  de  Moïse  ; 
Titien  fait  escorter  le  Sauveur  par  des  soldats  ornés  d’une  fraise 
empesée , et  du  pourpoint  tailladé  des  gentilshommes  cas- 
tillans. 
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s’insinue  parla  couleur;  à l’esprit  elle  sub- 
stitue le  triomphe  de  la  chair  , au  repos  le  tu- 
multe, à l’unité  la  variété' , au  sentiment  su- 
périeur de  l’invisible  empyrée,  la  transparence 
palpable  d’un  ciel  matériel.  Comparez  les  Noces 
de  Paul  Véronèse  et  la  Cène  de  Léonard  de 
Vinci , deux  tableaux  qui  représentent  une 
double  école  dont  le  point  de  vue  est  entière- 
ment opposé.  D’une  part,  vous  voyez  l’école  de 
la  conception  chrétienne,  remplie  de  grâce  , 
d’onction  sainte;  de  l’autre  côté,  c’est  une 
conception  extérieure  et  déshéritée  de  l’idéal  ; 
le  sensualisme  introduit  dans  le  sanctuaire  a 
effeuillé  la  couronne  de  Fart , il  a sacrifié  la 
poésie  et  l’expression  à la  peinture  plus  com- 
plète de  la  forme  et  de  tout  ce  qui , dans  cette 
vie  terrestre , est  tributaire  de  nos  sens.  Là  se 
trouve  la  distinction  vraiment  esthétique  qui 
sépare  les  écoles  modernes  , et  cette  distinction 
a plus  de  portée  que  celle  qui  caractérise  le 
premier  de  ces  peintres  comme  appartenant 
à l’école  vénitienne,  et  le  second  à celle  de 
Florence. 

Cependant,  bien  que  l’oeuvre  du  Véronèse , 


376  ÉPOQUE 

et  en  général  des  peintres  vénitiens  , montre 
en  soi  moins  de  sentiment  et  de  haute  intelli- 
gence que  les  autres  productions  des  écoles 
d’Italie;  bien  que  les  Vénitiens  accordent  da- 
vantage à la  représentation  des  choses  sen- 
sibles, ce  n’est  pas  parmi  eux,  ce  n’est  point 
dans  les  écoles  italiennes  , qu’il  faut  chercher 
l’élément  que  nous  essayons  ici  de  déterminer, 
vulgaire,  original,  et  que  l’on  peut  appeler 
indigène , parce  qu’il  se  trouve  partout  où  sub- 
siste une  bonne  nature  primitive  que  na  point 
comprimée  la  chaîne  des  tyrannies.  Esprit 
moqueur  et  prosaïque , il  avait  été  au  moyen- 
âge  une  sorte  de  réaction  non  avouée  contre 
l’inflexible  point  d’arrêt  de  la  religion  long- 
temps dominatrice  de  l’art  entier.  C’est  pour- 
quoi il  devait  arriver  qu’il  se  manifestât  plus 
tard , sous  des  aspects  divers  , dans  les  pays  de 
réformation  , et  qu’il  se  plût  à germer  parmi 
les  brumes  de  la  Scarpe  et  du  Rhin.  Tandis 
que  la  haute  imagination  multipliait  en  Italie 
les  chefs-d’œuvre  du  pinceau  chrétien,  dans 
les  villes  de  la  Flandre  et  de  la  Hollande  on 
voyait  régner  la  vérité  sans  grâce , les  détails 
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prosaïques  de  la  vie  bourgeoise , la  variété  lo- 
cale , individuelle , enfin  F expression  de  la  vie 
vulgaire,  excessive  et  réjouie  , où  Fidéal  ne  se 
décelait  cjue  par  de  rares  et  fugitifs  rayonne- 
ments. 

Telle  est  Fécole  flamande  et  hollandaise  ; il 
y a là,  dans  ces  régions  douteuses  entre  les 
brumes  du  nord  et  la  lumière  méridionale , 
deux  artistes  qui  sont  les  rois  de  la  couleur.  Le 
premier  est  Rubens , peintre  à l’ardent  coloris, 
plein  de  relief,  de  ressort  et  de  vérité.  Rubens 
fait  couler  à flots  intarissables  l’ardeur  de  la 
vie  physique , et  la  lumière  d’un  ciel  qui  n’était 
pas  le  sien.  Mais  ce  peintre  est  terrestre,  il  ne 
sait  guère  ce  que  c’est  que  Fidéal  et  que  la  vé- 
rité la  plus  haute  de  Fart , quand  celui-ci  s’é- 
lève au-dessus  des  images  de  la  terre  afin  de 
laisser  pressentir  le  mystère  de  l’infini.  Rubens 
affecte  pourtant  le  symbolisme;  mais  quoi  de 
plus  insupportable  que  les  allégories  mytholo- 
giques qui  encadrent  toutes  les  scènes  de  sa  ga- 
lerie de  Médicis?  Je  ne  suis  frappé  que  de  deux 
beaux  souvenirs  quand  je  pense  à cette  célèbre 
galerie  : je  vois  la  belle  tête  de  l’accouchée. 
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merveilleuse  comme  expression  de  la  douleur 
physique  tempérée  par  un  rayon  de  joie  ma- 
ternelle ; je  vois  aussi  , dussiez-vous  trouver  ce 
rapprochement  assez  étrange , les  deux  lions 
qui  traînent  le  char  triomphal  de  la  reine, 
tous  deux  si  beaux  par  les  tons  dorés  de  la 
couleur , par  le  relief,  par  la  vie , et  qui  sem- 
blent s’élancer  de  la  toile  en  rugissant.  C’est 
qu’en  effet  ce  peintre  excelle  surtout  par  le 
talent  de  l’exécution , et  ce  talent  matériel  il 
le  porte  jusqu’au  génie. 

Un  autre  peintre  plus  étonnant  que  Rubens, 
parce  qu’il  est  plus  spirituel,  c’est  Rembrandt. 
Celui-ci  est  un  vrai  magicien  ; il  a le  secret 
de  peupler  l’ombre , comme  son  rival  peuple 
la  lumière;  par  lui  l’obscurité  devient  palpable, 
il  y fait  éclore  des  figures  vives  du  dessin  le 
plus  accusé , et  qu’il  multiplie  aux  regards  avec 
une  incomparable  fécondité.  Personne  n’a  pu 
l’ imiter  pour  la  naïveté  si  plaisante  de  ses  in- 
térieurs quelquefois  grotesques , et  pourtant  si 
attachante  par  la  sensibilité  qui  la  relève  (1). 

(1)  On  peut  en  juger  dans  ses  eaux-fortes  si  connues  de  tout 
le  monde,  et  si  recherchées  des  amateurs.  Rien  n’est  beau  , 
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Les  mystères  bibliques  et  évangéliques  les  plus 
saints  sont  chez  lui  de  purs  accidents  de  la  vie 
hollandaise  ; pour  la  physionomie , pour  le 
costume , rien  n’est  plus  réel , plus  contem- 
porain du  peintre;  tous  ces  Juifs  de  Jérusalem 
sont  nés  à Amsterdam.  Et  cependant,  à force 
de  perfection  mécanique , et  il  faut  le  dire 
aussi,  de  sentiment,  il  arrive  à ce  peintre 
d’imprimer  un  divin  spiritualisme  à ses  scènes 
de  repos  intérieur  ; tel  est  le  tableau  de  la  fa- 
mille de  Tobie.  Mais  on  peut  dire  de  ces  pein- 
tres en  général  cpie  leur  mérite  est  surtout 
mécanique;  ils  sont  inimitables  par  le  prestige 
pittoresque , par  la  pureté  du  dessin  , la  sûreté 
de  la  perspective , la  science  des  reflets  et  du 
clair-obscur  , en  un  mot  par  tout  ce  qui  tient 
à la  magie  de  la  couleur. 

C’est  pourquoi  il  ne  faut  pas  aller  chercher 
ailleurs  et  mieux  que  chez  Rembrandt , ce 
type  populaire  , qui  n’est , h vrai  dire , ni  reli- 
gieux ni  antique , mais  qui  est  surtout  vivant 
et  national.  Rubens  et  Rembrandt , malgré  la 

pour  le  clair-obscur  et  pour  îa  vérité , comme  la  pièce  dite  de 
cent  florins , le  Christ  guérissant  les  malades. 
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vulgarité  de  leurs  types  et  de  leurs  moyens  , 
occupent  le  plus  haut  point  d’un  art  original , 
que  l’on  peut  appeler , si  Ton  veut , hollandais 
ou  flamand  , et  dont  Téniers  et  Ostade  tiennent 
le  rang  inférieur.  Ces  derniers  sont  tout-à- 
fait  du  peuple;  ils  ont  converti  en  jovialité 
bruyante,  en  finesse  exquise  de  pinceau,  malgré 
la  nudité  d’une  nature  vulgaire  au-delà  de  la 
permission , le  vernis  élégant  et  pur  des  poètes 
idylliques  de  l’antiquité. 

En  Allemagne  , malgré  ce  qu’il  y a de  porté 
à l’idéalisme  dans  l’esprit  du  nord , l’élément 
de  réalité  matérielle  se  montre  dans  la  pein- 
ture comme  dans  les  autres  arts.  Il  ne  suffirait 
pas  de  citer  Albert  Dürer  pour  réfuter  cette 
assertion,  d’ailleurs  établie  par  le  caractère  pit- 
toresque et  tout  réaliste  de  l’IIelvétien  Holbein, 
le  précurseur  de  Rubens.  Sans  doute  Albert 
n’a  pas  toujours  manqué  d’élévation  ni  de 
simplicité  douce  et  chrétienne.  J’ai  cité  plus 
haut  le  vieux  peintre  de  Nuremberg  parmi 
ceux  qui  marquent  la  transition  de  la  peinture 
du  moyen-âge  à l’époque  moderne.  Je  ne  crois 
pas  m’être  trompé  ; il  résume  le  gothique  et  le 
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moderne.  Mais  sa  peinture  est  sèche , sa  plas- 
tique est  anguleuse  et  trop  ressentie  ; souvent 
ses  physionomies  se  refusent  à l’idéal.  On  voit 
que  la  réforme  est  prête  en  Allemagne  ; elle 
s’approche  et  passera  par  cet  art  , en  même 
temps  qu’elle  laissera  ses  vestiges  dans  tous  les 
rameaux  de  l’esprit  germanique.  Pour  peu  que 
Ton  ait  étudié  la  littérature  de  ce  pays  depuis 
trois  siècles , depuis  la  disparition  des  Min  ne- 
si  nger  , on  sait  quelle  pauvreté  de  poésie  la 
vieille  Allemagne  a fait  entendre  du  milieu  de 
ses  maîtrises  et  de  ses  corporations,  enfermée 
qu’elle  était  dans  une  bourgeoisie  frondeuse , 
réformatrice,  dont  la  prosaïque  expression  se 
décèle  tout  entière  dans  les  volumineux  factums 
poétiques  du  cordonnier  Hans-Sachs,  et  de 
Sébastien  Brandt  (1). 

(l)  Voir  notre  Tableau  de  îa  littérature  européenne,  partie 
allemande.  Il  y a sans  doute  bien  du  fantastique  dans  les  dessins 
d’Albert Dürer  ; cette  imagination  allemande,  dont  l’empreinte 
s’est  manifestée  dans  le  dernier  siècle  par  le  goût  des  légendes 
et  des  histoires  merveilleuses , et , dans  notre  temps , par  les 
fantaisies  idéalistiques  d’Hoffmann  et  de  Jean  Paul , peut  re- 
monter directement  jusqu’à  Albert.  L’estampe  si  connue  du 
Chevalier  de  la  Mort  semble  échappée  aux  crayons  d’Hoffmann. 
Mais  ce  genre  d’idéalisme  est  celui  du  peuple  j il  ne  se  puise  à 
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III. 


Élément  antique.  — Personne  n’ignore  com- 
ment, après  que  l’esprit  humain  eut  reçu  le 
contre-coup  des  grandes  découvertes  qui  écla- 
tèrent alors , il  courut  sur  toute  l’Europe  une 
ferveur  extrême  pour  l’antiquité  renaissante. 
Le  génie  antique  tout  entier  avec  ses  idées , 
ses  lois,  ses  mœurs,  presque  avec  son  paga- 
nisme , parut  être  évoque  de  son  tombeau  de 
seize  siècles , pour  s’imposer  à des  sociétés 
nouvelles  , qui  traînaient  encore  avec  effort  la 
chaîne  brisée  de  l’âge  antérieur.  On  a bien 
souvent  décrit  l’enthousiasme  qui  se  répandit 
d’un  bout  à l’autre  de  l’Occident,  durant  ce 
xve  siècle  qui  vit  des  générations  successives  , 
peuples  et  rois,  s’abreuver  à F envi  aux  fon- 
taines grecques , et  recueillir  du  sein  de  leurs 
longues  funérailles  les  monuments  de  la  véné- 

des  sources  ni  bien  pures  ni  bien  relevées;  il  se  rattache  aux 
peintures  effrayantes  et  ironiques  du  moyen-âge,  à cette  danse 
macabre  dont  j’ai  parié.  C’est  en  effet  vers  le  même  temps  que 
le  célèbre  Hoîbein  s’immortalisait , en  peignant  la  Danse  de  la 
Mort  sur  les  murs  du  cimetière  de  Saint-Pierre  , à Bâle.  Albert 
Dürer  est  né  en  147 1 ; Holbein,  en  1498  j Luther,  en  1483. 


MODERNE. 


383 


rable  antiquité.  Les  arts  de  la  parole,  élo- 
quence , poésie  , philosophie  , prennent  le 
premier  rang  dans  cet  élan  général.  Les  arts 
plastiques,  à leur  tour,  ne  tardèrent  pas  à 
s’éveiller;  le  génie  de  l’antiquité  imprima  sa 
forme  nouvelle  aux  monuments  architecturaux 
qui  naquirent.  La  peinture  et  la  statuaire  ap- 
prirent à se  ranger  sous  la  discipline  de  ce 
même  beau  antique , qui  avait  été  le  mobile 
de  l’art  sous  l’époque  grecque,  avant  que  fut 
survenu  le  principe  d’infini,  d’idéalité,  dans 
lequel , à défaut  de  beauté  plastique , Fart  du 
moyen-âge  avait  puisé  sa  vertu.  Je  vais  jeter 
un  coup  d’oeil  sur  les  caractères  que  l’imita- 
tion de  l’antique  imprima  à Fart  moderne, 
surtout  en  France  ; nous  suivrons  tour  à tour 
la  marche  des  trois  arts. 

I.  Sans  doute , pour  trouver  l’explication  la 
plus  parfaite  du  génie  de  la  renaissance  dans 
Fart  italien,  il  ne  faut  pas  sortir  de  l’école 
romaine  de  Raphaël  et  de  son  disciple  Jules 
Romain.  Mais  le  premier  de  ces  deux  peintres 
fut  si  grand,  il  réunit  si  bien  tous  les  mérites, 
que  nous  avons  pu  regarder  l’idéalité  comme 
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formant  le  principal  caractère  de  son  génie. 
Pins  tard , quand  déjà  Fécole  romaine  semblait 
fléchir  sous  F héritage  des  grands  maîtres  qui 
l’avaient  fondée,  et  perdre  la  trace  des  bonnes 
traditions,  il  se  forma  une  école  d’éclectiques, 
laquelle  réussit  à relever  la  peinture  , en  la 
ramenant  surtout  à l’imitation  fidèle  de  l’an- 
tiquité. Telle  fut  Fécole  bolonaise,  dite  des 
Carraches  , famille  perpétuée  dans  Fart  de 
peindre , et  possédant  une  telle  communauté 
d’illustration , qu’il  est  difficile  de  leur  assigner 
des  traits  individuels.  Ce  n’est  pas  à dire  que 
la  peinture  rétablie  par  les  Carraches  fût  pure- 
ment antique , et,  par  exemple,  que  l’on  puisse 
la  comparer  à ce  qui  nous  reste  des  peintures 
grecques  d’Herculanum  ; les  deux  autres  élé- 
ments s’y  retrouvèrent,  mais  seulement  do- 
minés par  la  règle  du  beau  idéal  des  anciens. 
On  sait  quel  rôle  le  sentiment  religieux  remplit 
dans  Fécole  bolonaise  ; il  suffit  de  citer  le  Do- 
min  iquin  et  sa  Communion  de  St  Jérôme.  Ce- 
pendant l’impulsion  communiquée  par  les 
Carraches  fut  surtout  classique  ; de  là  elle  passa 
en  France , où  elle  redoubla  ce  même  mouve- 
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ment  que  déjà  un  "autre  Bolonais  , Priraatice  , 
avait  transporte  a la  cour  de  François  Ier  (1). 

Si  donc,  en  Italie,  on  peut  dire  que  Bêlement 
religieux  fut  surtout  le  principe  de  la  peinture  ; 
si,  dans  les  productions  de  plusieurs  peuples 
du  Nord  germanique,  ce  fut  surtout  la  vul- 
garité de  la  vie;  en  France,  le  génie  antique  a 
prime,  il  règne  avec  une  souveraineté  presque 
absolue.  En  France,  contrée  moyenne  sous  un 
ciel  moins  ardent  que  celui  qui  brûle  l’Italie  , 
moins  sombre  que  celui  qui  n’échauffe  pas  la 
Hollande,  Fart  eut  à se  réfléchir  dans  une 
peinture  noble  et  digne,  mais  possédant  en  soi 
un  élan  moins  original,  une  couleur  moins 
chrétienne , un  souffle  de  vie  moins  puissant 
que  celui  qui  anime  les  grands  maîtres  de 
l’Italie.  La  rénovation  classique  qui  s’opéra 
en  Europe  au  xve  siècle,  fut  plus  marquée, 
plus  durable  en  France  ; elle  finit  par  s’y  assi- 
miler les  arts  de  l’imagination  d’une  manière 

(l)  Louis,  Augustin  , Annibal  Carraches , nés  tous  les  trois  à 
Bologne,  en  1555,  1558,  15G0.  Albane,  cet  Anacréon  pittoresque, 
est  aussi  un  Bolonais  né  en  1578.  Le  Dominiquin  est  né  en  1581. 
Le  Priraatice,  né  aussi  à Bologne  en  1490  , avait  donc  précédé 
de  plus  d’un  demi-siècle  la  venue  des  Car  ruches. 


386  EPOQUE 

plus  exclusive  que  dans  les  autres  pays  , qifen 
Italie  même  où  cette  renaissance  avait  eu,  il 
faut  le  dire  , son  aurore  la  plus  splendide  (1). 

Si  l’on  vous  demande  quel  est  le  plus  grand 
des  peintres  français , ne  craignez  pas  d’attri- 
buer cette  gloire  à Nicolas  Poussin.  Or,  ce 
grand  homme,  dont  les  productions  sont  si  con- 
nues , s’est  attaché  plus  que  tout  autre  peintre 
des  temps  modernes  à reproduire  le  caractère 
de  l’antiquité.  Nul  comme  lui  n’a  su  toucher 
le  vif  du  cœur,  sans  employer  d’autre  ressource 
que  celle  de  réfléchir  dans  son  génie  la  plus 
pure  lumière  de  l’idéal  grec.  Ne  cherchez  point 
chez  ce  grand  artiste  le  caractère  biblique  ou 

(1)  Nous  passons  de  suite  à la  peinture  du  règne  de  Louis  XIV: 
les  deux  autres  arts  plastiques  furent  très-remarquables  en 
France  dans  le  siècle  qui  précéda  ce  monarque  ; mais,  pour  la 
peinture,  elle  fut  généralement  plus  tardive,  et  il  n’y  eut 
guère  d’école  française  avant  celle  qui  fleurit  avec  le  Poussin. 
Toutefois  , il  n’y  a en  cela  rien  d’absolu  ; il  y a eu  surtout  un 
grand  peintre,  Jean  Cousin  , né  en  1 589  , sculpteur,  le  dernier 
des  peintres  verriers,  et  le  premier  des  peintres  sur  toile  qui 
aient  obtenu  la  célébrité.  Si  on  l’apprécie  d’après  le  Jugement 
universel  qui  ornait  l’église  des  Minimes , à Vincennes , très- 
grande  toile  gravée  par  Audran  , c’était  un  peintre  digne  de 
Michel- Ange  ; mais  sa  manière  persista  peu , et  il  ne  fonda 
guère  d’école  en  France. 
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bien  évangélique , soit  dans  le  Déluge,  soit 
dans  les  Sacrements  et  dans  sa  galerie  de  la  Par- 
sion.  Poussin  entra  dans  l’expression  chrétienne 
par  une  voie  différente  de  celle  de  ses  devan- 
ciers , à force  de  perfection  hellénique.  Il  y a 
un  charme  intérieur  plein  d’onction  et  de  re- 
pos dans  les  scènes  historiques  qu’il  place  avec 
tant  de  goût  au  sein  des  plus  obscurs  paysages  ! 
Son  érudition  , toujours  mesurée  , est  si  heu- 
reusement fondue  dans  la  simplicité  de  ses 
lignes  et  dans  l’harmonie  de  sa  composition 
Pourquoi  faut-il  que,  dans  ces  toiles  savantes, 
la  couleur,  peu  à peu  altérée,  laisse  prévoir 
l’instant  où  ce  grand  nom  ne  sera  plus  aussi  lui 
qu’un  écho  stérile,  demeuré  vivant  après  ses 
œuvres  disparues  , comme  sont  restés  les  noms 
des  peintres  antiques  clans  les  souvenirs  de  la 
postérité  ? 

L’antiquité  n’a  pas  possédé  dans  tout  Fart 
moderne  un  représentant  aussi  parfait  que  le 
peintre  du  Déloge  et  de  l’Arcadie.  Poussin  a 
asservi  à cette  loi  toute  l’école  de  peinture  du 
grand  siècle.  Des  toiles  retrouvées  dans  les 
greniers  du  Louvre , et  que  j’ai  aperçues  avant 
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qu’elles  fussent  manifestées  , m’ont  fait  con- 
naître dans  Mignard  un  grand  développement 
du  génie  ancien  pour  la  peinture  mythologique. 
Lesueur  a plus  de  dignité  et  d’énergie  dans  le 
pinceau  ; il  est  tout-à-fait  chrétien  dans  Saint 
Paul  convertissant  les  magiciens,  et  surtout 
dans  la  vraiment  sainte  galerie  de  St-Bruno. 
Mais  aussi , rien  n'est  comparable  à ses  Muses, 
expression  si  complète  de  l’antique,  même 
pour  la  couleur  peu  forte,  suave,  et  un  peu 
altérée , qu’on  les  prendrait  volontiers  pour  le 
plus  beau  trésor  parmi  les  peintures  exhumées 
des  laves  du  Vésuve.  Lebrun,  l’orgueilleux 
peintre  du  roi,  est  aussi  lui  un  peintre  antique  ; 
maïs  il  a moins  que  les  deux  autres , de  vie , de 
sentiment , d’originalité.  Il  y a toutefois  une 
inspiration  dans  le  St  Etienne  lapidé,  dans  la 
tête  de  ce  martyr  dont  les  yeux , voilés  par  la, 
mort , contemplent , comme  dit  le  texte  sacré, 
le  ciel  ouvert  et  les  anges  du  ciel  qui  descendent 
pour  le  soutenir.  Mais  que  dirai -je  de  la 
Madeleine  du  même  Lebrun , portrait  contem- 
porain d’une  courtisane  repentante  et  dé- 
laissée, étalant  avec  un  abandon  affecté  sa 
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noble  figure , l’apprêt  de  ses  larmes  , sa  pose 
acade'mique , son  riche  vêtement?  Quant  aux 
Batailles  d’Alexandre,  on  y trouve  un  mérite 
remarquable  de  style  plastique , une  verve 
froide,  toute  d’imitation  et  d’elfets  péniblement 
et  surtout  confusément  combinés.  Je  regrette 
que  l’espace  ne  me  permette  pas  de  m’éten- 
dre davantage  sur  cette  école  du  règne  de 
Louis  XI  V,  laquelle,  bientôt  dégénérée  dans  les 
tableaux  sans  grandeur,  sans  idéal , sans  jour, 
aux  draperies  forcées,  au  jour  faux,  du  second 
Jouvenet,  abdiqua,  dans  les  productions  du 
siècle  qui  suivit,  les  derniers  éléments  de  sa 
puissance  et  de  sa  vertu. 

IL  On  peut  dire  qu’en  France,  au  xvic  siècle, 
le  génie  de  l’architecture  se  retira  des  églises , 
et  cessa  de  les  animer  de  son  souffle  symbo- 
lique. Vous  voyez  même  peu  d’églises  en 
France  portant  le  caractère  de  cette  époque  (1  ). 
Bites-moi  ce  que  serait  venue  faire , auprès  de 
l’architecture  gothique  , soit  comme  rivale , 
soit  comme  sœur,  cette  renaissance  si  douce  , 

(J)  Dans  notre  province  , nous  citerons  le  portail  de  l’église 
de  Loudun  , architecture  de  pleine  renaissance. 
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si  fleurie  , si  parfaite  en  ses  frises  , ses  volutes  , 
ses  enroulements  ses  pendentifs  , svelte  et 
moelleuse  dans  les  lignes  de  ses  arabesques  , 
piquante  et  a la  fois  suave  dans  tous  ses  dé- 
tails statuaires.  L’art  désormais  construira 
des  châteaux , mais  non  plus  de  ces  construc- 
tions militaires  du  moyen-âge  , châteaux  forts, 
pareils  a des  rocs  bâtis  sur  des  rocs , oii  s’a- 
britait le  farouche  châtelain,  comme  le  vautour 
dans  son  aire  redoutable.  Le  château  français 
de  la  renaissance  a été  dressé  pour  l’amour, 
et  par  la  brillante  chevalerie  qui  allait  redou- 
bler sa  lumière  , avant  de  s’éteindre  dans  les 
orgies  hideuses  et  sanglantes  qui  couronnent 
le  xvie  siècle.  Fontainebleau  , Ânet , Gaillon  , 
Chambord , Bonnivet , dans  tous  ces  monu- 
ments de  la  renaissance  , l’élégance  antique 
est  redevenue  maîtresse;  architecture  admirable 
sans  doute,  elle  a cependant  moins  de  gran- 
deur que  d’ingénuité,  moins  de  dignité  royale  , 
et  plus  de  grâce  chevaleresque  que  celle  qui 
s’éleva  un  siècle  plus  tard.  Les  chiffres  d’a- 
mour , multipliés  avec  mille  emblèmes  gra- 
cieux , figurent  parfaitement  cette  architec- 
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ture,  consacrée  à l’expression  des  jours  fugi- 
tifs, des  amours  à surface  légère,  de  la  vie 
peu  profonde  et  des  plaisirs  d’un  jour  qu’em- 
porte la  mort,  comme  la  feuille  verdoyante 
que  le  vent  sèche  et  dissipe  au  fond  des  bois. 
Dans  l’architecture  française  dite  de  la  re- 
naissance , remarquez  l’union  de  deux  éléments 
sur  les  trois  que  j’ai  signalés  comme  consti- 
tuant Fart  moderne.  D’un  côté,  c’est  le  génie 
de  l’antique,  apportant  le  riche  tribut  de  sa 
correction  , de  sa  pureté , de  ses  procédés  ac- 
complis , de  sa  ligne  droite  ou  ondoyante , de 
ses  traits  fins  et  réguliers , de  ce  demi-spi- 
ritualisme qui  accompagne  toujours  la  concep- 
tion du  beau  idéal , même  dans  les  sujets  pro- 
fanes. D’un  autre  côté , on  y voit  Félément 
vulgaire  , ce  qui  existait  de  libre , de  mobile  , 
de  capricieux  , tout  ce  qu’il  y avait  de 
vivant,  d’enjoué,  d’animé  dans  la  littérature 
des  troubadours , en  un  mot , tout  ce  qui  dans 
la  vie  humaine  représente  le  sensualisme  de 
l’esprit  humain  transporté  dans  l’art  (1).  Pour 

(1)  Il  faut  remarquer  la  part  que  joue  le  genre  d’ornementa- 
tion connu  sous  le  nom  d’arabesques  dans  l’architecture  de  la 
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l'élément  religieux,  il  n’en  faut  plus  parler; 
il  a presque  entièrement  disparu.  Grâces  à 
cette  union  des  deux  autres  éléments , l’un  , 
celui  de  variété  légère , influa  sur  le  classique , 
et  le  préserva  de  tomber  dans  la  froideur  , dans 
le  pédantisme  des  formes  convenues  ; l’autre , 
je  veux  dire  le  retour  au  goût  de  l’antique, 

renaissance.  Ce  genre  était  pratiqué  par  les  anciens  (i).  A me- 
sure que  Je  gothique  fleurit  et  devint  rayonnant,  selon  l’expres- 
sion de  M.  de  Caumont,  l’arabesque,  qui  ne  s’était  jamais  exilée 
de  l’art , prit  une  plus  grande  extension  ; c’est  pourquoi  la  cise- 
lure des  ornements  et  des  armures  , comme  on  peut  le  voir  ail 
musée  d’artillerie  , est  si  avancée  et  presque  si  parfaite  vers  le 
xue  et  le  xme  siècle.  Quand  l’art  classique  vint  à renaître,  l’a- 
rabesque demeura  et  fut  pour  ainsi  dire  l’élément  formateur  de 
cet  art , comme  l’ogive  avait  etc  celui  de  l’art  gothique.  De  là 
ces  frises  aux  spirales  si  ravissantes  d’élégance  et  de  fantaisie  , 
dont  les  beaux  détails  font  l’ornement  de  nos  musées  (2).  C’était 
le  Primatice  , disciple  de  Raphaël , qui  avait  vivifié  tout  ce  luxe, 
après  qu’il  se  fût  enté  de  lui- même  sur  les  éléments  de  l’art 
antérieur.  Plus  tard  le  temps  des  arabesques  disparut , et  celle 
circonstance,  en  laissant  l’architecture  nue  et  fière,  froide 
mais  belle , fut  l’un  des  préludes  qui  annoncèrent  le  siècle  de 
Louis  XIV. 

(1)  J’ai  sous  les  yeux  un  recueil  des  arabesques  des  bains  dej  Livie  et  de  la 
villa  Adrienne,  avec  les  plafonds  de  la  villa  Madame,  près  de  Rome,  peints 
d’après  les  dessins  de  Raphaël.  Ici  la  renaissance  et  l’anliquité  sont  bieu 
sceurs,  toutes  pleines  de  grâce  et  de  perfection. 

(2)  Les  fragments  que  nous  possédons  dans  notre  musée  départemental  du 
château  de  Bonnivet,  ne  le  cèdent  point  aux  ornements  plus  célèbres  d'Anet 
et  de  Gaillon. 
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servit  de  frein  à la  bonne  nature,  b empêcha 
de  s’humilier  sous  la  domination  du  principe 
sensible  et  materiel.  Cette  union  imprime  à 
l’art  de  la  renaissance  française  un  caractère 
unique , original  même  maigre  l’imitation , et 
qu’il  convient  d étudier  , parce  qu’il  est  une 
image  assez  fidèle  de  l’époque  irréligieuse  , 
mais  élégante  autant  que  désordonnée,  dont 
il  reproduit  l’idéal. 

Plus  tard  cette  union  se  brisa,  et  par  la  fut 
marqué  le  passage  du  siècle  de  François  Ier  et 
des  reines  du  nom  de  Médicis , au  siècle  de 
Henri  IV  et  de  Louis  XIV.  En  littérature , le 
génie  de  l’antiquité  se  lassa  de  son  alliance 
avec  rimagination  , avec  la  spontanéité  pi- 
quante et  prime-sautière  de  nos  anciens  écri- 
vains. La  lutte  étant  survenue , l’esprit  de  la 
renaissance  étouffa  cet  esprit  original  ; puis, 
ayant  vaincu,  il  s'organisa,  il  plia  à sa  disci- 
pline les  plus  nobles , les  plus  pures  intelli- 
gences. Ainsi  le  goût  de  l’antique  en  fait 
d architecture  prévalut  en  France  sur  la  naï- 
veté vulgaire , de  même  qu’en  Italie , sous  la 
réforme  des  Brunellechi , des  Vignole  et  des 
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Palladio,  il  avait  prédominé  sur  le  type  ar- 
chitectural  de  la  religion.  Quoi  qu’il  en  soit, 
une  fois  cette  révolution  accomplie , il  se  fit 
une  grande  époque.  Le  siècle  de  Louis  XIV 
fut  Père  classique  par  excellence;  et  l’érudition 
entra  pour  une  grande  part  dans  l’œuvre  du 
génie. 

Il  est  aisé  de  retrouver  dans  le  genre  de  con- 
struction du  siècle  de  Louis  XIV , un  caractère 
qui  n’était  pas  celui  du  siècle  précédent.  Type 
sévère  et  monumental,  il  s’est  dégagé  de  la 
riante  légèreté  de  l’art  sous  François  ïtr.  Il  ne 
se  laisse  plus  enlacer  sous  les  mille  replis  des 
fines  et  capricieuses  arabesques,  comme  l’arbre 
des  Florides  sous  les  lianes  de  la  forêt  ; il  n’y  a 
pas  de  lianes  alentour  des  ormeaux  plantés 
par  l’industrie  de  Lenôtre.  Mais  il  est  vrai  de 
le  dire  également,  cet  art  semble  chercher  en 
soi  une  pensée  plus  simple , plus  haute , plus 
recueillie.  Ce  n’est  pas  la  sainteté  des  cathé- 
drales, mais  ce  n’est  plus  la  frivolité  du  château 
chevaleresque  ; il  y eut  des  églises  dignes,  mais 
froides  ; il  y eut  des  châteaux  réguliers , mais 
sans  grâces  ; vous  y chercheriez  en  vain  la  pro- 
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fusion  des  ornements  plastiques,  tout  ce  monde 
de  détails  qui  vit , s’épanouit  et  se  déploie  en 
trésor  de  végétation  dans  les  châteaux  ciselés  de 
la  renaissance;  Fart  moderne  a disparu  sous 
une  couche  universelle  de  sujets  mythologiques, 
superbes  contre-épreuves  de  l’antique,  mais 
fruits  d’un  système  arrêté , exclusif,  qui  mêla 
toujours  un  faux  air  de  pédantisme  aux  meil- 
leures inspirations  du  grand  siècle.  Tâchons 
donc  de  trouver  le  mot  qui  explique  l’existence 
de  l’architecture  sous  Louis  XIV  et  des  ca- 
ractères que  nous  croyons  pouvoir  lui  attri- 
buer (1). 


(1)  Les  plus  beaux  eî  plus  religieux  génies  du  siècle  de 
Louis  XIV,  exclusivement  préoccupés,  en  fait  de  littérature 
et  d’art,  des  modèles  de  l'antiquité,  n’ont  pas  même  soupçonné 
qu’il  pût  y avoir  quelque  mérite  dans  les  siècles  modernes  an- 
térieurs au  leur.  Je  ne  trouve  qu’un  mot  relatif  à l’architecture 
de  nos  cathédrales  ; il  est  de  Fénelon  , à l’occasion  de  l’abus 
des  antithèses  et  des  jeux  de  mots  ( dans  les  Dialogues  sur  l’élo- 
quence ) : « Connaissez- vous  l’architecture  de  nos  vieilles 
églises  qu’on  nomme  gothiques?  Avez- vous  remarqué  ces  roses, 
ces  points,  ces  petits  ornements  coupés  et  sans  dessin  suivi , 
enfin  ces  colifichets  dont  elle  est  pleine?  L’architecture  grecque 
est  bien  plus  simple,  elle  n’admet  que  des  ornements  majes- 
tueux et  naturels  ; on  n’y  voit  rien  que  de  grand,  de  propor- 
tionné, de  mis  à sa  place.  Cette  architecture  gothique  nous 
vient  des  Arabes  qui  étaient  des  esprits  subtils  et  de  mauvais 


390  ÉPOQUE 

Chaque  époque  de  F histoire  ayant,  comme 
nous  l’avons  établi  jusqu’ici,  son  ide'e  maî- 
tresse qui  prend  jour  au  moyen  de  l’un  des 
arts,  et  se  symbolise  sous  une  forme  plastique 
dont  nous  avons  essayé  de  caractériser  les  traits 
généraux,  toute  la  théorie  peut  se  formuler 
ainsi  qu’il  suit  : Dans  le  moyen-âge,  cette  idée 
maîtresse , cette  pensée  personnifiée , c’est  le 
prêtre  ; son  expression  est  un  temple.  A la  re- 
naissance, cette  pensée  c’est  le  noble,  c’est 
François  Ier,  recevant  à genoux  le  grade  de 
chevalerie  sous  l’épée  du  chevalier  Bayard  ; 
dans  l’art,  l’expression  de  cette  pensée  c’est  le 
manoir  chevaleresque , le  gracieux  château  des 
grands  seigneurs , déchus  de  leur  féodalité  et 
devenus  courtisans.  Plus  tard , l’œuvre  pré- 
parée par  les  siècles  de  notre  histoire  est  ac- 
complie ; la  féodalité,  comme  puissance  rivale, 
a cessé  de  respirer.  La  pensée  sociale  roule 
tout  entière  sur  un  seul  pivot  ; elle  se  résume 
dans  la  personne  du  roi . De  là,  comme  expression 

goût,  etc.  » Nul  doute  que  Fénelon  n’eût  préféré  de  beaucoup 
Saint-Sulpice  et  Saint-Roch  à Notre-Dame  de  Paris  ou  à la  basi- 
lique romane  de  St-Germain-desPrés. 
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de  la  pensée  du  xvne  siècle,  une  architecture 
qui  aura  aussi  elle  son  idéal , qui  représentera 
l’époque  , qui  sera  royale  et  monarchique  ; son 
monument-type , ce  ne  sera  pas  un  temple , 
pas  un  château  fort , ce  sera  un  palais. 

Ce  roi  disait  : L’état  c’est  moi , c’est-à-dire, 
la  nation,  le  temps,  les  idées,  tout  ce  qu’on 
respire  d’air  physique  et  moral  en  ce  siècle  , 
tout  cela  c’est  moi.  Dans  cette  parole  est  con- 
tenu aussi  tout  le  secret  de  l’art  de  ce  règne  ; 
Fart,  c’était  le  roi.  A l’idée  du  monarque  tout 
se  rapportait , plaisir  , vertu,,  religion , poésie, 
et  jusqu’à  la  destination  elle-même  de  l’art. 
Or , comme  dans  cette  éphémère  déification 
d’un  homme  royal , il  y avait  quelque  chose  du 
caractère  qui  avait  été  celui  de  Fart  aux  temps 
orientaux  et  sous  les  Césars  de  Home  ; de 
même  aussi,  sous  Louis  XIV,  Fart  du  siècle  dut 
être  l’architecture;  non  pas  toutefois,  comme 
chez  les  Romains,  l’architecture  universelle, 
semant  son  granit  et  ses  constructions  immen- 
ses sur  la  surface  du  monde , symbole  qu’elle 
était  non  de  l’empereur,  mais  de  l’empire; 
mais  ce  fut  alors  une  architecture  princière 
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et  hautaine  , grande  parce  que  le  monarque 
qui  l'inspira  était  grand,  et  que  l’exaltation  de 
la  gloire  ne  manqua  point  à son  règne.  C’est 
pourquoi,  tandis  que  la  charmante  architecture 
du  xvie  siècle  se  déforme  et  perd  son  caractère 
d’ornementation  si  bien  approprié  à la  pensée 
qu’elle  exprimait,  le  meme  art,  sous  Louis  XIV, 
montait  à sa  plus  haute  expression  ; il  réalisait 
l’idéal  monarchique  par  deux  monuments,  la 
colonnade  du  Louvre  et  de  la  façade  du  château 

3 

de  Versailles  (1). 

IIL  Si  maintenant  nous  jetons  nosregards  sur 
la  statuaire  des  temps  modernes,  nous  trouvons 
qu’elle  a suivi  une  marche  analogue  à celle  de 
l’architecture  , soit  clans  le  xvie  siècle  après 
la  renaissance , soit  au  xvne  siècle  sous  l’éta- 
blissement de  Louis  XIV. 

Je  voudrais  qu'il  me  fut  permis  de  carac- 

(t)  Il  suffit  de  se  rappeler  de  quelle  sorte  d’idolâtrie  Louis  XIV, 
au  temps  de  sa  fortune  , était  entouré  par  sa  cour.  A Versailles, 
en  particulier,  Lebrun  s’est  donné  une  vaste  carrière  d’apo- 
théose dans  les  salons  de  la  Guerre  et  de  la  Paix,  et  dans  la  ga- 
lerie des  Glaces.  Dans  îa  célèbre  pièce  de  YOEil-de-bœuf , Mi- 
gnard a représenté  ce  monarque  sous  les  t a ts  de  Jupiter,  en- 
touré des  princes  et  princesses  du  sang  royal  sous  les  attributs 
des  divinités  de  l’Olympe. 
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tériser  les  préludés  de  la  renaissance,  et  le 
moment  où  le  gothique,  parvenu  a son  plus 
haut  degré  de  développement,  disparut  dans 
les  procédés  renouvelés  de  l’antiquité.  Au 
xive  siècle,  en  effet , le  progrès  était  sensible  ; 
il  éclate  simultanément  dans  les  trois  arts  plas- 
tiques : dans  l’architecture,  par  les  cathédrales 
du  gothique  flamboyant;  dans  la  peinture,  par 
la  magnificence  des  vitraux  et  la  beauté  des 
manuscrits  à vignettes;  dans  la  statuaire  enfin, 
par  l’érection  de  ces  grands  tombeaux  cjui  peu- 
plèrent si  longtemps  les  basiliques.  Maintenant 
que  les  monuments  de  ce  dernier  genre  sont 
dispersés,  vous  en  trouvez  le  souvenir  disposé 
pour  l’étude  dans  les  ouvrages  de  Millin  et  de 
Lenoir.  Ces  tombeaux  du  xive  siècle  recèlent  déjà 
le  sentiment  ou  plutôt  le  pressentiment  de  l’art 
antique  ; on  le  voit  a la  régularité  plastique  des 
figures,  soit  dans  le  mort  étendu  sur  sa  couche 
de  marbre,  soit  dans  les  figures  agenouillées 
et  priantes  qui  environnent  le  monument.  C’est 
encore  le  ressort  du  moyen-âge,  je  veux  dire, 
c’est  le  spiritualisme  chrétien  qui  occupe  le 
premier  rang  dans  ces  beaux  ouvrages.  Ce 
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retour  encore  irréfléchi  aux  lois  du  beau 
statuaire  , entoure  comme  d’une  auréole  la 
pensée  intérieure  qui  est  au  fond;  il  agran- 
dit le  vieux  symbolisme,  il  le  transfigure  sans 
lui  ôter  sa  vertu  première  et  sa  signification. 

Plus  tard , a l’époque  plus  réfléchie  oii  se 
déploie  le  drapeau  de  la  renaissance,  l’élément 
antique  dans  l’art  devient  tout-à-fait  dominant; 
dans  la  statuaire,  comme  dans  l’architecture, 
le  spiritualisme  s’évapore  peu  à peu  ; il  tend  à 
se  perdre  dans  les  frivolités  sensualistes,  et  sous 
les  élégances  retrouvées  du  génie  ancien.  Il  est 
facile  de  s’en  convaincre  pour  peu  que  l’on  ait 
étudié  l’art  statuaire  en  France  a cette  époque  , 
tel  qu’il  fleurit  avec  un  grand  éclat  sous  le 
ciseau  de  Jean  Goujon,  de  Germain  Pilon,  dans 
les  nudités  mythologiques  des  ciseleurs,  et  par- 
ticulièrement dans  les  étroites  et  a peu  près 
stériles  perfections  de  l’art  d’un  Palissy. 

Quel  spiritualisme  pourrait  donc  se  refléter 
dans  l’art  du  xvie  siècle , ce  temps  de  plates 
et  sanglantes  hypocrisies , temps  oii  le  sen- 
sualisme effréné  couvrait  de  son  élégant  vernis 
les  infamies  voluptueuses  et  cruelles  de  la  cour 
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d’une  Médicis?  Heureusement , à defaut  du 
spiritualisme , qui  n’est  plus  alors  l’œuvre  de 
la  statuaire,  le  goût  de  l’antique  perpétue  en  elle 
la  dignité  : oui,  si  la  fervente  renaissance  qui 
parcourait  alors  l’Europe  entière  ne  fût  sur- 
venue pour  remplacer  de  sa  lumière  d’emprunt 
celle  plus  sereine  et  plus  haute  qui  s’éteignait, 
une  nuit  soudaine  aurait  enseveli  l’art  français; 
aucun  noble  sentiment  n’eût  fait  reluire  cet 
art  et  préparé  le  siècle  de  Louis  XIV. 

j’ai  attribué  à l’influence  exercée  sur  Fart 
en  Italie  par  le  Dante,  la  persistance  du  chris- 
tianisme dans  la  grande  peinture  italienne  du 
xvie  siècle.  Le  Parnasse  français  avait  aussi 
lui  un  roi;  c’était  celui  que  la  main  des  rois  et 
des  reines  aurait  voulu  couronner  au  Louvre 
comme  le  Tasse  au  Capitole.  Mais  Ronsard, 
qui  eût  été  un  poète  immortel  s’il  eût  paru 
dans  une  époque  plus  avancée,  n’a  point  vu  sa 
gloire  ratifiée  par  la  postéritée  : génie  fourvoyé, 
qui  avait  prétendu  créer  sa  langue  et  sa  poésie 
avec  l’élément  exclusif  de  la  langue  et  de  la 
poésie  des  anciens.  Ainsi , la  ferveur  classique 
ayant  au  xvi®  siècle  complètement  prévalu 

26 
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dans  la  littérature,  l’art , qui  suit  toujours  les 
phases  de  cette  dernière  , ne  s’étonna  plus  de 
voir  substituer  l’imitation  pure  de  l’antique 
aux  autres  éléments  dont  il  avait  vécu  jus- 
qu’alors. 

Cependant  voici  venir  le  siècle  de  Louis  XIV, 
sa  noble  littérature  , sa  peinture  monarchique 
et  son  spiritualisme  nouveau  ; mais,  en  sta- 
tuaire comme  en  peinture , l’ordonnance  clas- 
sique et  la  beauté  grecque  prédominent  en- 
core sur  l’élément  chrétien.  La  sculpture  ne 
tarde  pas  à se  subordonner  à l’architecture 
royale  , dont  je  parlais  tout  à l’heure  ; sur  elle 
le  classicisme  exerça  une  suprême  domination. 
Bu  moins  dans  l’époque  antérieure , parmi 
l’abandon  de  la  pensée  religieuse  , il  y avait 
encore  avec  la  forme  antique  ce  je  ne  sais  quoi 
de  primitif,  d’un  génie  qui  tenait  à la  partie 
grotesque  et  populaire  du  moyen-âge;  on  le  voit 
aux  airs  de  tête  un  peu  communs  des  statues , 
aux  plis  fantastiques  et  multipliés  des  vêtements, 
enfin  à tout  ce  détail  simple  et  varié  , in- 
génieux et  spontané , qui  abonde  dans  les  pro- 
ductions des  maîtres  du  xvf  siècle. 
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Mais,  au  siècle  de  Louis  XIV,  l’ élément  an- 
tique est , comme  dans  l'architecture  , le  seul 
qui  subsiste  pour  la  statuaire.  C’est  pourquoi 
il  n’y  a presque  plus  de  sculpture  en  dehors  de 
la  mythologie.  Quand  Louis,  frappant  du  pied 
le  sol  ingrat  qui  fut  Versailles  , en  lit  sortir  un 
magnifique  palais  , il  fallut  décorer  ce  palais , 
il  fallut  un  peuple  de  statues , pour  animer 
ces  solitudes  d'eau  et  de  verdure.  Alors  rena- 
quirent avec  une  incroyable  fécondité  tous  les 
dieux  du  paganisme  ; les  tritons  avec  leurs  con- 
ques azurées,  pour  lancer  l’eau  à des  hauteurs 
extrêmes  ; les  nymphes  des  bois  et  des  eaux  ; 
les  Neptunes,  rois  de  ces  bassins  enchantés. 
L'art  multiplie  ses  plus  profanes  trésors  pour 
le  théâtre  des  jeux  et  des  amours  d’un  roi.  Mais 
enfin,  sous  ce  déluge  de  mythologie  , toute 
spontanéité  devait  disparaître  dans  la  concep- 
tion des  arts,  toute  vérité  symbolique  dans 
leur  expression.  Voilà  pourquoi  la  statuaire  du 
xvi ie.  siècle , dans  sa  dédaigneuse  beauté  , se 
montra  inférieure  à celle  du  xvie , et  pourquoi 
aussi  le  xvinc  siècle  survenu  se  fit , en  matière 
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d'art,  l’héritier , mais  l’héritier  bâtard  de  son 
prédécesseur  (1  ) . 

III. 

Reprenons  maintenant,  sans  les  séparer , les 
trois  arts  plastiques  que  nous  venons  de  consi- 
dérer isolément , et  voyons  comment  ils  ache- 
vèrent de  vivre  au  xvme  siècle , ne  s’écartant 
point  de  la  loi  générale  qui  détermine  la  mar- 
che de  l’art  d’après  son  rapport  avec  la  si- 
tuation morale  des  sociétés. 

Il  est  assez  reconnu  que  le  siècle  de  Louis 
XV  fut  bien  pauvre  en  matière  d’art , et  qu’il 
mit  en  oubli  les  vrais  principes  du  beau. 
Comme  l’eau  à travers  les  pores  dilatés  d’une 
éponge , le  matérialisme  filtra  dans  toutes  les 
sources  de  la  société  de  ce  temps.  Qu’advient- 
il  de  l’art,  quand  le  souffle  de  qui  relève  toute 
pensée  généreusement  exaltée  a cessé  de  vivre  ? 
Il  n’y  a plus  que  le  vide,  l’absence  absolue  du 


(1)  Voici  la  liste  chronologique  des  principaux  sculpteurs  du 
xvne  siècle  : Puget,  né  en  1G22;  Marsy , en  16 24  ; Girardon  , 
en  1G30  ; Coyscvox , en  1640  ; Coustou  , en  1658  ; Bouchardcn , 
en  1698. 
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vrai  beau  ; il  y a cle  la  forme  encore,  mais 
stérile  et  dépouillée  de  sa  dignité'  et  de  sa  vertu. 
Tant  quTm  peu  de  ce  souffle  existe  encore 
dans  une  époque  d’art,  cet  art  respire  mal, 
mais  il  vit;  puis  il  meurt,  sitôt  que  Fart  res- 
pirable  lui  est  entièrement  retire. 

Si  du  moins,  à l’extinction  définitive  de  la 
clarté  religieuse  du  xviT  siècle , l’élément  clas- 
sique eût  pleinement  survécu , il  ne  serait  pas 
arrivé  une  destruction  de  l’art  ; car  le  génie 
antique , par  là  qu’il  se  propose  le  beau  idéal , 
c’est  encore  un  spiritualisme  à défaut  d’un 
autre  plus  élevé.  Mais,  à la  philosophie,  comme 
à la  société  matérielle  d’alors  , il  ne  fallait 
rien  qui  pût  ressembler  à ce  qu’on  eût  appelé 
une  chimérique  spiritualité.  L’art  ne  pou- 
vait donc  que  tomber  sous  le  vulgaire  vasselage 
de  l’utilité,  du  plaisir,  et  de  tout  ce  qu’il  y avait 
de  plus  inférieur  dans  la  religion  sensuelle  des 
Grecs.  Les  Ilots  mythologiques  qui , à la  voix 
de  Louis  XIV , et  sous  le  ciseau  de  Girardon, 
sous  le  fourneau  des  Keller  étaient  venus 
l'emplir  les  pièces  d’eau  de  Versailles,  produi- 
sirent, dans  le  siècle  qui  suivit,  une  meurtrière 
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et  véritable  inondation  ; tout  art  fut  envahi 
par  les  sujets  de  la  fable  grecque,  a l’exécution 
desquels  il  ne  manquait  rien  que  le  goût  et  le 
génie  helléniques.  La  Grèce  ne  pouvait  pas  être 
perpétuée  par  une  génération  qui,  dans  le  grand 
héritage  de  la  civilisation  des  peuples  antiques, 
ne  voyait  guère  que  le  salon  d’Âspasie,  les 
bosquets  de  Cythère  et  les  fêtes  de  Paphos.  La 
Yénus  mouchetée,  à la  coiffure  de  frimas,  aux 
grands  paniers  , aux  guirlandes  de  satin  , qui 
régnait  sous  le  nom  de  favorite  dans  les  salons 
des  rois , n’avait  en  vérité  rien  qui  rappelât  la 
Grèce , même  dans  ses  trésors  de  Corinthe  ,• 
et  c’était  pourtant  le  type  , presque  l’idée  per- 
sonnifiée du  siècle  de  Louis  XV.  L’art  recevait 
F impulsion  de  cette  idée  , et  il  s’attachait  à la 
reproduire,  à peu  près  comme  la  personne  du 
monarque,  au  siècle  précédent,  avait  été  Fart 
et  le  type  d’un  art  plus  digne , mais  aussi  lui 
de  peu  de  durée,  parce  qu’il  n’y  a rien  de  si 
prompt  à tomber  que  le  haut  prestige  qui 
s’attache  â une  majesté  terrestre. 

Restait  au  xvme  siècle  l’élément  populaire  , 
original , humouristique  , comme  l’appelaient 
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les  Anglais  d’alors;  cet  esprit  ( et  ici  je  prends  ce 
mot  dans  le  sens  que  le  monde  lui  attribue  ) , 
il  brille  au  xyie  siècle  dans  les  airs  de  tête, 
dans  les  draperies  fantastiques  de  Jean  Goujon; 
il  étincelle  dans  les  ciselures  de  Palissy  ; il  se 
morfond  sous  Louis  XIII,  lors  de  la  réforme 
introduite  par  Malherbe  dans  Fart  des  vers  ; 
puis  il  se  voile  sous  le  grave  manteau  épiscopal 
et  royal  qui  couvre  toute  la  littérature  de 
Louis  XI Y.  Un  peu  plus  tard  il  semble  vouloir 
renaître  comme  par  une  soudaine  réaction  sous 
Louis  XV,  aussitôt  que  le  cercueil  du  grand  roi, 
insulté  par  le  peuple , a montré  ce  qui  était 
advenu  de  la  vieille  et  vénérée  monarchie  des 
Francs.  Mais  alors  cet  esprit  , dont  le  mérite, 
lorsqu’il  ne  s’humilie  pas  trop,  est  d’être  fluide, 
subtil,  signe  matériel  des  choses  impalpables,  il 
se  ternit  en  naissant,  et  se  perd  en  de  grossières 
réalités.  Quel  esprit  natif,  original,  de  bon 
aloi  et  quelque  peu  relevé  , aurait  pu  n’être 
pas  détruit  par  le  contact  de  la  régence  ? Il  y 
eut  là  quelques  honteuses  années  qui  opérè- 
rent une  vaste  transformation  de  Fâge  précé- 
dent , et  firent  d'un  siècle  entier  une  orgie. 


408  ÉPOQUE 

C’est  ce  qui  rendit  impossible  en  France,  à cette 
époque,  la  renaissance  du  vieil  esprit  français, 
aussi  bien  que  celle  du  génie  grec.  La  gaîté 
qui  se  montre  à cette  époque  est  grimaçante; 
elle  ne  ressemble  pas  plus  a F élégant  enjoue- 
ment du  xvie  siècle,  que  la  mythologie  des 
Yénus  et  des  Cupidons  couleur  de  rose  ne 
rappelait  les  traditions  du  génie  hellénique, 
que  beaucoup  d’artistes  du  temps  s’imaginaient 
perpétuer. 

Nous  reconnaissons  volontiers  qu’il  y eut , 
dans  ce  même  siècle,  de  grands  hommes  et  de 
grandes  choses;  je  l’ai  développé  ailleurs  (1)  ; 
il  y eut  aussi  d’habiles  artistes.  Les  Coustou, 
les  Bouchardon , les  Wanloo , les  Boucher , 
furent  des  artistes  de  juste  renom.  Coustou,  qui 
d’ailleurs  appartient  aux  deux  siècles,  vaut 
autant  que  le  solennel  et  parfois  monotone 
Girardon  ; c’est  un  statuaire  plein  de  caprice , 
de  mouvement , de  fantaisie  ; il  excelle  à pein- 
dre l’expression  de  la  joie  matérielle  et  de  la 
volupté , c’est  pourquoi  il  représente  par  fait  e- 

(1)  Dans  l’ouvrage  ayant  pour  titre  : Spiritualisme  et  Pro- 
grès social  , chap.  1er. 
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ment  le  siècle  où  il  acheva  de  vivre.  Diderot 
qui ^ à force  d’enthousiasme,  exalte  son  maté- 
rialisme  jusqu’à  une  sorte  de  spiritualité  , 
rend  un  juste  hommage  aux  œuvres  de  ces 
anciens  maîtres.  Leurs  productions  peuplent 
les  musées  , les  palais,  les  jardins  royaux,  les 
églises  meme  ; on  peut  aisément  les  recon- 
naître sans  voir  la  date  et  le  nom  de  leurs 
auteurs.  Mais  enfin , les  efforts  du  xvmc  siècle 
dans  Fart  furent  malheureux.  Ces  artistes , 
comme  la  plupart  de  nos  littérateurs,  ont  failli 
aux  lumières  essentielles  de  Fart  moderne , en 
méconnaissant  les  trois  principes  qui  le  con- 
stituent : esprit  religieux , ils  le  rejettent  avec 
blasphème  ; esprit  antique , ils  lui  donnent 
asile  , mais  pour  le  concentrer  dans  l imitation 
matérielle  des  détails  plastiques  du  corps  hu- 
main ; l’esprit  d’enjouement  ne  fut  pour  eux 
qu’u  ne  manifestation  de  l ame  inférieure,  sans 
le  rayonnement  de  la  région  d’en  haut.  Je  ne 
saurais  pardonner  à ces  artistes  d’avoir  éteint 
toute  idéalité  , et  de  n’avoir  vu  dans  ce  que 
Fart  doit  atteindre  et  réaliser  rien  qu’un  sen- 
sitivisme  effréné. 


4 î 0 ÉPOQUE 

Il  est  temps  de  résumer  cet  aperçu  sur  le 
développement  philosophique  de  Fart  durant 
l’époque  moderne  ; et  nous  devons  en  tirer 
un  résultat  théorique  que  nous  puissions  con- 
vertir en  principe , ayant  sa  base  dans  la 
nature  de  l’homme  , dans  les  divisions  psycho- 
logiques  par  nous  établies  au  second  chapitre 
de  cet  ouvrage. 

Si  donc , sortant  de  l’observation  des  faits 
historiques,  on  voulait  ramener  tout  ce  qui 
précède  à la  formule  d’une  loi  générale  appli- 
cable à la  nature  de  Fart , dans  toutes  les 
époques  de  son  histoire  , on  trouverait  ce  ré- 
sultat, savoir  que  la  prédominance  de  l’un  et  de 
l’autre  des  trois  éléments  imprime  à Fart  d’un 
siècle  et  d’une  nation  leur  caractère  propre.  Or, 
il  suit  de  là  que  la  loi  de  perfection  pour  Fart 
serait  de  réunir  ensemble  ces  trois  mêmes  élé- 
ments à leur  plus  haute  expression.  Elément 
religieux  , héritage  du  moyen-âge  ; élément 
classique,  héritage  des  anciens;  élément  na- 
tional : celui-ci  n’est  l’héritage  de  rien  , il 
change  avec  les  époques  ; jamais  et  nulle  part 
le  même , un  jour  l’église,  un  jour  le  noble. 
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un  dernier  jour  le  peuple;  jadis  les  variétés 
de  la  tyrannie , aujourd’hui  les  nuances  de  la 
liberté.  Tenez  compte  des  climats,  des  saisons, 
des  races  , et  vous  aurez  ce  troisième  élément 
qui  fait  l’originalité , mérite  sans  lequel  la 
perfection  la  plus  rare  ne  possède  ni  vie  ni 
vertu. 

Or , à considérer  ce  triple  principe  sous  le 
rapport  de  la  philosophie  de  l’esprit  humain  , 
l’élément  religieux  c’est  la  puissance  de  la  rai- 
son , exaltée  par  le  sentiment  du  plus  haut 
amour,  et  couronnée  par  l’exercice  moral  de 
la  liberté;  l’élément  classique  c’est  l’idéal  ra- 
tionnel, d’ordre  moins  élevé,  légèrement  adouci 
par  la  contingence  des  formes  les  plus  réelles  ; 
l’élément  vulgaire  c’est  la  sensibilité  dans  ce 
qu’elle  a de  plus  mobile  et  de  plus  changeant. 
Or,  tout  cela  c’est  l’infini  et  le  fini  ; c’est  l’un  et 
le  multiple.  N’est-ce  pas  aussi  le  moi  et  le 
non-moi?  Vous  voyez  bien  que  c’est  là  tout 
l’homme,  et  c’est  aussi  la  société.  Unissez  donc 
ces  trois  éléments , faites  qu’ils  se  prêtent 
lumière,  dignité,  mouvement,  et  vous  aurez 
obtenu,  pour  toute  époque  et  pour  toute  nation, 
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le  secret  de  la  perfection  indéfinie  des  beaux- 
arts. 

Il  nous  reste  à considérer  la  marche  de  l’art 
dans  le  siècle  oîi  nous  vivons, 

IV. 

La  révolution  ramena  le  goût  de  l’antique 
dans  le  domaine  de  Fart,  en  même  temps  qu’elle 
imprima  un  mouvement  rénovateur  à la  société 
entière.  Dans  le  vertige  qui  les  portait  à renou- 
veler les  vieilles  sociétés  par  des  républiques 
qui  n’avaient  point  de  modèles,  le  regard  des 
législateurs  s’était  tourné  vers  les  républiques 
éteintes  de  la  Grèce  et  de  Rome.  L’art  suivit 
cette  impulsion  ; il  revint  a comprendre  l’an- 
tiquité, il  admira  les  merveilles  et  recueillit  les 
préceptes  du  beau. 

Le  poète  Lebrun , surnommé  Pindare,  qu’on 
aurait  pu  aussi  nommer  le  Tyrtée  de  la  répu- 
blique, retrouvant  en  quelque  chose  la  lyre  de 
ces  poètes,  en  tirait  des  accents  mâles  et  ou- 
bliés depuis  plus  d’un  siècle  dans  notre  litté- 
rature.  Alors  aussi  l’illustre  peintre  David  était 
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revenu  à 1 austérité  du  style  antique  et  à la  pu- 
reté du  génie  grec.  Sans  doute  la  réaction  ne 
sut  pas  s’arrêter  dans  de  judicieuses  limites.  On 
sait  l’engouement  factice  , exagéré,  théâtral  , 
qui  amena  les  modes  , les  usages , les  costumes 
des  citoyens  oisifs  du  Directoire  à se  ranger  sous 
la  discipline  des  Grecs  primitifs.  C’était  du  pa- 
triotisme, c’était  du  pédantisme,  que  sais-je? 
mais  l’art  en  profita  ; et  ce  ne  fut  pas  assuré- 
ment du  pédantisme  qui  présida  au  génie  ré- 
formateur de  Aien  et  de  David. 

Il  faut  le  dire  , le  mouvement  de  retour  à 
l’antiquité  n’avait  point  attendu  la  révolution 
pour  se  montrer  dans  la  sphère  de  l’art.  Le 
sensualisme  abâtardi  qui  avait  rempli  de  sa 
triste  influence  tout  un  siècle,  se  retirait  peu  à 
peu  devant  le  jour  nouveau  de  doctrines  depuis 
longtemps  mises  en  oubli.  Les  traités  de  Winc- 
kelmann  n’avaient  pas  seulement  frappé  de 
leur  vive  lumière  les  artistes  d’Allemagne  et 
d’Italie;  en  France  aussi,  l’esprit  de  ce  grand 
homme  réagissait  contre  les  traditions  du  siècle 
qui  allait  finir.  Là-dessus  vint  une  sorte  de 
ferveur  qui  évoqua,  comme  je  le  disais,  les 
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idées  grecques , pour  la  société  et  pour  l’art. 
Tout  ce  qui  rappelait  ces  cités  illustres  inspirait 
une  sympathie  profonde , et  était  recueilli 
comme  un  vivant  symbole  de  liberté.  Voila 
pourquoi  il  se  forma  une  nouvelle  école  fran- 
çaise , grecque  et  républicaine , et  pourquoi 
aussi , cette  impulsion  une  fois  donnée , la  ten- 
dance à représenter  l’histoire  brisa  bien  vite 
le  cercle  arrêté  de  la  fable  et  des  chroniques  de 
l’antiquité.  En  peignant  le  serment  du  Jeu  de 
Paume  et  d’autres  sujets  pris  sur  la  nature  pal- 
pitante de  la  révolution  , du  même  pinceau  qui 
avait  retracé  la  mort  de  Socrate  et  le  martyre 
de  Léonidas , David  apprenait  que  le  jour  de 
l’histoire  , même  de  l’histoire  contemporaine , 
était  arrivé  pour  le  peintre,  mais  qu’il  ne  pou- 
vait pleinement  resplendir  que  par  sa  subor- 
dination à la  règle  immuable  du  beau,  telle 
qu’elle  nous  fut  transmise  par  les  anciens. 

Et  enfin,  David,  ce  maître  de  la  peinture 
en  notre  siècle,  n’a  pas  été  surpassé.  Je  sais 
bien  ce  qui  lui  manque , ou  ce  dont  il  n’est 
pas  assez  pourvu  ; vous  lui  voudriez  du  relief, 
du  corps  dans  le  dessin  , plus  de  mouvement , 
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plus  de  cette  fougue  que  d’autres  ont  déployée. 
Ce  n’est  pas,  il  est  vrai,  dans  les  sujets  tumul- 
tueux , dans  la  Bataille  des  Sabines,  que  je 
veux  surtout  l’admirer;  mais,  dans  les  sujets 
de  peinture  antique,  idéale  et  reposée,  comme 
la  statuaire  chez  les  Grecs , je  ne  lui  connais 
guère  de  rival.  J’ai  cité  tout  a l’heure  Socrate 
et  Léonidas,  il  faut  y joindre  Brutus.  Rappelez- 
vous  le  groupe  ravissant  de  ces  trois  femmes 
éperdues  au  moment  où  leurs  fils  et  leurs  frè- 
res , victimes  de  l’inflexible  loi , sont  ramenés 
morts  dans  le  gynécée,  tandis  que  la  grande 
image  du  consul  redevenu  père  et  assis  dans 
l’ombre  serre  le  décret  fatal  dans  ses  mains 
contractées , et  éveille  au  fond  de  l ame  autant 
de  pitié  que  d’admiration.  Il  y a là  une  scène 
si  déchirante  , si  exempte  d’apprêt , de  bruit , 
si  pure  et  si  simple  à la  fois , si  noblement  ro- 
maine et  pourtant  si  accessible  aux  sentiments 
les  plus  tendres , que  Ton  ne  peut  s’empêcher 
d’admirer  la  vertu  du  goût  antique  qui  a in- 
spiré au  plus  exalté  des  peintres , dans  un  sujet 
qui  prêtait  si  bien  à F effervescence  républi- 
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caine , une  peinture  aussi  pleine  d’amour  , de 
vérité  et  de  calme  intérieur. 

L’école  de  David  ne  se  montra  point  infidèle 
à l’impulsion  du  maitre  ; cette  école  fut  grande, 
elle  a laissé  dans  l’histoire  de  Fart  en  France 
un  sillon  lumineux.  Son  souvenir  restera  vi- 
vant , alors  que  ses  productions  auront  vu  leurs 
toiles  fragiles  disparaître  par  l’oubli  des  hom- 
mes et  les  ravages  du  temps.  J’ai  vu , il  y a un 
certain  nombre  d’années  , les  hommes  de  cette 
école  florissante  se  déployer  sans  rivaux.  J’as- 
sistais a leurs  productions  dernières,  et  je  les 
saluais  avec  un  reflet  de  l’enthousiasme  uni- 
versel. Tour  à tour  ils  ont  disparu,  Girodet, 
Guérin,  Géricault  et  Gérard,  et  l’immortel 
peintre  des  batailles  de  l’empire , Gros  , enlevé 
le  dernier,  victime  de  cette  mélancolie  cruelle 
qui  poursuit  les  hommes  supérieurs  a travers 
l’enivrement  de  leur  propre  fortune.  Robert  et 
Sigalon  sont  les  derniers  morts  de  ces  illustres 
contemporains.  Mais  les  monuments  qu’ils  lais- 
saient après  eux  survivaient  au  tombeau  de  ces 
peintres;  Atala,  Didon,  Geneviève,  la  Mé- 


MODERNE. 


VIT 

duse  , les  Moissonneurs,  sont  des  images  que 
le  temps  n’a  point  flétries;  elles  sont  jeunes  et 
rayonnent  d’un  éclat  qui  n’est  pas  emprunté. 

Combien  de  fois , à mesure  que  des  chefs- 
d’œuvre  de  ces  peintres  passaient  du  Luxem- 
bourg au  Louvre,  n’ai-je  pas  vu  s’agrandir 
notre  musée  par  le  fatal  privilège  qui  fait  pas- 
ser les  œuvres  choisies  de  la  collection  des  vi- 
vants à la  collection  des  morts!  Depuis  vingt 
ans,  la  mort  contemporaine  a lait  sous  nos 
yeux  de  terribles  ravages  ; dans  le  temps  que  les 
jeunes  gens  de  vingt  années  ont  mis  a naître 
et  croître  jusqu’ici , une  génération  entière  a 
passé , la  mort  a renouvelé  le  monde.  Nous  ne 
sommes  pas  vieux  , nous  qui  disons  ceci  ; et , 
dans  le  monde  de  la  politique , nous  avons  vu 
s’en  aller  presque  tous  les  hommes  du  vaste 
empire,  à commencer  par  la  grande  ligure  qui 
dominera  ce  siècle  entier.  Et , pour  ne  parler 
que  des  artistes , le  musée  du  Louvre  a été 
bien  fertilisé , grâce  aux  richesses  qui  lui  sont 
trop  fréquemment  envoyées.  Mais,  sitôt  qu’une 
grande  toile  d’artiste  est  transportée  au  Lou- 
vre , c’est  comme  un  monument  consacré  à ce 
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mort  dans  la  postérité.  Ce  n’est  point  un  mo- 
nument stérile  et  muet , dont  on  viendra  plus 
tard  interroger  l’inscription  effacée  sur  une 
tombe;  c'est  l’esprit,  c’est  la  vie,  la  substance 
même  du  peintre  qui  respire  dans  l’oeuvre 
qu’il  a laissée.  La  jeunesse  véritable  d’une 
oeuvre  d’art , le  temps  de  sa  consécration , vous 
le  savez , ce  n’est  pas  le  temps  où  s’écoule  la  vie 
agitée  de  l’artiste  ; la  gloire  n’est  pas  scellée , 
comme  la  cendre  du  mort , sous  le  marbre  du 
tombeau. 

Il  m’est  impossible  de  caractériser  ici  les 
productions  de  ces  artistes  et  de  cette  époque 
mémorable  de  Fart  en  France.  Je  ne  dirai 
qu’un  mot  : cet  art , il  se  montra  au  niveau  de 
l’époque  même  dont  il  fut  le  contemporain.  Si 
l’on  a pu  remarquer  que  celui  qui , dans  notre 
siècle  , reproduisit  Alexandre  ou  César  , n’eut 
pas  un  poëte  digne  de  sa  grandeur  , du  moins 
il  eut  pour  lui  une  école  de  peinture  ; ce  fut  la 
vraie  poésie  de  son  temps  ; plus  d’une  fois 
celle-ci  s’attacha  à immortaliser  ses  triomphes, 
et  les  plus  belles  toiles  du  musée  national  de 
Versailles  en  demeurent  la  preuve  incontestée. 
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« Que  Fou  se  reporte,  écrivait,  il  y a déjà 
dix  années  , M.  Victor  Pavie  , que  Ton  se  re- 
porte à l’époque  où  la  peinture,  tout  impré- 
gnée du  mauvais  goût  des  Bouclier  et  des 
Wanloo,  subit  sous  le  pinceau  de  David  sa  pre- 
mière métamorphose  ; ou  ces  teintes  blafardes 
et  monotones  firent  place  à un  coloris  varié  ; 
ces  poses  contournées  et  bizarres,  à un  maintien 
décent  et  raisonnable;  ces  mannequins  entassés 
sans  jour,  à des  groupes  aérés  et  d’une  anatomie 
sévère  ; et  Fou  concevra  facilement  quelle 
sensation  profonde  cette  apparition  nouvelle 
dut  causer  dans  les  arts.  Mais  il  n’est  pas  donné 
à un  même  génie  de  parcourir  d’un  pôle  à 
l’autre  le  cercle  de  la  pensée  et  de  l’expression  ; 
de  souffler  tout  d’un  coup  l’âme  et  la  vie , là 
o il  tout  languissait  et  séchait.  David  avait  fait 
un  pas  immense  vers  la  nature  , on  crut  qu’il 
y touchait  ; la  théorie  de  cet  illustre  maître , 
exprimée  d’abord  par  ses  ouvrages,  développée 
ensuite  et  toutefois  élargie  par  l’imagination 
poétique  de  Girodet,  la  grâce  de  Gérard,  la 
touche  légère  et  vigoureuse  de  Gros  , semblait 
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avoir  fixé  clans  ses  derniers  progrès  l’histoire  de 
la  peinture  en  France. 

» Cependant  quelques  grands  pein  tres,  doués 
de  cette  intelligence  forte,  indépendante,  qui 
interroge  l’admiration , se  demandaient  si  c’é- 
tait la  tout  ; si  cette  rectitude  académique  était 
l’expression  d’une  attitude  violente  ou  d’un  jeu 
passionné  ; si , dans  la  fougue  d’une  mêlée  ou 
dans  le  choc  d’un  combat , il  se  présentait 
souvent  de  ces  poses-modèles  , ou  les  contours 
se  dessinent  dans  toute  leur  rondeur  et  leur 
pureté;  si  cet  étalage  savant  d’anatomie  n’était 
pas  quelquefois  en  contradiction  avec  le  ca- 
ractère des  lieux  et  des  temps;  si  les  corps,  à 
quelque  distance  qu’ils  soient,  se  découpent 
toujours  sur  le  fond  avec  cette  pureté  de  trait 
qui  les  aplatit  sur  le  tableau  sans  relief  et  sans 
vie  ; par  quelle  fatalité  enfin  la  peinture  fran- 
çaise , riche  d’ailleurs  de  composition  et 
d’idées , semblait  dépouillée  d’un  avantage  in- 
appréciable , le  premier  de  tous , la  couleur.  » 

En  effet,  depuis  la  seconde  moitié  de  la  restau- 
ration, l’école  delà  peinture  historique  s’est  mo- 
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clifiee;  dirai-je,  elle  s’est  transformée?  On  a bien 
vu  ce  qui  manquait,  a-t-on  accompli  avec  succès 
l’œuvre  du  progrès  ? On  a remué  beaucoup 
d’idées , on  a agité  beaucoup  de  théories  ; on 
affectait  de  chercher  des  routes  nouvelles  , 
mais  on  rentrait  involontairement  par  des  sen- 
tiers dès  longtemps  explorés.  En  littérature  , 
ceux  qui  promettaient  de  s’affranchir  des  règles 
serviles  d’Aristote  et  de  Despréaux,  se  faisaient 
les  disciples  de  poétiques  étrangères  ; et  ces 
écrivains  , après  quelques  conceptions  drama- 
tiques ou  vivait  l’esprit  incomparable  de  Shakes- 
peare , venaient  s’éteindre  dans  l'impuissance 
d’un  drame  consacré  aux  émotions  du  bou- 
levard. De  meme  aussi , nous  avons  vu  l’école 
de  peinture  , se  proclamant  affranchie,  cher- 
chant le  beau  par  sa  seule  vertu,  tomber  dans  un 
éclectisme  de  peu  de  vie,  de  peu  d’individualité. 
Celui-ci  aurait  Lien  voulu  retrouver  la  pureté 
florentine  , celui-là  la  suavité  lombarde,  cet 
autre  la  richesse  du  coloris  vénitien  ,*  mais  sur- 
tout, on  aurait  fait  assez  bon  marché  de  l’idéale 
beauté  de  Raphaël , de  la  ligne  onduleuse  du 
Corrége  , pour  obtenir  la  splendeur  du  pinceau 
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d’un  Véronèse.  Il  y eut  cependant,  au  milieu 
de  tant  d’efforts , de  belles  productions.  Ce  fut 
un  généreux  mouvement  (1). 

(1)  Consulter,  pour  l’objet  de  ce  chapitre,  toutes  les  collec- 
tions des  musées  de  l’Europe , surtout  le  musée  du  Louvre , par 
Laurent;  pour  la  renaissance,  ne  pas  oublier  la  magnifique 
collection  et  le  grand  ouvrage  qui  la  reproduit,  de  M.  du  Som- 
merard.  Quant  aux  traités  historiques  , il  y a Vasari , Lanzi , 
Orloff , de  Stendhal , de  Montabert,  Mérimée,  etc. 


CHAPITRE  IX. 


PROGRÈS  ET  DESTINÉE  DES  ARTS  DU  DESSIN  (1). 


Qu’il  me  soit  permis  de  consacrer  ce  chapitre 
à des  considérations  d’un  ordre  tout  philoso- 


(!)  Nous  sommes  obligé  de  nous  interdire  toute  excursion  sur 
les  artistes  vivants  et  sur  leurs  productions  ; d’abord  , parce 
que  ce  volume  est  sur  le  point  de  se  conclure  et  que  l’espace 
nous  manquerait  ; de  plus  , je  craindrais  , vivant  retiré  du 
centre  des  arts , de  ne  pas  être  placé  au  point  nécessaire  pour 
bien  voir.  Et  enfin , ce  travail  étant  donné  comme  un  livre  de 
théorie  et  d’enseignement  philosophique  , il  peut  lui  suffire  de 
toute  l’histoire  passée  jusqu’à  nous,  afin  d’établir  quelques 
principes  ; il  doit  aussi  se  tenir  en  garde  contre  les  préventions 
qui  se  rencontrent  dans  l’appréciation  détaillée  des  productions 
contemporaines. 
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phique  sur  le  progrès  probable  de  l'art , sur 
sa  direction,  sur  sa  destinée.  D’abord,  je  vou- 
drais voir  si , dans  le  temps  présent  et  dans 
l’avenir , l’art,  cet  ornement  de  la  vie  humaine , 
est  destiné  au  progrès  ou  au  déclin.  Ici  nous 
donnerons  suite  aux  développements  qui  font 
l’objet  de  notre  second  chapitre,  et  nous  dési- 
rons que  le  lecteur  se  replace  sous  le  point  de 
vue  oii  ce  chapitre  l'a  laissé.  Nous  avions 
voulu  établir  les  principes  de  la  psychologie 
dans  son  application  aux  divers  éléments  de  la 
civilisation  et  à l’art  en  particulier.  Il  y avait , 
disions-nous,  trois  facultés  primordiales  dans 
l’homme  , et  c’est  de  leur  accord  que  devait 
résulter  le  progrès  des  sociétés.  Alors,  cette 
question  a été  examinée  théoriquement  ; mais 
il  s’agit  ici  de  voir  si  le  progrès  est  réel , et 
dans  quel  sens  on  peut  admettre  cette  propo- 
sition. Nous  prenons  encore  la  question  plus 
haut  que  Fart,  dans  la  civilisation  en  général; 
puis  , à l’aide  d’une  induction  facile  , nous  en 
appliquons  le  résultat  aux  beaux-arts  (1). 

(1)  C’est  aussi  par  ce  genre  de  considération  que  ce  livre  se 
joint  à celui  que  nous  avons  publié  précédemment  sous  le  titre 

de  Spiritualisme  et  Progrès  social. 


des  arts  du  dessin. 
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S’il  y a trois  facultés  essentielles  clans  l’hu- 
manité, il  s’ensuit  un  corollaire  que  l’on  ne 
saurait  contester.  Le  progrès  clans  rhumanité 
est  plus  ou  moins  sensible , à mesure  que  les 
trois  facultés  générales  se  manifestent  dans 
Y histoire  d’une  manière  progressive  , régulière, 
et  selon  l’ordre  cpie  la  psychologie  assigne  à 
leur  développement.  Or  , je  crois  que  là  se 
montre  la  loi  explicative  du  progrès,  cette  loi 
tant  cherchée , et  sur  laquelle  il  a été  élevé 
dans  notre  siècle  tant  de  théories  vagues,  incer- 
taines , de  peu  de  solidité. 

En  reprenant  à grands  traits  les  époques  de 
F histoire  , je  montrerai  cpi  il  y a eu  clans 
chacune  de  ces  époques  un  progrès  sensible 
par  la  diffusion  des  lumières,  à mesure  que  le 
monde  s’est  avancé  à travers  ses  phases  histo- 
riques, la  Grèce  , Rome  , les  temps  modernes. 

Vous  savez  les  voyages  d’Anacharsis  dans 
la  Grèce  de  Périclès,  dans  cette  France  de  l’an- 
tiquité , si  bien  civilisée  , si  raffinée  , si  riche 
en  doctrine,  si  fertile  en  essais  de  constitutions 
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monarchiques , oligarchiques,  démocratiques, 
si  hardie  dans  ses  explications  de  tous  les 
abîmes  de  l’esprit  humain.  Il  trouve  dans 
Athènes  la  civilisation  la  plus  avancée  qui 
existât  alors  dans  le  monde.  C’était  le  troisième 
degré  de  l’échelle  psychologique  ; le  peuple 
grec  est  alors  à l’état  de  liberté.  Si  Anacharsis , 
quittant  la  Grèce , eût  poursuivi  le  cours  de  ses 
voyages  en  Occident  et  en  Orient,  il  aurait 
trouvé  avec  toutes  leurs  gradations  les  deux 
autres  états  de  la  société,  ceux  qui  représen- 
tent la  sensibilité  avant  l’intelligence,  et  la  ma- 
nifestation de  l’esprit  de  progrès  par  la  liberté. 
D’un  côté , il  se  serait  heurté  contre  la  bar- 
barie sensitive  que  recelèrent  pendant  tant 
de  siècles  les  profondes  forêts  de  la  Gaule  et 
de  la  Germanie.  De  l’autre  côté,  le  voyageur 
aurait  pénétré  dans  les  vastes  empires  de  la 
Perse,  de  l’Inde  , de  la  Chine,  qui  représentent 
dans  l’humanité  l’esprit  intelligent  , esprit 
immuable  et  sans  progrès  , parce  que  , s’il  a 
franchi  la  limite  resserrée  de  la  barbarie  ou 
de  l’esprit  sensible , il  n’est  point  entré  dans 
la  grande  évolution  de  l’esprit  libre , dont  les 
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états  lielleniques  ont  été  les  promoteurs  dans 
l’antiquité.  Donc , sous  l’époque  grecque  , le 
monde  était  en  progrès  par  rapport  à ce  qu’il 
était  sur  le  pur  Orient. 

Supposez  maintenant  qu’un  autre  Anachar-* 
sis,  quelques  siècles  plus  tard,  fût  arrivé  dans 
Rome , centre  de  l’univers , en  qui  était  venu 
se  fondre  et  s’absorber  tout  ce  que  la  Grèce 
possédait  de  vie  , d’énergie  , de  splendeur  : le 
voyageur  aurait  reconnu  dans  Rome  le  plus 
haut  sommet  de  l’ancien  monde  ; cette  héritière 
de  la  Grèce  lui  aurait  présenté  tous  les  éléments 
qui  se  rapportent  aux  trois  facultés  génératri- 
ces. D’abord,  l’esprit  libre  de  la  Grèce  existait 
dans  cette  énergie  patriotique  qui  , du  moins 
avant  sa  décadence  , faisait  du  Romain  le  type 
du  mouvement  et  du  triomphe  impérissable 
par  l’arme  de  la  liberté.  L’esprit  intelligent  se 
montrait,  à Rome,  dans  la  puissance  monu- 
mentale qui  lui  imprimait  tant  de  ressem- 
blance avec  les  antiques  et  célèbres  métropoles 
de  l’Orient.  Enfin , l’esprit  sensitif  ou  barbare 
était  la  couche  primitive  de  l’élément  romain, 
c’était  le  lit  de  barbarie  originelle , sur  lequel 
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coulait , en  îe  laissant  voir , le  flot  brillant 
de  la  civilisation  romaine.  Alors  toutefois,  au 
temps  de  l’empire , Rome  était  à son  époque 
de  déclin , parce  que  l’étoile  de  sa  liberté  avait 
disparu. 

Mais  le  voyageur  que  nous  supposons  vient 
de  franchir  les  barrières  impériales,  et  il  a 
trouvé  dans  le  reste  du  monde  les  deux  degrés 
inférieurs  de  la  civilisation.  Il  y avait  encore , 
aux  extrémités  est  et  sud  de  T Asie , la  Chine  et 
l’Inde  , deux  autres  monarchies  inconnues  à 
Rome , et  qui  n’avaient  pas  subi  le  fatal  niveau 
de  l’empire  occidental.  La  , on  voit  le  règne 
de  la  pensée  immuable  , de  la  pensée  médi- 
tative , des  castes  immobiles , de  la  philosophie , 
de  l’art  gigantescpie  et  monumental.  Puis  , à 
l’occident  septentrional  de  l’empire  , si  l’on 
passait  l’Imaüs , le  Danube , le  Volga,  la  grande 
muraille  d’Adrien , on  trouvait  la  civilisation 
première  , ensevelie  dans  son  berceau  de  nais- 
sance, dans  les  steppes  et  dans  les  forêts  qui 
devaient  encore  laisser  écouler  de  longs  siècles 
sans  recevoir  le  rayon  civilisateur. 

Toutefois,  bien  qu'aux  temps  de  l’empire 
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romain , le  monde  reproduise  des  cléments 
analogues  a ceux  des  temps  antérieurs,  il  y a 
eu  un  progrès  très-réel , parce  que  , grâce  au 
génie  qui  civilise  par  la  conquête,  à ce  génie 
divin  dont  tour  à tour  l’Orient  et  l’Occident 
ont  reçu  l’influence , dont  Babylone , Per- 
sépolis  , Athènes,  Rome,  ont  été  les  instru- 
ments providentiels  ; oui , grâce  â ce  génie 
inconnu  de  ceux  même  qui  l’avaient  reçu , le 
cercle  de  la  lumière  a été  élargi  de  proche  en 
proche , plus  de  surface  a été  éclairée  ; et  ii 
peine  deux  siècles  se  sont  écoulés , que  déjà 
Rome  a transformé  en  civilisation  romaine  la 
rudesse  primitive  des  Ibères,  des  Gaulois,  des 
Germains,  qui,  depuis  l’origine  des  temps, 
n’avaient  pas  tenté  un  seul  mouvement  pro- 
gressif au  sein  de  leurs  forêts  éternelles  comme 
le  monde.  Donc,  sous  l’époque  romaine,  le 
monde  était  en  progrès  par  rapport  à ce  qu’il 
était  sous  la  domination  grecque. 

Je  vais  encore  développer  cette  idée  d une 
manière  plus  claire. 

Prenez  trois  grandes  cités  antiques , Ba- 
bylone, Athènes,  Rome , et  voyez  quel  a été 
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le  monde  aux  quatre  grandes  époques  que  ces 
cites  représentent.  Au  temps  de  Babylone  et 
de  Memphis,  cherchez  la  civilisation , c’est-à- 
dire  , des  citoyens  ayant  des  mœurs , des  reli- 
gions , des  arts  , au-delà  des  murs  de  quelques 
cités  de  l’Égypte  et  de  la  Chaldée.  Non,  le 
reste  de  l’univers,  c’était  la  forêt  sans  bornes  , 
la  savane  illimitée  qui  couvrit  la  terre  après 
que  se  furent  retirées  les  eaux  du  déluge.  Quel- 
ques siècles  plus  tard , au  temps  de  la  ville  de 
Périclès , la  civilisation  orientale  s’est  propa- 
gée ,*  elle  règne  en  Grèce,  elle  prélude  en  Italie, 
et  le  reste  du  monde  attend  encore  dans  ses 
déserts  et  sous  sa  barbarie  originelle.  Enfin, 
Rome  s’élève,  Rome  est  la  maîtresse  par  sa 
liberté;  son  influence  a reculé  et  comme  a- 
grandi  le  rayon  civilisateur.  Mais,  même  au 
temps  de  l’empire  , qu’était-ce  encore  que  ce 
monde  des  citoyens  romains  auprès  de  la  foule 
des  peuples  qui  n’étaient  point  sortis  des  degrés 
antérieurs  par  lesquels  passe  la  société  pour 
arriver  au  sommet  de  la  civilisation?  Rome 
avait  fait  la  conquête  éphémère  de  la  Perse  ; 
mais,  par-delà  l’empire  de  Cyrus,  par-delà  cette 
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barrière  infranchissable  aux  armées  romaines , 
il  y avait  les  hordes  tartares  qui  s’étendent 
encore  jusqu’aux  murailles  de  l’empire  du 
Milieu.  Elle  avait  conquis  et  civilisé  la  Gaule  ; 
mais , par-delà  la  barrière  du  Rhin  , la  foret 
vierge  couvrait  encore  la  Germanie  ; la  bar- 
rière septentrionale  se  prolongeait  immense 
dans  la  double  race  primitive  des  Scandinaves 
et  des  Esclavons.  La  lumière  civilisatrice  a 
donc  été  dans  un  état  de  croissance  continue 
dans  l’antiquité.  Que  sera-ce  si  nous  considé- 
rons ce  mouvement  dans  les  temps  modernes  ? 

Jetez  donc  les  yeux  sur  le  xocrfAoç  des  Grecs  , 
puis  vous  ferez  le  tour  de  Y orbis  romanus  , tel 
qu’il  est  exploré  et  décrit  dans  les  traités  de 
Ptolémée  et  de  Strahon.  Après  cela,  vous  jet- 
terez les  yeux  sur  une  mappemonde  du  xix® 
siècle  : quel  sera  le  résultat  de  ce  triple  regard 
porté  sur  trois  époques  du  monde  ? Vous  ne 
nierez  pas  d’abord  que  la  civilisation  romaine 
n’ait  laissé  sur  la  terre  une  empreinte  beaucoup 
plus  étendue  que  n’a  pu  le  faire  la  civilisation 
hellénique.  Mais  laissons  écouler  dix-huit  siè- 
cles, mourir  le  monde  ancien , se  lever,  puis 
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s’éteindre  le  crépuscule  du  moyen-àge  ; laissons 
passer  les  hordes  du  Nord  qui  sont  venues 
briser  l’empire  romain , et  recevoir  devant  la 
lumière  chrétienne  la  transfiguration  civilisa- 
trice qu’elles  reporteront  ensuite  dans  leurs 
régions  boréales  ; laissons  ce  grand  travail 
s’opérer,  et  transportons-nous  au  temps  ou 
nous  vivons , à ce  temps  d’une  civilisation  dont 
l’analogie  est  évidente  avec  celle  de  l'Eu- 
rope : qui  pourrait  comparer  notre  époque  a 
l’époque  romaine?  Maintenant  que  le  globe 
de  la  terre,  cette  surface  plane  selon  les  an- 
ciens , a été  complètement  exploré  et  tourné 
dans  toutes  ses  dimensions  par  les  entreprises 
hardies  des  navigateurs;  maintenant  que  la 
civilisation  moderne , uniforme  dans  ses  traits 
généraux , possède  des  racines  tellement  vi- 
goureuses que  déjà  on  peut  dire  qu’elle  a 
couvert  en  étendue,  dans  les  deux  continents, 
une  surface  trois  fois  grande  comme  l’empire 
romain  ; et  que  cet  arbre  merveilleux , après 
avoir  consumé  tant  de  siècles  à l’œuvre  de  sa 
croissance  tardive,  répand  une  ombre  pro- 
tectrice sous  laquelle  toutes  les  nations  du 
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monde  seront  tour  a tour  conviées  à venir  s’as- 
seoir... qui  peut  nier  que  le  monde  actuel 
11e  soit  en  progrès  sur  celui  de  l’antiquité? 

Ainsi , à part  du  voile  mystique  sous  lequel 
on  convertit  en  dogme  ténébreux  une  vérité 
très-simple  et  très-claire , savoir  que  les  états 
comme  les  individus  doivent  tendre  à leur  per- 
fectionnement, quoiqu’ils  ne  puissent  jamais 
atteindre  la  perfection  , il  est  facile  de  recon- 
naître , par  la  seule  inspection  de  la  mappe- 
monde comparative;  que  si  tous  les  éléments  se 
reproduisent;  ce  n’est  pas  aune  égale  intensité; 
au  contraire  , a mesure  qu’on  avance  sur 
f échelle  du  temps,  la  partie  civilisée  gagne  dit 
terrain  sur  la  partie  obscure  ; et , pour  rame- 
ner notre  observation  à la  formule  métaphy- 
sique qui  est  le  fondement  de  cette  théorie , 011 
trouve  que  la  sensibilité  barbare  se  retire,  soit 
devant  la  civilisation  orientale  dont  le  type  est 
l’exercice  de  la  pensée  sérieuse  ou  de  l’intel- 
ligence , soit  devant  la  liberté,  faculté  du  mou- 
vement, qui  est  la  condition  réelle  du  progrès , 
parce  que  c’est  elle  qui  suscite  faction  , la 
force,  la  vertu. 
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Oui , elle  est  vaste  sur  le  globe  , la  surface 
autrefois  barbare  qui  a reçu  la  clarté.  Si  les 
déserts  de  l’Afrique  sont  restés , comme  aux 
temps  originels,  l’asile  des  bêtes  féroces  et  de 
liordes  non  moins  redoutables  ; si  les  steppes 
de  l’Asie  centrale  sont  demeurés  le  champ 
vaste  et  stérile  du  nomade  Tartare , du  moins 
à l’Occident  et  au  Nord,  et  dans  notre  Europe 
entière,  le  niveau  civilisateur  tend  à s’établir 
dans  un  juste  équilibre  , depuis  le  Tage  jus- 
qu’au Volga,  depuis  les  clochers  de  l’Escurial 
jusqu’aux  dômes  relevés  du  Kremlin.  Que  sera- 
ce  si  vous  considérez  l’Amérique , cette  double 
Amérique  européenne,  terre  vierge  et  nou- 
velle par  ses  lois , par  ses  moeurs , par  sa  li- 
berté conquise?  Croyez-le  donc,  la  civilisation 
a désormais  couru  une  route  dont  elle  peut 
bien  s’applaudir  ; et  la  pierre  de  Sysiphe  , qui 
toujours  retombait , peut  enfin  reposer  sur  la 
partie  avancée  du  rocher , avant  d’être  portée 
plus  haut  par  de  nouveaux  efforts. 

Et  c’est  là  le  fait  important  et  générateur 
qui  doit  résulter  de  l’étude  consciencieuse  de 
l’histoire  , pour  celui  qui  subordonne  les  faits 
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de  détail  h une  synthèse  haute  et  pénétrante. 
C’est  que  dans  cette  lutte  perpétuelle  entre  les 
lumières  et  les  ténèbres , entre  la  civilisation 
et  la  barbarie , lutte  cruelle  et  sanglante  qui 
est  le  fond  sur  lequel  se  débat  notre  humaine 
mortalité  , il  y a toujours  eu  sur  cette  carte  , 
progressive  malgré  les  spirales  et  les  retours , 
victoire  de  la  lumière  sur  l’obscurité , de  la 
force  libre  sur  l’élément  purement  intelligent 
ou  sur  l’élément  barbare  qui  règne  la  où  règne 
la  pure  sensibilité.  Ce  serait  enfin  un  sophisme 
vain  et  routinier  de  s’en  tenir  k cet  axiome  si 
souvent  répété  , que  la  civilisation,  comme  les 
flots  de  la  mer , ne  se  propage  qu’à  la  condition 
de  laisser  encore  plus  de  rivage  que  n’en  con- 
quiert chaque  siècle  de  sa  durée. 

Je  crois  avoir  démontré  deux  vérités,  l’une 
de  philosophie  , l’autre  d’histoire , dans  cette 
rapide  dissertation.  1°  Tout  dans  l’homme 
historique , c’est-à-dire  intérieur  et  extérieur, 
se  borne  aux  manifestations  d’un  triple  esprit 
ou  de  trois  facultés , lesquelles  se  déploient  si- 
multanément et  uniformes  au  fond , malgré  les 
différences  spéciales,  k chaque  époque  de  l’his- 
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toire  universelle,  parce  que  l’homme  ne  sau- 
rait changer  sa  nature  ; mais  comme  aussi  ces 
facultés  sont  limitées , il  s’ensuit  que  le  pro- 
grès est  relatif , et  qui!  faut  écarter  de  sa 
pensée  la  chimère  du  progrès  indéfini.  2°  En- 
visageant la  question  du  progrès , sans  les  té- 
nébreuses ou  mystiques  exagérations  qui  la 
défigurent,  nous  démontrons  sa  réalité,  puis- 
que toujours  les  sociétés  civilisées  ont  gagné 
du  terrain  sur  la  barbarie , en  ce  qui  regarde 
l’accroissement  successif  de  chacune  des  trois 
facultés  qui  sont  tout  l’homme.  Ainsi  la  civi- 
lisation s’est  constamment  avancée,  et  une  sim- 
ple vue  géographique  peut  montrer  que  si  elle 
a paru  rétrograder  dans  certains  pays  , elle 
s’étendait  d’un  autre  côté  et  gagnait  beaucoup 
plus  de  terrain  qu’elle  ne  s’en  laissait  arra- 
cher. 

Resterait  la  question  de  savoir  si  le  progrès , 
en  passant  d’époque  en  époque , a crû  en  inten- 
sité autant  qu’en  étendue  géographique.  Le  seul 
fait  de  la  propagation  du  christianisme  répond 
affirmativement  sur  la  supériorité  des  temps 
modernes  a l’égard  des  temps  anciens.  Et  quant 
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à l’avenir  de  l’humanité , que  puis-je  en  dire? 
Toutefois,  c’est  une  douce  et  consolante  pensée 
que  celle  qui,  se  confiant  dans  le  triomphe  de 
la  philosophie  spiritualiste,  et  dans  son  alliance 
avec  la  religion  du  Christ , de  plus  en  plus  ra- 
menée à la  pureté  de  son  berceau , espère  un 
jour  lointain,  le  jour  d’une  république  univer- 
selle , dans  laquelle  il  n’y  aura  plus  qu’un  seul 
peuple  et  un  seul  pasteur.  Le  secret  de  l’avenir 
ne  serait-il  qu’un  rêve  ? 

Or , maintenant  appliquez  à l’art  , notre 
objet, , cet  ordre  de  considération , et  vous  re- 
connaîtrez combien  de  nations  dans  le  monde 
ont  reçu  sa  lumière  civilisatrice  ; et,  satisfait 
que  cette  lumière  gagne  ainsi  en  diffusion  dans 
F humanité,  vous  espérerez  que  ce  ne  sera  pas 
seulement  en  diffusion , mais  en  grandeur , en 
procédés  nouveaux,  en  réelle  supériorité.  Tou- 
tefois, comme  je  n’ai  point  l’intention  de  jeter 
ici  de  vagues  et  d’incertaines  théories  ( tâche 
maintenant  si  facile  ) , qui  ne  servent  qu’à 
éblouir  au  détriment  de  la  science  et  du  véri- 
table progrès  , je  veux  terminer  cet  ouvrage 
en  donnant  quelques  conseils  aux  jeunes  ar- 
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tistes,  afin  qu’ils  ne  se  laissent  pas  fasciner  par 
l’abus  de  théories  sur  le  progrès , funestes  au 
développement  sérieux  et  pratique  de  l’art , et 
qu’ils  se  livrent  à l’imitation  des  modèles  et  à 
l’étude  du  beau  dont  les  traditions  nous  sont 
venues  de  l’antiquité.  Puis,  j’essaierai  de  pres- 
sentir quel  pourra  être  l’avenir  de  l’art,  quand 
le  moment  sera  venu  pour  lui  de  suivre  une 
direction  qui  ne  sera  aucune  de  celles  qu’il  a 
jusqu’à  présent  parcourues. 

IL 

A quoi  bon  se  faire , sur  la  destinée  de  l’art , 
des  illusions  mensongères  > se  payer  de  vains 
mots  et  de  contemplations  stériles  ? Ne  croyez 
pas  que  jamais  Fart  doive  suivre  des  procédés 
qui  n’aient  pas  été  connus  : le  cercle  de  Fart, 
qui  est  celui  de  l’imagination  , est  tracé.  Com- 
bien de  voies  différentes  n’a-t^il  pas  suivies  ! 
Combien  de  tours  et  de  retours  à travers  des 
sentiers  mille  fois  battus  ! C’est  une  vérité  qui 
n’est  pas  assez  répétée  ; on  parle  beaucoup  des 
destinées  de  Fart , on  préétablit  ses  rapports 
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avec  la  civilisation , cela  est  bien  ; mais  une 
chose  aussi  ne  doit  pas  être  mise  en  oubli , je 
veux  dire  ce  qui  concerne  la  réalité , le  positif 
même  de  l’art.  Sans  doute  , dans  Fart  comme 
dans  la  civilisation  de  l’avenir , il  y aura  des 
combinaisons  qui  ne  seront  point  identiques  à 
ce  qui  s’est  vu  dans  le  passé,  mais  les  éléments 
seront  toujours  les  mêmes  ; variés  dans  leurs 
détails , iis  se  reproduiront  pour  le  fond  avec 
une  constante  uniformité.  Car  enfin  l’humanité 
est  faite  ; elle  a couru  par  bien  des  phases  ; elle 
repassera , soyez-en  sûr. 

Or,  placez-vous  à chacune  des  stations  ou 
elle  s’est  reposée  ; embrassez  tout  l’espace  d’un 
regard , et  il  vous  sera  possible  de  construire , 
à priori , 1a.  synthèse  ou  la  loi  générale  de  F his- 
toire. Enumérez  quelques  idées  , laissez-les 
tomber  sans  choix,  revêtues  de  leurs  mots 
retentissants  : théocratie  , monarchie  , aristo- 
cratie , gloire , patriotisme  , liberté  ; eh  bien  ! 
vous  avez  là  toutes  les  lois  qui  vous  représen- 
tent la  scène  pourtant  si  mobile  > la  marche 
pourtant  si  active  de  l’humanité  ; vous  avez 
le  passé  , le  présent  , et , quelles  que  puissent 
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être  les  nuances  inconnues  , vous  avez  aussi 
l’avenir. 

Le  sage  disait  : Il  n’y  a rien  de  nouveau  sous 
le  soleil.  Et  nous  , grâces  à l’expérience  des 
trois  mille  ans  écoulés  depuis  la  parole  de  Sa- 
lomon, nous  pouvons  bien  convertir  ce  présent 
dans  le  temps  à venir , et  dire  : Qu’y  aura-t-il 
de  nouveau  sous  le  soleil  ? Les  progrès  seront 
grands  sans  doute , ils  l’ont  bien  été  jusqu’ici  ; 
mais  la  matière  de  la  civilisation , ce  sera  tou- 
jours l’homme  , dans  son  corps  et  dans  son 
âme , l’homme  imparfait , malheureux  , flot- 
tant entre  ses  misères , ses  vices  et  ses  fragiles 
vertus.  Et  ne  vous  y trompez  pas,  cette  consi- 
dération n’est  pas  décourageante  , elle  est  la 
preuve  du  progrès  auquel  sont  parvenues  les 
générations  modernes.  N’est-ce  pas  une  grande 
chose  pour  un  monde  que  d’avoir  assez  vécu  et 
d’être  assez  éclairé  pour  se  placer  sur  la  mon- 
tagne , de  là  embrasser  tout  l’horizon  , non- 
seulement  réel , mais  possible  , et , quel  que 
soit  l’infini  devant  ses  regards  , de  voir  que , 
comme  les  dieux  d’Homère,  l’esprit  avec  trois 
pas  peut  mesurer  l’univers  ! 
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Maintenant  il  y a dans  la  sphère  de  Fart,  aussi 
bien  que  dans  celle  de  la  civilisation , un  petit 
nombre  de  mots  dont  la  portée  générale  est 
absolue,  et  dont  cet  art  ne  saurait  jamais  sortir. 
Unité  et  variété,  grandeur  et  élégance,  imita- 
tion et  idéal  ; par-dessus  tout , symbolisme  , 
ou  reproduction  du  monde  intelligible  par  les 
procédés  extérieurs,  tout  est  là.  Ni  les  fantai- 
sies de  la  pensée  , ni  la  variété  des  idiomes , ne 
sauraient  rien  retrancher , rien  ajouter  à ces 
règles  absolues.  Puis , l'instrument  de  Fart,  ce 
sera  toujours,  après  tout,  le  pinceau,  le  ci- 
seau , l’équerre  ; ce  sera  Fart  qui  s’enseigne  à 
l’enfant  dans  les  premiers  linéaments  de  la 
figure  humaine , et  que  le  génie  ensuite  déve- 
loppe et  fertilise.  Et , quelles  que  soient  dans  la 
nature  les  combinaisons  auxquelles  les  règles 
soient  assujéties,  le  résultat  d’une  saine  philo- 
sophie sera  toujours  d’établir  qu  elles  sont  im- 
muables et  ne  sauraient  être  altérées. 

Nous  sommes,  dit-on,  dans  une  époque  de 
transition  ; nous  cherchons  notre  voie  sur  le 
chemin  de  l’avenir.  Eh  bien  ! s’il  en  est  ainsi , 
si  le  moment  n’çst  pas  encore  venu  d’une  défini- 
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tive  introduction  dans  Fétat  auquel  on  aspire  , 
il  faut  donc  aussi  que  Fart  se  repose  , quil 
attende  le  jour  qui  doit  porter  la  société  et 
Fart  9 nobles  compatriotes , dans  des  régions  où 
ils  ne  sont  pas  encore  parvenus.  Ce  souffle 
inconnu  viendra  sans  qu’ils  s’y  attendent  ; mais 
alors , heureux  l’un  et  l’autre , s’ils  se  sont  pré- 
parés à ce  changement  ! Ce  sera , n’en  doutons 
pas , par  la  pratique  du  beau  , par  la  mise  en 
oeuvre  des  principes  à l’aide  desquels  l’expé- 
rience a montré  que  pouvait  se  réaliser  la 
beauté  immortelle  des  arts. 

C’est  pourquoi  il  me  semble  que  dans  cet 
état  d’incertitude  et  de  transition , quand  l’hu- 
manité flottante  cherche  , dit-on , son  sym- 
bole , le  signe  de  sa  pensée,  de  sa  vie,  le  centre 
de  son  action , il  me  semble  qu’ alors  nulle  épo- 
que de  Fart  ne  mérite  mieux  d’être  reproduite, 
du  moins  dans  sa  tendance  générale,  que  l’épo- 
que grecque. 

En  effet , prenez  tour  à tour  les  autres  épo- 
ques , tâchez  de  saisir  leur  idéal , le  point  de 
vue  qui  les  fait  être  des  époques  distinctes , 
fixes  dans  le  domaine  de  Fart;  toujours  vous 


DES  ARTS  DU  DESSIN. 


443 


trouverez  que  chacune  de  ces  époques , frappée 
du  symbolisme  le  plus  prononcé,  représente 
une  idée  tout-à-fait  spéciale , qui  ne  se  retrouve 
jamais  la  même  dans  les  époques  qui  ont  pré** 
cédé  ou  dans  celles  qui  ont  suivi.  Ainsi  la  pyra- 
mide égyptienne,  le  sphinx  accroupi , les  pein- 
tures du  temple  de  Memphis,  représentent  la 
pensée  morne  du  néant  et  de  l'infini.  Les  aque- 
ducs et  les  vastes  amphithéâtres  étaient  admi- 
rables pour  figurer  F idée  de  la  puissance  impé- 
riale, souveraine  et  dominant  l’univers.  La 
cathédrale  du  moyen-âge  c’était  encore  l’infini, 
mais  l’infini  religieux  développé  dans  l’inté- 
rieur de  l’âme , comme  au  fond  d’un  sanctuaire 
ou  se  passe  la  fête  de  la  Vérité.  L’art  de  la  re- 
naissance , le  château  sculpté  et  ciselé , comme 
Anet , Gaillon , Bonnivet , représente  avec  fidé- 
lité l’enjouement  nouveau-venu , la  grâce  exté- 
rieure et  frivole  du  siècle  de  François  Ier.  Enfin, 
en  considérant  ces  diverses  phases  organiques 
de  l’humanité,  on  trouve  comme  une  loi  con- 
stante qu’aussitôt  que  le  caractère  moral  de  ces 
époques  venait  à passer , il  ne  restait  plus  rien 
de  ce  qui  faisait  leur  caractère  artistique.  Aus- 
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sitôt  disparaissait  comme  par  un  souffle  léger 
toute  individualité  dans  Fart;  il  fallait  que 
l’époque  suivante  cherchât  a son  tour,  ou  plutôt 
trouvât  sans  la  chercher , une  autre  direction 
vers  la  pratique  de  ce  beau  dont  la  forme  varie 
autant  que  le  fond  en  est  immuable.  C’est  pour- 
quoi aucune  de  ces  époques  ne  saurait  être 
posée  comme  devant  fournir  une  règle  à l’imi- 
tation des  artistes  , dans  l’époque  oii  nous 
vivons. 

On  ne  saurait  dire  la  même  chose  de  l’art 
grec , tel  qu’il  a été  conçu  et  réalisé  dans  cette 
époque  unique  de  F histoire.  En  même  temps 
qu’il  exprime  merveilleusement  l’état  de  la 
pensée  et  de  la  civilisation  du  peuple  grec , cet 
art  lui  seul  est  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
pays.  Le  symbolisme  qu’il  recèle  est  beaucoup 
moins  individuel  que  celui  qui  préside  â Fart 
des  autres  époques.  Son  levier  c’est  la  reproduc- 
tion la  plus  générale  et  la  plus  haute  de  la  na- 
ture de  l’homme;  01%  cette  nature  primordiale, 
étant  toujours  et  partout  la  même , subsiste  ;i 
travers  les  mille  diversités  que  les  temps  et  les 
pays  introduisent  dans  les  éléments  de  chaque 
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civilisation.  L’art  grec  est  donc  celai  qui  cor- 
respond h un  état  de  société'  très-avancé , mais 
peu  individuel,  et  habile  surtout  à exprimer  ce 
qui  ne  change  pas  , ce  qui  est  primitif  et  im- 
muable , ce  qui  est  type  dans  la  nature  et  dans 
1 humanité.  Voilà  pourquoi  cet  art  n’est  jamais 
étranger , et  pourquoi  il  est  toujours  et  partout 
aisément  compris. 

Sans  doute,  sinon  plus  beau,  du  moins  plus 
touchant,  plus  parfait  comme  expression,  est 
l’art  des  époques  naïves  , que  j’appellerai  spon- 
tanées , et  qui  ne  sont  pas,  comme  la  nôtre^  des 
époques  de  transition  et  de  réflexion  : par  exem- 
ple , Fart  des  pyramides , des  cathédrales , des 
arcs  de  triomphe.  Mais , comme  je  viens  de  le 
dire,  c’est  Fart  des  époques  de  pure  conscience  ; 
leur  spontanéité  fait  leur  vertu  : qu’elles  pas- 
sent à l’état  de  réflexion , et  elles  ne  sont  plus 
rien.  Or,  si  nous  sommes,  nous,  dans  l’âge  de 
la  réflexion , nous  ne  pouvons  donc  aspirer  à 
réaliser  dans  notre  art  aucun  de  ces  types  origi- 
naux qui  ne  puisent  rien  que  dans  leurs  propres 
trésors. 

Avez-vous  vu  , di tes-moi , que  les  siècles  , 
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que  les  nations  pussent  se  donner  à loisir  cette 
bonne  nature  exquise  et  primitive  qui  est  celle 
des  époques  les  plus  naïves  de  îa  vie  humaine  ? 
Si  vous  le  croyez , détrompez-vous  ; la  sponta- 
néité est  une  fleur  qui  perd  son  parfum  dès 
qu’elle  devient  un  fruit.  Les  trésors  de  ce 
monde  sont  variés  , successifs  ; l'octroi  d’un 
présent  de  îa  Providence  ne  se  fait  guère  que 
moyennant  l’exclusion  d’un  autre  de  ses  dons. 
C’est  pourquoi  l’art  des  époques  spontanées  est 
beau  ? est  touchant  ; mais  il  n’a  pas  les  éléments 
du  beau  pur , inaltérable  , qui  ne  se  rencontre 
qu’aux  époques  de  réflexion. 

Oui , nous  sommes  dans  un  âge  de  réflexion  , 
et , après  tout , beaucoup  d’avantages  sont  atta- 
chés à ce  degré  de  la  vie  des  sociétés.  On  n y 
parvient , comme  s’exprime  Ballanche , qu’à 
force  d’initiations  sanglantes  et  cruelles.  Et , 
quand  on  est  parvenu  là , il  faut  garder  sa  posi- 
tion , plutôt  que  de  chercher  les  hasards  d’une 
spontanéité  qui  ne  s’obtiendrait  qu’à  la  condi- 
tion de  repasser , comme  au  ve  siècle  de  notre 
ère  , par  les  commencements  mêmes  de  la 
société , par  la  barbarie* 
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Si,  en  effet,  vous  vouliez  obtenir  le  bien- 
fait d’une  renaissance  intégrale  dans  la  société 
comme  dans  Fart , il  vous  faudrait  recourir  au 
cercle  inflexible  de  Yico.  Nul  ne  pourrait  fixer 
un  terme  au  douloureux  et  long  enfantement 
de  l’avenir.  Et  nous,  génération  d’aujourd’hui, 
si  fiers  de  nos  connaissances , de  nos  lumières , 
de  nos  arts , il  nous  faudrait  tout  oublier  et 
retomber  nécessairement  dans  une  complète 
ruine , soit  sous  la  coupe  réglée  de  quelque  peu- 
plade échappée  aux  barrières  du  Nord  ou  de 
l’Orient , soit  sous  F effort  de  nos  propres  dis- 
sensions. Il  faudrait  croire  que  tous  les  élé- 
ments de  notre  civilisation  , réduits  au  néant , 
tomberont  au  niveau  de  l’état  sauvage , afin  de 
sortir , métal  épuré , de  la  fournaise  ardente , 
pour  arriver  à cet  avenir , qui  sera  la  pause 
définitive  , la  lumière  qui  ne  connaîtra  plus  de 
déclin.  Ecartons  loin  de  nous,  contemplateurs, 
ces  chimères  cruelles  qui , à une  époque  déjà 
reculée , ont  failli  se  convertir  en  dévorante 
application.  Il  ne  sera  pas  nécessaire  que  le 
phénix  meure,  qu’il  sorte  de  ses  cendres  brû- 
lantes, qu’il  étende  ses  ailes  et  les  porte  splen- 
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dides  clans  l’azur,  au  feu  du  soleil  divin.  L’oi- 
seau sacre'  ne  sera  pas  oblige'  de  jaillir  au  jour  en 
échappant  à la  flamme  du  bûcher.  Nous  entre- 
rons de  plain-pied  dans  la  terre  promise  de  la 
civilisation. 

III. 

C’est  pourquoi , hâtons-nous  donc  de  ra- 
mener ces  considérations  au  point  de  vue  qui 
nous  occupe,  et,  croyons-le  bien,  s’il  doit  y 
avoir  pour  Fart  un  avenir , ce  sera  un  avenir 
progressif.  Nous  procéderons  dans  le  présent , 
non  par  conscience , mais  par  réflexion  ; non 
par  la  barbarie , mais  par  le  niveau  élevé  sur 
lequel  nous  sommes.  Nous  ne  chercherons 
point  les  effets  naïfs,  introuvables,  des  épo- 
ques spontanées  ; car , lorsqu'on  s’épuise  à cher- 
cher sur  un  terrain  qui  n’est  pas  donné  et  cpii 
n’est  qu’entrevu , on  ne  trouve  pas , on  perd  les 
biens  que  l’on  possédait.  Un  exemple  emprunté 
à un  monument  qui  s’achève  sous  nos  yeux,  et 
qui  est  l’objet  de  nombreuses  réclamations , 
fera  comprendre  toute  ma  pensée. 
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Je  sais  tout  ce  qui  peut  être  allégué  contre 
l’église  de  la  Madeleine , ce  beau  temple  grec 
élevé  à la  religion  du  Christ  dans  le  quartier 
populeux  ou  la  cité  déploie  son  luxe  et  fait  en- 
tendre ses  voix  bruyantes.  Tout  ce  que  l’on  dit 
est  vrai  dans  le  sens  absolu,  mais  non  dans  l’or- 
dre relatif.  Au  lieu  de  ce  magnifique  péristyle,  de 
ces  proportions  si  parfaites , de  cette  grâce  sans 
pareille  qui  est  le  propre  du  style  grec , vous 
auriez  voulu  voir  se  déployer  là  le  gothique 
flamboyant  d’une  cathédrale  du  xme  siècle. 
Mais,  voyez-vous,  îe  temps  n’y  est  plus;  cet 
art  d’alors  fut  une  merveille;  l’empreinte  du 
siècle  qui  le  vit  naître  lit  sa  gloire;  mais  cet 
art,  ce  siècle,  ces  idées  ont  passé  fugitives  sous 
la  roue  rapide  du  temps.  Il  n’est  pas  plus  pos- 
sible de  refaire  une  cathédrale  gothique,  que 
de  reconstruire  le  moyen-âge , ses  donjons , ses 
tourelles , sa  chevalerie , sa  féodalité.  Un  vide 
est  resté  sans  doute,  vide  immense  que  l’avenir 
comblera  ; mais,  en  attendant  que  cet  avenir 
se  lève  et  demande  place,  comblez  le  vide  en  y 
plaçant  le  beau  : or  , la  Bourse  et  la  Madeleine, 
c’est  le  grec , c’est  le  beau,  il  y a là  du  spiri- 
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tualisme , de  la  grandeur , de  la  pureté.  Il  est 
vrai  qu’il  y a moins  de  symbolisme  ; mais  , de 
bonne  foi , quelle  idée  avez-vous  qui  se  mon- 
tre et  soit  impatiente  de  se  faire  jour  sous  une 
forme  qui  soit  h elle  et  l’exprime?  Le  jour  que 
eette  idée  apparaîtra  comme  rétoile  du  soir , 
alors  nous  verrons,  et  du  moins  vous  serez  pré- 
parés a sa  bienvenue  par  la  pratique  et  la  con- 
templation constante  du  beau. 

Je  dirais  volontiers  à tant  d’imaginations 
exaltées  ou  prévenues  ( I ) : Attendez , artistes  , 
suspendez  vos  contemplations.  Vous  êtes  ici  sur 
une  plate-forme  assez  élevée  qui  doit,  selon 
toute  apparence,  user  mainte  génération.  Le 
jour  n’est  pas  venu  de  l’évolution  obscure , 
lointaine , que  les  théories  nous  font  espérer 
pour  un  avenir  plus  prochain.  Mais,  croyez- 
moi  , les  arts  de  l’avenir  seront , comme  les 
institutions  de  l’avenir,  fondés  sur  des  faits 
positifs  , sur  des  études  , des  travaux , des  règles 
reconnues  et  avouées.  Enfermez-vous  donc 

(1)  Le  fond  de  ce  développement  a fait  l’objet  d’un  dis- 
cours prononcé  à une  distribution  de  prix  d’une  école  munici- 
pale de  dessin , au  nom  d’une  société  savante. 
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dans  le  recueillement  de  l’atelier  ; soyez  pein- 
tre , statuaire  , architecte  , par  vous  d’abord  , 
mais  aussi  par  la  vertu  des  modèles  qui  vous 
ont  précédés.  Alors , soyez-en  certains , quand 
1 heure  viendra  , si  l’heure  vient  pour  vous,  de 
consacrer  votre  art  aux  destinées  de  la  patrie  , 
vous  serez  artistes  , et  la  faveur  du  ciel  ne  vous 
manquera  pas , quand  les  ailes  vous  croîtront 
et  cpi’il  vous  faudra  suivre  dans  son  vol  le  génie 
grandissant  de  F humani  té. 

Ainsi  donc,  malgré  les  raisons  que  j’ai  don- 
nées pour  engager  a suivre  Fécole  grecque 
comme  voie  de  transition,  à Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  enfermer  l’avenir  dans  cette  voie,  et  lui 
interdire  le  développement  qui  lui  appartient, 
comme  expression  variable  de  la  société.  Que 
l’on  ne  se  méprenne  pas  sur  ma  pensée.  Lais- 
sons faire  le  temps , et  il  y aura  une  nouvelle 
renaissance  ; mais  retenons-le  bien  , elle  ne 
saurait  avoir  lieu  que  par  l’accord  des  trois  fa- 
cultés qui  sont  l’homme , et  dont  j’ai  marqué 
dans  le  chapitre  précédent  les  éléments  artis- 
tiques et  les  procédés. 

Ensuite , il  ne  huit  pas  oublier  que  l’art  ne 
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saurait  être  borne  à un  seul  objet  , et  que  ce- 
pendant il  n’est  point  illimité.  Après  tout  , il 
y aura  toujours  trois  brandies  de  son  applica- 
tion : les  sujets  sacrés,  mythologiques,  histo- 
riques. L’art  moderne  tourne  sur  ces  trois 
points , il  ne  sera  pas  facile  de  le  déshériter  de 
l’un  des  rayons  de  ce  triangle.  C’est  pourquoi 
il  faudra  que  le  pinceau  de  l’artiste  soit  ou 
chrétien , ou  grec , ou  national.  Pour  l’une  ou 
pour  l’autre  de  ces  trois  directions,  il  a a suivre 
une  marche  arrêtée  et  bien  connue.  Pour  la 
première,  il  recherchera  avec  exactitude  le  peu 
qui  existe  de  types  dans  les  peintures  helléno- 
chrétiennes  des  catacombes , perpétués  à tra- 
vers les  obscurités  du  moyen-âge  jusqu’à  leur 
transfiguration  dans  Raphaël,  avant  de  s’altérer 
et  de  tendre  à disparaître  dans  l’éclectisme  des 
Carraches , et  dans  le  gallo-hellénisme  de  Fran- 
çois Ier.  Pour  la  seconde  , car  jamais  on  n’ob- 
tiendra des  artistes  qu’ils  s’interdisent  cette 
source  abondante  du  beau  plastique , il  faudra 
bien  s’attacher  à l’art  grec,  en  faire  l’objet  de 
sa  perpétuelle  imitation.  Enfin  , quant  à ce 
qui  concexme  les  sujets  populaires , c’est  là 
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qu’apparaîtra  F élément  tout- à-fait  moderne  , 
toutes  les  ricliesses  que  l’histoire  de  Fart  pos- 
sède dans  ses  souvenirs , tout  ce  que  l’avenir 
promet  , et  dont  Fart  ne  saurait  abdiquer  l’es- 
pérance sans  être  infidèle  à la  loi  qu’il  a 
toujours  suivie  d’être  l’expression  constante  de 
la  société. 

Sous  ce  dernier  rapport , s’il  est  vrai  de  dire 
que  l’idée  de  la  liberté  est  la  bannière  diri- 
geante de  cette  époque  , ce  sera  donc  pour  être 
l’expression  delà  liberté,  que  Fart  un  jour,  dans 
un  avenir  plus  ou  moins  rapproché  , devra 
trouver  une  voie  nouvelle  , et  apparaître  avec 
un  caractère  qui  ne  sera  point  celui  des  âges 
précédents.  Pour  cela , il  recueillera  tous  les 
éléments  qui  ont  fait  ou  qui  font  encore  sa  ri- 
chesse matérielle , afin  de  les  spiritualiser  par  la 
hauteur  de  leur  destination.  11  ira  susciter  les 
procédés  évanouis  , tels  que  l’encaustique  , la 
mosaïque  , F émail , les  vitraux  ; à ces  indus- 
tries du  passé  il  joindra  celles  du  présent.  On 
ne  sait  jusqu’à  quel  point  les  prodiges  de  la 
perspective  , qui  se  montrent  dans  les  dioramas 
et  les  panoramas  , pourront  se  multiplier  et 
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s’agrandir  pour  l’exaltation  des  scènes  que  l’art 
peut  être  appelé'  à produire  un  jour.  Ainsi  , 
et  à raison  de  ce  point  de  vue,  les  e'coles  excen- 
triques du  progrès  social , qui  ont  eu  plus  ou 
moins  de  retentissement  dans  ces  dernières 
années  , ont  répandu  sur  l’avenir  de  l’art  des 
idées  grandes , et  qui , réduites  à des  propor- 
tions plus  humaines , pourront  bien  fructifier 
plus  tard. 

Mais  en  général  on  a le  tort , dans  les  théo- 
ries , de  ne  pas  voir  assez  que  l’art  embrasse 
divers  objets,  lesquels  exigent  des  procédés  dif- 
férents. On  établit  des  doctrines  absolues , 
Comme  si  cet  art  devait  se  borner  à un  seul 
ordre  de  reproductions.  Ne  limitons  pas  le 
champ  déjà  si  borné  du  développement  artis- 
tique et  de  la  puissance  de  l’homme  ; laissons- 
le  aussi  grand  que  le  veut  l’exercice  de  nos 
facultés  ; et  n’oublions  pas  que  si  le  génie  se 
rencontre  là  oii  l’une  de  nos  facultés  a pris  le 
dessus  sur  les  autres  , c’est  à la  condition  que 
les  deux  autres  ne  seront  pas  absentes  de 
l’œuvre  de  l’art , qu’ elles  se  prêteront  appui 
mutuellement , sachant  bien  que  nul  effet  ne 
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saurait  être  produit  , si  Tune  des  facultés  du 
génie  aspire  à réaliser  le  beau  sans  le  concours 
de  ses  nobles  sœurs , en  demeurant  isolée  et 
livrée  à sa  seule  vertu.  Que  serait  en  effet , que 
ferait  la  liberté  dans  le  monde  de  l’art , comme 
dans  celui  de  la  nature  et  dans  celui  de  la  mo- 
rale , si  son  œuvre  devait  aspirer  à quelque 
grandeur  , sans  être  attendrie  , sanctifiée  par 
l'amour,  et  divinisée  par  l’intelligence? 

Une  dernière  réflexion  que  nous  devons  faire 
en  terminant,  c’est  que,  si  Fart  reçoit  dans  son 
cercle  général  une  immense  diffusion,  il  faudra 
néanmoins  qu’il  ait  un  point  central  de  sa  di- 
rection et  de  ses  efforts.  Or , ce  point  central , 
n’en  doutons  pas  , ce  sera  notre  pays.  Il  y a 
parmi  nous  assez  d’éléments  présents  pour  faire 
bien  espérer  de  l’avenir.  Et  certes  il  est  beau 
de  penser  que  notre  patrie  , h qui  appartient 
a si  bon  droit  le  privilège  de  marcher  en  tête 
de  la  civilisation  , conserve  encore  une  juste 
prééminence  dans  la  carrière  des  lettres  et  des 
arts.  Voyez  ce  qui  se  passe  dans  l’Europe  en- 
tière. Le  soleil  italien  est  toujours  aussi  pur  , 
mais  il  a cessé  de  faire  mûrir  les  fruits  du  génie. 
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Depuis  la  lumière  jetée  sur  F horizon  des  arts 
par  son  immortel  seizième  siècle  , la  noble 
Italie  dort  ensevelie  dans  sa  gloire  ; elle  pense 
que  le  monde  n’a  rien  à lui  redemander  après 
les  merveilles  qui  peuplent  son  Vatican.  En 
Angleterre  , où  le  tableau  de  genre  et  d'inté- 
rieur est  si  parfait  pour  l’intention  et  la  grâce, 
U y a bien  aussi  un  peintre  qui  sait  produire 
des  scènes  d histoire  oii  se  déploient  la  majesté 
biblique  et  la  splendeur  de  l’Orient  ; mais  des 
connaisseurs  éclairés,  qui  ont  vu  les  tableaux 
de  John  Martin  aux  dernières  expositions  de 
Paris  , vous  diront  que  , dans  ses  peintures , 
tout  est  jet , énergie  , mouvement , et  que  la 
beauté  de  l’exécution,  le  fini  du  dessin , la  pré- 
cision de  la  couleur , répondent  rarement  à 
l’ardente  pensée  qui  les  inspira.  On  dit  qu’en 
ce  moment , dans  une  ville  de  l’Allemagne  , h 
Munich , il  s’est  ouvert  un  lumineux  foyer  de 
philosophie , de  littérature  et  d’art  ; une  école 
de  peinture  , mue  par  le  vif  sentiment  de  la 
foi  chrétienne , se  signale  par  des  œuvres  choi- 
sies, mais  dont  les  traditions  sont  empruntées, 
non  pas  a FItalien  Raphaël , h l’Espagnol  Ri- 
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beira,  a F Allemand  Albert  Durer  , mais  à l’é- 
poque  anterieure  , au  temps  plus  recule  cpii 
précéda  la  renaissance  des  arts.  Alors  la  pein- 
ture , naïve  et  essayant  ses  ailes , renaissait 
dans  les  œuvres  virginales  , rayonnantes  et 
couronnées  de  F auréole  d’or  , mais  roides  et 
sans  mouvement , des  Giotto  et  des  Cimabué. 
Et  enfin  . cette  peinture  de  Munich  , si  elle 
existe  comme  on  le  dit , aura  le  désavantage 
dont  je  parlais  tout  à l’heure  ; elle  n’est  point 
dans  le  large  chemin  du  beau  , elle  repasse  par 
les  sentiers  de  Fexception.  Or  , il  n’est  pas 
donné  à la  mode  éphémère  de  rendre  la  vie  a 
une  nature  d’art  qui  a dû  son  succès  à la  spon- 
tanéité du  souffle  qui  la  fit  naître  , et  qui  dans 
son  premier  temps  fut  un  progrès  , et  non 
comme  aujourd’hui  un  retour. 

Nous  apprécierons  ce  qu’il  y a de  mérite 
dans  notre  école  française,  telle  quelle  se 
montre  par  ses  meilleurs  ouvrages  dans  les 
expositions.  De  nos  jours,  la  critique  est  trop 
facile  et  trop  prompte  ; trop  souvent  elle  res- 
semble au  dénigrement , cette  arme  furtive  de 
l’impuissance.  L’école  française  n’est  pas  dans 
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une  mauvaise  voie;  elle  n’a  pas  abjure'  le 
spiritualisme  et  le  goût  antique , non  plus  que 
le  caractère  historique  que  luLavaient  inspiré 
les  grands  artistes  du  commencement  de  ce 
siècle. 

C'est  pourquoi  nous  nous  applaudirons  en- 
core en  voyant  l’état  où  sont  demeurés  les  arts 
parmi  nous.  Ce  point  de  vue  est  noble  , il 
est  celui  qu’il  convient  de  présenter  aux  jeunes 
artistes.  Le  double  amour  de  la  patrie  et  de 
l’art  trouve  son  profit  ; et  en  attendant,  comme 
nous  l'espérons,  que  quelque  chose  d’inconnu , 
de  nouveau,  se  manifeste  dans  notre  peinture, 
nous  serons  heureux  de  penser  que  toujours  la 
France  occupera  le  premier  rang  dans  la  sphère 
des  arts  et  dans  celle  de  la  civilisation. 


ÉPILOGUE. 


Toutes  les  fois  qu’une  doctrine  générale  en 
philosophie  a prévalu , elle  a constamment 
assujéti  a sa  discipline  tous  les  rameaux  de  la 
science  et  de  la  vérité.  Alors  ont  été  portées 
jusqu’à  l’excès  les  conséquences  du  principe 
adopté  en  métaphysique.  Quand  la  philosophie 
du  sens  fut  établie  dans  notre  patrie,  il  y a 
un  siècle , le  principe  mauvais  qu  elle  recelait 
germa  et  produisit  au  jour  des  fruits  empoi- 
sonnés. Grâce  à un  retour  favorable  de  l’esprit 
humain,  nous  avons  vu  cette  philosophie  du 
siècle  dernier  disparaître  sous  ses  propres 
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excès  , et  faire  place  à une  doctrine  meilleure  , 
appelée  a conquérir  à son  tour  un  siècle  et  un 
monde  j double  théâtre  ouvert  à son  exercice 
dans  l’espace  et  dans  le  temps.  Nous  avons  vu  le 
spiritualisme  rentrer  dans  la  science  de  l’en- 
tendement , et  là , de  cette  position  centrale, 
se  déverser  dan  s les  autres  régions  scientifiques , 
dans  la  religion , dans  l’art,  dans  la  législation  , 
dans  la  liberté. 

C’était  un  mouvement  généreux , nous  y 
avons  applaudi , nous  l’avons  suivi  avec  une 
véritable  ferveur.  Cependant  ce  qui  était  in- 
évitable n’a  pas  manqué  : l’esprit  humain 
s’est  encore  montré  comme  le  paysan  ivre  à 
cheval , qu’il  importe  peu  de  relever  d’un  côté, 
parce  qu’il  retombe  de  l’autre.  Le  retour  au 
spiritualisme  a fait  naître  , sur  tout  ce  qui  est 
du  ressort  de  l’intelligence  , une  fouie  de 
systèmes  outrés.  On  a vu  s’introduire  ce  qu’il 
y avait  de  plus  obscur,  de  plus  difficile  dans  le 
germanisme,  avec  des  théories  d’un  mysti- 
cisme pur  et  des  hypothèses  sur  la  société , ou 
plutôt  contre  la  société,  sur  la  science  ou 
contre  la  science  , qui  allait  s’évanouissant 
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clans  la  subtilité  des  inventions.  Il  y avait  aussi 
des  hypothèses  sur  la  divinité,  disons  plutôt 
contre  Dieu,  car  le  panthéisme  à son  tour 
s’est  levé  parmi  nous , il  a évocpié  et  montré 
à nos  regards  la  tête  glacée  de  Spinosa  ; et  en 
même  temps  peu  s’en  est  fallu  que  nous  ne 
vissions  reparaître  les  témérités  théurgiques 
du  néoplatonisme  alexandrin. 

Aujourd’hui,  si  j’en  crois  quelques  symp- 
tômes ( et  ils  sont  faciles  a observer  dans  notre 
pays,  chez  nous,  esprits  ardents  , impatients  , 
avides  de  nouveautés , et  oh  il  suffit  de  quelques 
années  pour  mûrir  et  vieillir  la  vérité  , 
pour  la  condamner  à une  réforme  inévitable)  , 
il  me  semble  que  le  moment  de  la  réaction  est 
venu , que  son  travail  sourd  et  précurseur  a 
commencé.  La  pensée  spiritualiste  a reçu  , de 
nos  jours,  une  consécration  éclatante  dans  de 
beaux  écrits  qui  survivront  non-seulement  par 
leur  fond,  mais  aussi  par  une  forme  pleine 
tf  éloquence  ou  pénétrée  de  poésie.  Et  mainte- 
nant, cette  pensée  a atteint  son  point  culmi- 
nant : or,  c’est  dans  le  point  culminant  d’une 
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théorie  que  ies  esprits  intelligents  surprennent 
le  prélude  de  son  déclin. 

Le  même  rayon  de  soleil  qui  dore  le  sommet 
d’une  vague  , et  qui  révèle  sa  hauteur  , éclaire 
aussi  l’insensible  oscillation  qui  va  précipiter 
la  chute  de  ce  flot  mobile , devant  celui  qui 
s’apprête  a lui  succéder.  Aujourd’hui  donc  il 
y a un  péril  imminent. 

Le  voici  : il  y a péril  pour  le  spiritualisme 
lui-même  , pour  lui  tout  entier  , avec  les 
corollaires  qui  lui  appartiennent , la  religion , 
l’art,  la  politique  , la  vertu.  Le  mouvement 
rétrograde  a été  donné  : qui  l’arrêtera  ? qui 
marquera  le  lieu  de  station  où  les  vainqueurs 
d’un  jour  voudront  bien  laisser  reposer  l’es- 
prit humain  sur  un  terrain  neutre , qui  ne 
sera  ni  la  philosophie  de  la  matière,  ni  celle  de 
l’esprit  ? Non  , il  ne  faut  pas  l’espérer  , car  ici 
le  milieu  n’est  pas  possible  ; il  faut  que  le 
monde  appartienne  au  spiritualisme  ou  au 
matérialisme  : or , si  ce  dernier  triomphe  , ce 
sera  pour  lui  une  complète  victoire  ; et , 
quand  il  est  le  maître  , Dieu  sait  s’il  est  habile 
à faire  bon  marché  de  ses  nobles  captifs , et 
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si  l’esprit  humain  , que  dès  l’abord  il  déshérité 
de  sa  plus  précieuse  conception,  est  accou- 
tumé à se  louer  de  la  générosité  d’un  tel  en- 
nemi» 

C’est  pourquoi  il  convient  à ceux  qui  com- 
battent dès  longtemps  pour  la  cause  du  spiri- 
tualisme, de  serrer  leurs  rangs,  de  renoncer  aux 
divisions  schismatiques , et  de  modifier  autant 
qu’il  sera  possible  leur  ordre  de  bataille.  Le 
moment  vient  où  la  lutte  sera  engagée  sur  le 
principe  même  des  deux  doctrines;  c’est  là,  sur 
ce  terrain  de  séparation , qu’il  est  utile  de  se 
tenir  également  prêt  à l’attaque  et  à la  dé- 
fense. il  ne  faut  pas  s’y  tromper  , la  question  du 
spiritualisme  et  du  matérialisme  sera  toujours 
vive  , palpitante  , elle  sera  constamment  a 
l’ordre  du  jour.  Il  y a cela  au  fond  de  toute 
discussion  dont  l’esprit  humain  est  l’objet. 
C’est  toujours  ou  la  matière  ou  l’esprit  qui 
sont  mis  en  cause  : soit  que  l’un  ou  l’autre  de 
ces  deux  éléments  ait  été  sacrifié  à de  téméraires 
spéculations  d’ontologie,  soit  que  certains  points 
seulement  de  la  science  humaine  aient  été  con- 
troversés dans  leur  rapport  avec  l’existence 
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substantielle  de  la  matière  ou  de  l’esprit. 
Avant  toute  chose  , nous  sauverons  l’esprit , 
mais  nous  laisserons  durer  , nous  laisserons 
subsister  la  matière. 

C’est  dire  que  nous,  spiritualistes  d’Alle- 
magne et  de  France,  nous  avons  eu  assez  d’idé- 
alisme , assez  de  panthéisme  ; assez  nous  avons 
absorbé  la  réalité  visible  et  tangible  dans 
l’idée  abstraite , impalpable  de  l’absolu  ; assez 
anéanti  la  substance  de  Dieu  dans  la  con- 
ception de  l’universel  , de  Fètre-tout , un  , 
identique  dans  tous  les  éléments  de  son  infi- 
nité. Assez  de  ces  chimères  , il  est  temps  de 
soustraire  à leurs  ténèbres  l’esprit  humain,  et  ce 
qui  fait  la  splendeur  avec  la  vertu  de  l’esprit 
humain  ; il  faut  dire  avec  le  pasteur  de  Virgile  : 

Claudite  jam  rivos,  pueri , sat  prata  biberunt. 

Pour  cela , nous  tous  , hommes  dévoués  à la 
philosophie  de  l’esprit,  nous  pouvons  com- 
mencer la  réaction  qui  se  prépare  , afin  de  la 
diriger  et  de  l’empêcher  de  se  convertir  en  un 
choc  inévitable  qui  ne  laisserait  sur  nos  pas 
que  ruine  et  destruction. 
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Heureuse  notre  époque  si  les  écrivains  qui 
prétendent  a la  diriger,  donnant  à leurs  tra- 
vaux la  fixité  qui  perpétue , s’ attachent  à for- 
tifier le  spiritualisme  dans  les  esprits,  en  le 
dégageant  de  Falliage  dont  l’exagération  est 
prompte  à ternir  sa  pureté  ! L’ensemble  des 
vérités  qui  composent  une  philosophie  spiri- 
tualiste est  une  oasis  où  il  doit  être  toujours 
permis  d’aborder  durant  notre  court  pèlerinage 
au  désert  de  cette  vie  ; mais  prenez  garde  que 
les  théories  idéalistiques  ne  sont  qu’un  assem- 
blage de  sable,  éclairé  par  les  prestiges  fugitifs 
de  la  lumière  ; elles  ne  savent  rien  qu’offrir 
aux  regards  altérés  un  mirage  fragile  et  trom- 

o DO 

peur,  mais  dans  lequel  ne  saurait  croître  ni 
plante , ni  verdure , ni  aucune  durable  végé- 
tation. 

En  matière  de  religion , de  littérature,  d’his- 
toire , de  morale , de  politique  et  de  liberté , il 
y a nécessité  de  chercher  les  limites  légitimes , 
et  de  maintenir  les  théories  à une  hauteur  qui 
les  sauve  du  contact  avec  les  abaissements  de 
la  terre  , et  les  dérobe  aux  regards  faibles  que 
la  science  n’a  pas  fortifiés  ; mais  toutefois  aune 
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hauteur  assez  modérée  pour  que  l’esprit  intel- 
ligent ne  se  fatigue  pas  à les  considérer  dans  les 
voix. 

A F oeuvre  donc  les  écrivains,  ceux  qui  sont  les 
chefs  de  la  pensée  de  notre  temps.  Qu’ils  nous 
présentent  la  religion  dégagée  de  ce  qui  n’est 
point'  elle,  captive  dans  les  saintes  austérités 
de  l’orthodoxie  (1);  l’ontologie,  libre  des  il- 
lusions du  panthéisme  ; la  logique , reculant 
devant  le  fatal  scepticisme  qui  est  la  spécula- 
tion suprême  de  Kant.  Quflls  nous  fassent  une 
politique  qui  consacre  le  droit  divin  en  Dieu , 
et  qui  ne  prétende  jamais  le  matérialiser  sur  la 
terre,  notre  éphémère  habitation  ; une  science 
historique  qui  ne  fasse  pas  évanouir  la  liberté 
humaine  sous  la  chaîne  inflexible  et  fatale  des 
événements.  Qu’en  matière  d’art  , ils  aient 
des  principes  fondés  sur  l’idéal  et  sur  la  con- 
ception absolue,  mais  sachant  respecter  les 
limites  et  les  procédés  artistkpies  du  beau  ; 
qu’enfin  ils  saisissent  le  point  d’arrêt  sur  lequel 

(1)  Il  y a,  de  nos  jours  , des  théories  artistiques  inspirées  par 
un  sentiment  de  religion  très-louable,  mais  pleines  d’une  mysti- 
cité qui  serait  téméraire , sans  leur  obscurité  qui  les  rend  si 
difficiles  à comprendre. 
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repose  toute  doctrine  ; et  qu’au  lieu  de  suspen- 
dre leur  spiritualisme  à une  hauteur  extrême 
où  il  flotte  sans  appui,  sur  des  nuages,  ils 
l’établissent  sur  les  solides  remparts  de  la  rai- 
son , où  il  deviendra  inaccessible  à toutes  les 
attaques  du  matérialisme , ennemi  perpétuel 
qui  vit , qui  menace , qui  veut  entrer. 

Et  moi  aussi  j’ai  vu  ce  danger  qui  menaçait 
de  nos  jours  la  vérité  spiritualiste , si  diffici- 
lement , si  chèrement  conquise.  Simple  ma- 
telot, le  plus  obscur  de  l’équipage,  j’ai  peut- 
être  ouvert  un  avis  salutaire  , en  pensant  que  , 
dans  ce  péril  de  la  société,  qui  ne  peut  vivre  et 
mourir  qu’en  vertu  des  doctrines  qu’elle  porte 
en  elle , il  fallait  en  toute  hâte  prêter  scours  au 
navire  menacé.  Prenant  l’un  après  l’autre  les 
monuments  idéalistes  que  notre  âge  a vus  naître 
depuis  le  théosophe  Saint-Martin,  j’ai  con- 
seillé de  faire  deux  parts  de  leur  substance , de 
conserver  ù la  mémoire  ce  qui  est  poésie,  élo- 
quence entraînante  , ce  que  revendique  l’ima- 
gination , ce  qui  est  acquis  de  droit  h la  pos- 
térité. Mais  quant  à ce  qui  regarde  les  doctrines 
excentriques  qu’ils  recèlent , qui  ont  pu  nous 
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séduire  et  captiver  un  jour  notre  raison,  j’ai 
dit  : Hâtez-vous  de  couronner  de  fleurs  ces 
théories,  comme  autrefois  Homère,  le  divin 
exilé  de  la  république  de  Platon  ; puis , jetez 
avec  larmes  ces  beaux  trésors  à la  mer , afin 
d’alléger  le  navire  , en  présence  de  la  tempête 
qui  se  lève  vers  Phorizon.  J’ai  pensé  que , pour 
retenir  le  spiritualisme  sur  nos  bords  qu’il 
voudrait  quitter,  il  faut  le  ramener  à ses  points 
les  plus  purs,  les  mieux  reconnus,  les  mieux 
approuvés  par  le  bon  sens  universel. 

Depuis  que  j’ai  commencé  à vivre  de  la  vie 
de  l’intelligence  , il  y a déjà  bien  des  années , 
combien  de  doctrines  étranges , demi-lumi- 
neuses, hors  de  toute  proportion  avec  la  lumière 
invariable  et  claire,  avec  la  vérité  vive,  ont 
été  introduites  et  plantées  avec  plus  ou  moins 
de  profondeur  sur  le  sol  de  notre  pays!  Tou- 
jours je  me  suis  approché  de  ces  fantaisies 
brillantes  de  F imagination  ou  d'une  raison 
abusée.  Du  sein  de  cet  amas  incohérent  de 
théories  qui  naissaient  et  mouraient  au  jour 
le  jour , si  j’en  voyais  une  plus  apparente  et 
plus  vive  , tel  qu’un  fjet  flexible  et  droit  sort 
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de  l’épaisseur  des  buissons  épineux,  la  je  volais, 
indiscret  et  capricieux  , j’allais  me  percher  sur 
cette  crête;  puis,  balancé  par  le  moindre  zéphyr, 
je  quittais  vite  ce  frêle  appui  pour  changer, 
pour  aller  tour  à tour  m’ébattre  sur  chacune 
des  branches  légères  ou  me  conviait  un  rayon 
de  soleil  furtif  et  passager.  Ainsi  se  passait  une 
jeunesse  entière,  esclave  du  souffle  léger  des 
doctrines , courant  après  les  visions  fantas- 
tiques, incapable  de  s'arrêter  sur  le  solide 
niveau  de  la  vérité. 

Vous  aussi , enfants  déjà  vieillis  de  la  même 
génération  , n’étiez  - vous  pas  oh  j’étais  , 
errants  et  inquiets , poursuivants  et  lassés , 
chassant  aux  rayons  et  négligeant  le  plein  jour , 
dans  l’incertaine  vallée  ou  croissaient  les  doc- 
trines de  ce  siècle  aventureux  ? 

Mais  qu’est-ce  qu’une  jeunesse  d’homme  ? 
et  combien  promptement  elle  s’écoule  et  passé 
et  disparait  ! Il  importe  peu  qu  elle  n’ait  point 
fleuri , quelle  n’ait  point  ouvert  un  calice 
brillant  à l’astre  qui  vivifie  ; qu’elle  ait  passé 
triste  et  sombre , livrée  aux  soins  prématurés 
de  la  pensée,  des  circonstances  et  du  sort  ; ou 
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bien , que  riante  et  enjouée , elle  ait  vite  dé- 
robé la  surface  facile  de  l’existence  ; qu’elle  ait 
été  soudaine  à s’éprendre  d’amour  pour  les 
plaisirs  qui  se  présentaient  devant  elle  et  la 
saluaient  , en  lui  demandant  de  les  cueillir  ; et 
que  toujours  elle  ait  su  ensevelir  dans  le  repos  du 
sommeil  les  pensées  sérieuses  qui  éternisent  la 
veille  de  l’esprit  méditatif  et’du  cœur  inquiet» 
Qu’importe?  il  vient  un  jour,  une  heure  où 
on  la  cherche,  cette  jeunesse  évanouie,  et  on 
ne  la  retrouve  plus  ; mais,  soit  que  l’on  ait  vécu 
avec  la  pensée  ou  avec  les  plaisirs  ; que  l’on  ait 
aspiré  aux  fragiles  témérités  de  l’esprit , ou 
consenti  aux  molles  inspirations  du  cœur , on 
se  retrouve  au  mêmeTpoint.  On  voit  au  fond  de 
soi  un  sentiment  amer , qui  vous  dit , comme 
autrefois  un  roi  désabusé , qu’il  y a une  égale 
vanité  dans  les  préoccupations  du  sage,  et 
dans  la  course  rapide  de  l’insensé  ; qu’il  est 
inconsidéré  de  consumer  sa  vie  à la  poursuite 
des  théories  fugitives,  comme  de  boire  à la 
coupe  enivrante  de  la  volupté  ; et  qu  après  tout 
il  est  temps  que  l’esprit  et  le  cœur , la  sensi- 
bilité et  la  raison  , les  deux  puissances  de 
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l’âme  se  concilient,  s’unissent  d’une  chaîne 
fraternelle,  cherchent  en  commun  leur  der- 
nier asile  dans  une  vie  reposée , calme  et  sûre , 
et  ne  voient  de  digne  d’être  recherché  que  ce 
qui  est  approuvé  par  la  raison , la  justice  et  la 
vertu. 

C’est  pourquoi , après  avoir  passé  par  le 
saint-martinisme  en  matière  de  philosophie 
religieuse  , par  le  saint-simonisme  en  fait  de 
philosophie  sociale , par  les  ténèbres  alleman- 
des sur  le  principe  logique  de  la  certitude  des 
connaissances  humaines,  que  sais-je  enfin?  par 
tant  de  doctrines  étranges,  vides  à force  d’être 
dilatées  , brillantes  comme  des  nuages  dorés  , 
mais  sans  prise  pour  l’esprit,  et  dont  le  sol 
fléchit  sous  les  pas  de  qui  leur  demande  une 
demeure  , les  hommes  que  ce  siècle  a mûris 
se  laissent  insensiblement  ramener  au  joug  de 
toutes  les  orthodoxies  ; ils  redescendent  dans 
l’infaillible  voie  battue  par  les  meilleurs  pen- 
seurs de  tous  les  temps.  Sans  doute,  pour  ma 
part,  les  habitudes  consciencieuses  de  l’enseigne- 
ment ont  contribué  a ce  résultat  de  mon  esprit; 
et  celui  qui. , s’il  eût  écrit  il  y a quelques  an- 
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nées , aurait  voulu  imprimer  un  souvenir  cle 
son  passage  à travers  le  monde  idéal , et  s’attri- 
buer le  sceau  d’une  facile  individualité,  celui-là, 
plus  prudent  par  la  force  majeure  du  temps , a 
regardé  qu’il  serait  plus  utile  s’il  se  plaçait 
dans  la  voie  large , s’il  se  faisait  le  réflecteur 
de  toute  science  claire,  afin  de  maintenir  inal- 
térées les  doctrines  du  bon  sens,  de  l’immor- 
telle et  pure  vérité. 

C’est  cette  manière  d’envisager  les  choses 
qui  fait  l’unité  de  la  vocation  philosophique  à 
laquelle  j’ai  consacré  mes  divers  écrits.  Quelque 
variés  en  effet  que  soient  les  travaux  auxquels 
la  diversité  des  études  et  de  l’enseignement 
ait  employé  ma  vie  , on  voit  aisément  qu’une 
même  pensée  spiritualiste  y préside  et  les  as- 
sortit. Par  l’épigraphe  d’un  livre  que  j’ai  eu 
plus  d’une  fois  occasion  de  citer  dans  celui-ci , 
j’ai  défini  le  spiritualisme,  spiritus  Dei , et 
ainsi  ai-je  cru  donner  de  ce  mot  une  claire  con- 
ception. Pourrait-on  ne  pas  comprendre  le 
but  de  celui  qui  s’est  proposé  de  considérer 
tour  à tour  les  diverses  branches  du  savoir  dont 
l’humanité  compose  son  trésor  , dans  leur 
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rapport  avec  les  principes  premiers  , impéris- 
sables , qui  font  la  dignité  de  nos  âmes  , et  qui 
marquent  leur  parenté  avec  l’être  divin  de 
qui  tout  procède,  avec  I’esprit  de  Dieu?  Là 
se  trouve  la  pensée  qui , après  avoir  présidé  à 
mon  traité  général  de  philosophie  , a également 
inspiré  cet  essai  d’une  application  de  la  phi- 
losophie à l’histoire  des  arts  du  dessin. 


FIN. 
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persiste  dans  la  peinture  et  s’élève  à la  plus  haute 
splendeur  dans  l’école  romaine  ; peinture  florentine  du 
xive  siècle  ; un  mot  sur  l’école  espagnole.  II.  Élément 
populaire  : en  Italie  , il  se  montre  surtout  dans  l’école 
de  Venise  ; il  est  très-remarquable  en  Flandre  et  aussi 
en  Allemagne.  III.  Élément  antique  : en  Italie , il 
prédomine  dans  l’école  des  Carraches  ; c’est  en 
France  qu’il  se  déploie.  Tableau  de  l’art  français  au 
xvie  et  au  xviic  siècle  : peinture  , architecture  et 
statuaire;  double  caractère  dans  ces  deux  siècles, 
nouveau  symbolisme  ; siècle  de  Louis  le  Grand. 

IV.  Tableau  de  la  société  et  de  l’art  dans  le  xvme 
siècle  ; idée  générale.  V.  De  l’art  dans  le  xixe  siècle, 

et  quelques  mots  sur  le  temps  présent.  84 

Ciiap.  IX.  Progrès  et  destinée  des  arts  du  dessin . 

1.  Considérations  sur  le  progrès  de  la  société  en  géné- 
ral, et  sur  le  progrès  de  l’art  en  particulier;  rappel  à 
l’objet  contenu  dans  le  2’  chapitre.  II.  Motifs  de  pen- 
ser que  l’imitation  de  l’art  grec  convient  à notre 
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temps,  comme  époque  et  comme  art  de  transition. 

111.  L’art  pourra  se  trouver  une  voie  nouvelle  qui  lui 
appartienne  en  propre  ; éléments  qui  devront  présider 
à cet  art  ; soupçons  de  l’avenir  ; prééminence  de  notre 
pays.  423 

Épilogue.  Nécessité  de  dégager  la  science  de  ce  qu’il  y 
a d’excessif  dans  le  spiritualisme , afin  de  la  garan- 
tir contre  le  retour  des  doctrines  matérielles  ; direc- 
tion générale  qui  a présidé  à cet  ouvrage  et  à l’en- 
semble des  travaux  de  son  auteur.  459 


FIN  î)iï  LA  TABLE. 


ERRATA. 


Page  122 , depuis  Sinaï , lisez  le  Sinaï. 

Page  367,  Perugini  (deux  fois  répété) , lisez  Pérugin. 

Page  374  , consume  , lisez  consumera. 

Page  376  , du  pinceau  chrétien,  ponctuez  ; 

Page  387 , obseurs  paysages , lisez  beaux  paysages. 

Idem , de  sa  composition  , ponctuez  ! 

Page  388  , une  inspiration,  lisez  une  grande  inspiration. 
Page  391 , jours  fugitifs , lisez  joies  fugitives. 

Page  398  , et  de  la  façade , lisez  et  la  façade* 

Page  400  , pourrait , lisez  pouvait. 

Page  405  , l’art  respirable , lisez  l’air. 

Page  406 , l’art  et  le  type,  lisez  le  type* 

Page  410,  de  l’un  et  de  l’autre,  lisez  de  l’un  ou  de  l’autre. 
Page  453 , trouve  son  profit , lisez  y trouve. 
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